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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти три очерка — о Бальзаке, Диккенсе и Достоевском — 
появились на протяжении десяти лет, однако не случайно 
соединены они в одной книге. Они проникнуты единым на­
мерением в лице трех великих и — в моем понимании этого 
слова — единственных писателей-романистов девятнадцатого 
века показать типы, которые благодаря резкому своему не­
сходству как бы дополняют друг друга, и внести, может быть, 
ясность в понятие об эпическом изобразителе мира, о рома­
нисте.

Называя здесь Бальзака, Диккенса и Достоевского един­
ственными великими писателями-романистами девятнадца­
того века, я отнюдь не хочу умалить таким предпочтением 
величие отдельных произведений Гёте, Готфрида Келлера, 
Стендаля, Флобера, Толстого, Виктора Гюго и других, чьи 
единичные романы нередко далеко превосходят отдельные 
произведения, в особенности Бальзака и Диккенса. Поэтому 
мне представляется необходимым в точности установить про­
водимое мною внутреннее непоколебимое различие между 
сочинителем романа и романистом. Писателем-романистом в 
последнем, высшем смысле является лишь энциклопедиче­
ский гений, всеобъемлющий художник, который — здесь ши­
рокий размах произведения и обилие действующих лиц ста­
новятся аргументом — строит целый космос и противопостав-
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ляет земному миру собственный мир с собственными типами, 
собственными законами тяготения и собственным звездным 
небом. У такого писателя всякое действующее лицо, всякое 
явление настолько пропитаны его сущностью, что не только 
для него становятся они типичными, но и для нас самих 
приобретают ту убедительную образность, которая часто по­
буждает нас присваивать их названия явлениям и лицам и в 
жизни про живых людей говорить: это — бальзаковская фи­
гура, это — диккенсовский образ, это — тип Достоевского. 
Каждый из таких художников в обилии созданных им обра­
зов являет некое жизнеощущение, некий закон жизни, столь 
единый и цельный, что он становится новой формой мира.

К попытке изобразить этот глубоко затаенный закон, этот 
душевный склад во всей сокровенной его цельности и сводит­
ся сущность моей книги, ненаписанный подзаголовок которой 
мог бы гласить: Психология романиста.

У каждого из этих трех писателей-романистов есть своя 
собственная сфера. У Бальзака — мир общества, у Диккенса — 
мир семьи, у Достоевского — мир личности и вселенной. Из 
сравнения этих сфер обнаруживаются существующие между 
тремя авторами различия, но ни разу еще не было сделано 
попытки обратить истолкование этих различий в оценку или 
подчеркнуть — дружелюбно или неприязненно — нацио­
нальные элементы художника. Всякий великий творец пред­
ставляет собой известное единство, заключающее в себе свои 
пределы и свой вес в собственных единицах меры. Ибо на 
весах справедливости каждому произведению присущ только 
внутренний, удельный, а не абсолютный вес.

Все три очерка предполагают знакомство с обсуждаемыми 
произведениями и являются не введением к ним, а продуктом 
возгонки, конденсацией, экстрактом. Поэтому, в силу своей 
сжатости, они могут касаться лишь того, что лично ощуща­
ется как нечто существенное. Более всего смущает меня этот 
неизбежный недочет в статье о Достоевском, чья беспредель­
ность, равняющая его с Гёте, едва ли может быть охвачена 
даже самой широкой формулой.
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Охотно присоединил бы я к великим образам француза, 
англичанина и русского портрет соответствующего немецкого 
писателя-романиста, эпического изобразителя мира в том 
высоком смысле, какой я вкладываю в слово «романист». Но 
ни в современности, ни в прошлом я не нахожу никого, кто 
достиг бы этой высшей ступени. И, может быть, смысл этой 
книги в том, чтобы потребовать явления его в будущем и его, 
еще далекого, приветствовать.

Зальцбург, 1919



Ромену Роллану
в благодарность за незыблемую дружбу 
в светлые и темные годы



БАЛЬЗАК

Б альзак родился в 1799 году в Турени, про­
винции изобилия, на веселой родине Рабле. 
В июне 1799 года — эта дата достойна по­

вторения. Наполеон — смятенный его подвигами мир назы­
вал его еще Бонапарте — вернулся в этом году из Египта, не 
то победителем, не то беглецом. Он сражался под чуждыми 
созвездиями, перед каменными свидетелями — пирамидами, 
а затем, устав упорствовать в завершении грандиозно нача­
того дела, проскользнул на утлом суденышке между подсте­
регавшими его корветами Нельсона, через несколько дней по 
приезде собрал вокруг себя горсточку приверженцев, дочиста 
вымел пытавшийся оказать сопротивление Конвент и одним 
взмахом овладел верховной властью во Франции.

1799 год, год рождения Бальзака, является началом Им­
перии. Новое столетие не знает больше ни le petit caporal, ни 
корсиканского авантюриста, знает только Наполеона, импе­
ратора французов. Еще десять—пятнадцать лет — как раз 
отроческие годы Бальзака — и властолюбивые руки захваты­
вают пол-Европы, а тщеславные замыслы орлиными крыла- 
ми простираются уже над всем миром от востока до запада. 
Для человека, который так интенсивно переживает все окру­
жающее, как Бальзак, не может быть безразлично, что шес­
тнадцать лет первого знакомства его с миром совпадают с 
шестнадцатью годами Империи, с самой, пожалуй, фантасти­
ческой эпохой мировой истории. Ибо ранние переживания и 
призвание — разве не являются они, в сущности, лишь внут-

11



ренней и внешней поверхностью одного и того же? Что кто-то 
с какого-то острова в лазурном Средиземном море пришел в 
Париж, без друзей и без дела, незваный и непрошеный, грубо 
захватил там брошенные бразды власти, повернул ее вспять 
и обуздал, что кто-то, один на один, всем чужой, голыми 
руками завладел Парижем, затем Францией, а потом и всем 
миром, — эта причуда мировой истории поведана ему, совре­
меннику, не черными письменами, не в ряду других неверо­
ятных легенд и преданий: красочно, через все его жадно 
раскрытые чувства внедряется она в его личную жизнь, на­
селяя тысячеликой, пестрой правдой воспоминаний еще не 
исхоженный мир его души. Пережитое таким образом собы­
тие неизбежно должно стать примером. Мальчик Бальзак 
грамоте обучался, может быть, по прокламациям, которые 
гордо, сурово, почти с римским пафосом повествовали о да­
леких победах; детским пальчиком, неловко водил он, веро­
ятно, по карте, где Франция, словно разбушевавшаяся река, 
постепенно разливалась по всей Европе, следил за перехода­
ми наполеоновских солдат, сегодня через Мон-Сенис, завтра 
через Сиерру-Неваду, или через реки — в Германию, или по 
снегам — в Россию, или по морю — под Гибралтар, где англи­
чане спалили их флот раскаленными пушечными ядрами.

Днем, может быть, играли с ним на улице солдаты, 
которым казаки исписали лицо своими шашками; по ночам 
он часто, должно быть, пробуждался от гневного грохота 
артиллерии, спешившей в Австрию, чтобы под Аустерлицем 
разбить ледяной покров под русской конницей. И все по­
мыслы его юности должны были раствориться в одном вол­
нующем имени, в одной мысли, в одном представлении: На­
полеон! Перед большим садом, ведущим из Парижа в широ­
кий мир, выросла триумфальная арка, на которой высечены 
были названия городов половины этого мира, и в какое же 
беспредельное разочарование должно было преобразиться 
чувство господства, когда чужеземные войска с музыкой и 
развевающимися знаменами прошли под этими горделивы­
ми сводами!
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То, что происходило снаружи, в потрясенном бурями ми­
ре, прорастало внутрь в качестве пережитого. Рано пришлось 
мальчику познакомиться с невероятной переоценкой ценно­
стей, как духовных, так и материальных. Он видел, как 
ассигнации, на которых за печатью Республики значилось 
100 и 1000 франков, носились по ветру, словно клочки про­
стой бумаги. На золотых монетах, попадавших в его руки, 
красовался то жирный профиль обезглавленного короля, то 
символ свободы — якобинский колпак, то римское лицо кон­
сула, то Наполеон в императорском облачении. В эпоху столь 
чудовищных сдвигов, когда иссякали или переливались через 
край нравственность, деньги, родина, законы, чины, — сло­
вом, все, что веками заключено было в твердые границы, в 
эпоху столь невиданных перемен он должен был рано осоз­
нать относительность всех ценностей. Какой-то вихрь закру­
тил окружавший его мир, и когда смущенный взор искал 
точку опоры, символ, созвездие над этими вздыбившимися 
валами, то в приливе и отливе событий он останавливался 
неизменно на одном, на действующем, на том, от кого исхо­
дили эти тысячи потрясений и колебаний.

Да и самого его, Наполеона, он пережил. Он видел его 
едущим верхом на парад, окруженным чадами его воли: ма­
мелюком Рустаном, Иосифом, которому он подарил Испа­
нию, Мюратом, которому отдал в собственность Сицилию, 
предателем Бернадотом, всеми, для кого чеканил он короны 
и завоевывал королевства и кого вывел из нищеты их про­
шлого в сияние своего настоящего. В одну секунду на его 
сетчатой оболочке наглядно и живо отобразилась лучезарная 
картина, более величественная, чем все примеры истории: он 
увидел великого завоевателя мира. А разве для мальчика 
увидеть завоевателя мира не равносильно желанию стать 
таким же самому? В двух других местах отдыхали в ту пору 
еще два завоевателя мира: в Кенигсберге, где один из них 
свел всю запутанность вселенной в единую систему, и в Вей­
маре, где поэт владел этой вселенной — всей целиком — не 
менее прочно, чем Наполеон со своими армиями. Но для
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Бальзака это было еще надолго не ощутимой далью. Стрем­
ление всегда желать лишь целого, а не частичного, жадно 
добиваться всей полноты жизни — это лихорадочное често­
любие порождено было в нем на первых порах лишь приме­
ром Наполеона.

Эта огромная мировая воля не сразу познает свой путь. 
Бальзак не останавливается сперва ни на какой профессии. 
Родись он на два года раньше, он восемнадцати лет поступил 
бы в ряды наполеоновских войск, штурмовал бы, может быть, 
высоты при Белл-Альянсе, где сметала все живое английская 
картечь. Но мировая история не любит повторений. За грозой 
наполеоновской эпохи следуют теплые, мягкие, дремотные 
дни лета. При Людовике XV III сабля превращается в изящ­
ную шпагу, солдат — в царедворца, политик — в краснобая; 
высшие государственные должности приобретаются уже не 
силой испытанного в делах кулака, уже не силой случая с его 
темным рогом изобилия, а женские мягкие ручки даруют 
отныне милости и благоволение; общественная жизнь мелеет, 
становится все скуднее, и кипящая пена событий разглажи­
вается в тихую поверхность пруда. Мир уже не поддавался 
более завоеванию оружием. Наполеон, пример для единич­
ных людей, для многих был пугалом. Итак, остается искус­
ство. Бальзак начинает писать. Но не так, как другие, не 
затем, чтобы наскрести денег, позабавить публику, напол­
нить книжную полку, вызвать разговоры на бульварах; в 
литературе его прельщает не маршальский жезл, а импера­
торская корона.

За работу он принимается в какой-то мансарде. Под чу­
жим именем, как бы испытывая свои силы, пишет он свои 
первые романы. Это еще не война, а лишь военная игра, 
маневры, а не сражение. Недовольный успехом, неудовлет­
воренный достигнутым, он бросает свое ремесло, служит три- 
четыре года на другом поприще, работает писцом в нотари­
альной конторе, наблюдает, приглядывается, вкушает, про­
никает взором в сущность мира, а затем начинает снова. Но 
на сей раз устремив всю свою огромную волю на целое, с
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гигантской, фанатической алчностью, пренебрегающей еди­
ничным явлением, феноменом, отрывочным, лишь бы охва­
тить то, что вращается большими размашистыми кругами, 
лишь бы послушать, как работают таинственные зубчатые 
колеса первобытных инстинктов. Извлечь из кипящего котла 
событий чистые элементы, из сумбура цифр — сумму, из 
шума и грохота — гармонию и из полноты жизни — ее 
эссенцию, загнать весь мир в свою реторту, вновь воссоздать 
его «в ракурсе», в точном сокращении, чтобы одухотворить 
эту покоренную вселенную своим собственным дыханием и 
управлять ею своими собственными руками: вот какова те­
перь его цель! Из этого многообразия ничто не должно быть 
утеряно, и, чтобы свести беспредельное к какому-то пределу, 
недостижимое к чему-то доступному для человека, сущест­
вует только одно средство, один процесс: процесс сжатия.

И вот вся его сила работает в том направлении, чтобы 
сжать явления, пропустить их сквозь такое сито, где остается 
все несущественное и просеиваются только чистые, ценные 
формы; а затем спрессовать эту россыпь единичных форм в 
тепле своих рук, свести их подавляющее многообразие в на­
глядную, стройную систему, подобно тому, как Линней уло­
жил миллиарды растений в одну тесную классификацию, как 
химик сводит бесчисленные соединения к щепотке элемен­
тов. В этом теперь все его честолюбие. Он упрощает вселен­
ную, чтобы затем властвовать над ней, и втискивает побеж­
денный мир в грандиозное училище «СотбсНе humaine». Бла­
годаря этому процессу дистилляции, его люди всегда оказы­
ваются типами, сводками черт, характерных для какого-то 
множества, очищенными неслыханной художественной во­
лей от всего лишнего и несущественного. Эти прямолинейные 
страсти служат ударной силой, эти чистые типы — актерами, 
это декоративно упрощенное окружение — кулисами для 
«Comldie humaine».

Он концентрирует, вводя в литературу административную 
систему централизации. Подобно Наполеону, он обращает
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Францию в окружность мира, а Париж — в его центр. И в 
этот круг, в самый Париж, он вписывает еще несколько кру­
гов: дворянство, духовенство, рабочих, писателей, художни­
ков, ученых. Из пятидесяти аристократических салонов он 
делает один — салон герцогини де Кадиньян. Из сотни банки­
ров — барона де Нюсенжена, из всех ростовщиков — Гобсека, 
из всех врачей — Ораса Бьяншона. Он заставляет этих людей 
жить плотнее друг возле друга, чаще соприкасаться между 
собой, ожесточеннее бороться друг с другом. Там, где жизнь 
порождает тысячу разновидностей, у него их только одна. Он не 
знает смешанных типов. Его мир беднее действительности, но 
зато интенсивнее ее. Ибо люди его являются экстрактами, его 
страсти — чистыми элементами, его трагедии — конденсатами.

Подобно Наполеону, он начинает с завоевания Парижа. 
Затем он захватывает провинцию за провинцией — каждый 
департамент как бы шлет своего представителя в бальзаков­
ский парламент — и, наконец, бросает свои войска, как 
победоносный консул Бонапарте, во все страны. Размах его 
широк: он посылает своих людей к фиордам Норвепга, на 
опаленные солнцем, песчаные равнины Испании, под огнен­
но-красное небо Египта, к обледенелой переправе через Бе­
резину; куда угодно и еще того дальше простирается его воля, 
подобная воле великого его прообраза. И, как Наполеон, 
отдыхая между двумя походами, создал Code civil, так Баль­
зак, отдыхая от завоевания мира в «Comddie humaine», со­
здает нравственный кодекс любви и брака, целый принципи­
альный трактат, и над всеобъемлющей линией крупных про­
изведений выводит, улыбаясь, еще шаловливый завиток сво­
их «Contes drolatiques».

Из глубин нищеты, из крестьянских лачуг он переносится 
в богатые особняки квартала Сен-Жермен, проникает в по­
кои Наполеона, всюду уничтожая четвертую стену и вместе 
с нею все тайны закрытых помещений. Он в Бретани заодно 
с солдатами располагается на отдых в палатках, играет на 
бирже, заглядывает за кулисы театра, следит за работой уче-
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ного... Нет на свете такого уголка, куда бы не проливал 
света его волшебный пламень. В его армии насчитывается 
две-три тысячи человек, и в самом деле, из земли он их 
выжал, из плоской своей ладони вырастил. Нагими явились 
они из небытия, и он рядит их в одежды, дарит им (а потом 
отнимает), как Наполеон своим маршалам, титулы и богат­
ства, играет ими и натравливает их друг на друга. Неисчис­
лимо многообразие событий, и огромен встающий за ники 
ландшафт. Подобно тому, как Наполеон — единственный в 
новейшей истории, так единственно в современной литера­
туре это завоевание мира в «Comödie humaine», это «держа­
ние в руках» всей плотно стиснутой жизни. Еще отроком 
мечтал Бальзак завоевать мир, а ничто так не могуществен­
но, как ранний замысел, претворившийся в действитель­
ность. Недаром же написал он под одним из портретов На­
полеона: «Се qu’il n’a pu achever par V6p6e, je  l ’accomplirai 
раг la plume»*.

И каков он, таковы н его герои. Все они жаждут завоевать 
мир. Какая-то центростремительная сила бросает их из про­
винции, из родных мест, в Париж. Там — их поле брани. 
Пятьдесят тысяч молодых людей, целая армия, стекаются 
туда — неиспытанная, девственная сила, смутная энергия, 
ищущая разрядки; и здесь, в тесноте, эти люди сталкиваются 
между собой, словно пушечные ядра, истребляют друг друга, 
взмывают ввысь, срываются в бездну. Никому заранее не 
уготовано место. Всякий должен сам завоевать себе оратор­
скую трибуну, перековать в надежное оружие твердый, как 
сталь, упругий металл, именуемый молодостью, и сгустить 
свою энергию до пределов взрывчатого вещества. Что такая 
борьба внутри цивилизации не менее ожесточенна, чем на 
полях сражений, это впервые доказано Бальзаком, и он гор­
дится этим. «Мои буржуазные романы трагичнее ваших тра­
гедий!» — бросает он романтикам. Ибо первое, что узнают 
эти молодые люди, герои бальзаковских книг, — это закон

* Что он не мог дохончить мечом, то я совершу пером (фр.).
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неумолимости. Им известно, что их слишком много и что 
они — это сравнение принадлежит Вотрену, любимцу Баль­
зака, — должны пожрать друг друга, как пауки в банке. 
Оружие, выкованное ими из своей молодости, они должны 
еще отравить жгучим ядом опыта. Прав только тот, кто всех 
переживет. Из всех тридцати двух родин ветра стекаются 
они, как санкюлоты «Великой армии», обдирают свои баш­
маки по дороге в Париж, придорожная пыль въедается им в 
одежду, а глотки спалены неутолимой жаждой наслаждений.

И вот, оглядевшись в новой, волшебной сфере элегантно­
сти, богатства и могущества, они чувствуют, что для завое­
вания этих дворцов, этих женщин, этой власти та малая 
кладь, которую принесли они с собой, никакой цены не имеет 
и что для использования своих способностей необходимо пе­
реплавить молодость в упорство, ум в хитрость, доверчивость 
в вероломство, красоту в порок, отвагу в изворотливость. Ибо 
герои Бальзака сугубо требовательны: им подавай все! Все 
они переживают одно и то же приключение: мимо них мчится 
кабриолет, колеса обдают их грязью, кучер размахивает би­
чом, а в экипаже сидит молодая женщина, и в волосах ее 
сверкают драгоценности. Быстро промелькнул брошенный ею 
взгляд. Она прекрасна и обольстительна; она — символ на­
слаждения. И у всех героев в это мгновение только одно 
желание: мне, мне эту женщину, этот экипаж, лакеев, богат­
ство, Париж, весь мир!

Их развратил пример Наполеона, доказавшего, что могу­
щество доступно и малейшему из малых. Они не домогаются, 
подобно провинциалам-отцам, виноградников, префектуры 
или наследства; нет, они борются уже за символы, за власть, 
за восхождение в тот лучезарный круг, где сияют, как солн­
це, бурбонские лилии, а деньги, словно вода, текут меж 
пальцев. И становятся они теми великими честолюбцами, 
которым Бальзак приписывает более крепкие мускулы, более 
неистовое красноречие, более действенные побуждения и 
хоть более быстротечную, но зато и более яркую жизнь, чем 
другим. Это — люди, чьи мечты претворяются в действие,
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поэты, которые — как он говорит — в гуще жизни творят 
поэзию. К делу приступают они двояким способом: гению 
предназначен один путь, простому смертному — другой. На­
до найти свой собственный способ добиться власти или изу­
чить чужие способы, методы, усвоенные окружающим обще­
ством. Надо разрывным снарядом смертоносно врезаться в 
толпу тех, кто отделяет тебя от цели, или же медленно их 
отравить, словно чумной заразой, — так советует анархист 
Вотрен, грандиозная, любимая Бальзаком фигура.

В Латинском квартале, где в тесной каморке начал свою 
деятельность и сам Бальзак, сходятся его герои, первобытные 
формы социальной жизни: Деплен, студент-медик, карьерист 
Растиньяк, философ Луи Ламбер, художник Бридо, журна­
лист Рюбампре — целый сонм молодых людей, представля­
ющих собой неоформленные элементы, чистые, рудиментар­
ные характеры. И тем не менее: вся жизнь, как она есть, 
группируется вокруг стола в легендарном пансионе Воке. А 
затем, влитые в великую реторту жизни, прокипяченные в 
огне страстей, охлажденные разочарованиями, застывшие, 
подвергнутые многократному воздействию природных сил, 
управляющих обществом, механическим трениям, магнитно­
му притяжению, химическому разложению, молекулярному 
делению, — эти люди преобразовываются и теряют свою 
истинную сущность.

Страшная кислота, именуемая Парижем, одних растворя­
ет, разъедает, выделяет и ведет к исчезновению, а других, 
наоборот, кристаллизует, заставляет затвердевать, окаме­
неть. В них происходят все процессы превращения, окраши­
вания и соединения, из различных элементов образуются 
новые комплексы, и десять лет спустя уцелевшие и приспо­
собившиеся — знаменитый врач Деплен, министр Растиньяк, 
великий художник Бридо — приветствуют друг друга улыб­
ками авгуров на высотах жизни, тогда как Луи Ламбер и 
Рюбампре размозжены маховым колесом. Недаром Бальзак 
любил химию и изучал труды Кювье и Лавуазье. Ибо в 
многообразном процессе реакций, приближений, отталкива-
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ний и притяжений, выделений и расчленений, разложений и 
кристаллизаций, в атомном упрощении химических соедине­
ний яснее, чем ще бы то ни было, отражалась, по мнению 
Бальзака, картина соединения социального. Что всякое мно­
жество воздействует на единицу не менее, чем единица, в 
свою очередь, определяет множество (это воззрение, которое 
он называл ламаркизмом, было впоследствии сформулирова­
но Тэном), что всякий индивид является продуктом климата, 
среды, обычаев, случая и вообще всего, с чем он по воле 
судьбы соприкасается, и что всякий индивид впитывает свою 
сущность из атмосферы, а затем, в свою очередь, излучает 
из себя новую атмосферу, — эта всеобъемлющая обусловлен­
ность внутреннего и внешнего мира была для него аксиомой. 
Высшая задача художника, казалось ему, — зарисовывать 
этот отпечаток органического на неорганическом, следы жи­
вого в отвлеченном, итоги наличных в данный момент духов­
ных приобретений социального организма, продукты целых 
эпох. Все переливается одно в другое, все находится в дви­
жении, ни одна сила не свободна. Столь неограниченная вера 
в относительность явлений отвергала всякую цельность, даже 
в области характера.

У Бальзака людей всегда творят события: словно глину, 
лепит их рука судьбы. Всякое из имен его героев обьемлет 
нечто изменчивое, а не единое. В двадцати книгах Бальзака 
проходит барон де Растиньяк, пэр Франции. Кажется, будто 
его уже знаешь, по уличным ли, по салонным или по газет­
ным встречам, его, этого наглого выскочку, этот прототип 
грубого, безжалостного парижского карьериста, вьюном про­
скальзывающего сквозь все лазейки в законе и мастерски 
олицетворяющего мораль развращенного общества. А между 
тем есть книга, ще тоже живет Растиньяк, молодой, бедный 
дворянин, отправленный родителями в Париж с большими 
надеждами и малыми деньгами, — мягкий, кроткий, скром­
ный, сентиментальный характер. Эта книга повествует о том, 
как он попадает в пансион Воке, — в этот дьявольский котел, 
в один из тех гениальных ракурсов, где в четырех стенах,
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оклеенных дешевенькими обоями, Бальзак умещает все при­
сущее жизни многообразие темпераментов и характеров, — 
и здесь этот юноша видит трагедию безвестного короля Лира, 
старика Горио, видит, как мишурные принцессы Сен-Ж ер- 
менского предместья нагло обкрадывают старого отца, видит 
всю низость человеческого общества. И вот, когда он следует, 
наконец, за гробом этого слишком доброго человека, один, 
сопутствуемый только дворником и служанкой, когда в суро­
вый час с высот Пер-Лашеза видит у ног своих Париж, гряз­
но-желтый, мутный, как злой нарыв, — тоща познает он всю 
премудрость жизни.

В это мгновение ему слышится голос каторжника Вотрена, 
слышатся его поучения о том, что с людьми надо обращать­
ся как с почтовыми клячами, гнать их в три кнута, а затем 
пусть подыхают у самой цели: и в эту секунду он становится 
бароном де Растиньяком остальных книг, наглым, неумоли­
мым карьеристом, пэром Франции. Такую секунду на пере­
путье жизни переживают все герои Бальзака. Все они стано­
вятся солдатами в войне всех против всех; всякий мчится 
вперед, и через труп одного прокладывают себе дорогу ос­
тальные. И Бальзак показывает, что у всякого есть свой 
Рубикон, свое Ватерлоо, что одни и те же схватки происходят 
во дворцах, в хижинах и в тавернах и что под одеяниями 
священников, врачей, солдат и адвокатов гнездятся одни и 
те же побуждения. Это прекрасно знает его Вотрен, анархист, 
играющий самые разнообразные роли, выступающий в кни­
гах Бальзака под десяткрм личин, но всегда один и тот же — 
и сознательно один и тот же. Под нивелированной поверх­
ностью современной жизни продолжаются подземные бои. 
Ибо внешнему уравниванию противодействует внутреннее 
честолюбие. Так как никому не припасено особого места, 
как некогда королю, дворянству или духовенству, и так как 
всякий имеет право на все места, то усилия удесятеряются. 
На сокращение возможностей жизнь отвечает удвоением 
энергии.

Именно эта убийственная и самоубийственная борьба
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энергий — именно она-то и прельщает Бальзака. Его страсть — 
описывать целеустремленную энергию, как выражение со­
знательной воли к жизни, описывать ее не в ее действии, а 
в ее сущности. Добрая она или злая, способна ли она давать 
полезное действие или же расточается впустую, — это ему 
безразлично, была бы она только интенсивна. Интенсив­
ность, воля — это все, потому что они принадлежат человеку; 
успех и слава — ничто, потому что их определяет случай. 
Мелкий воришка, трус, который тащит с прилавка и прячет 
в рукав небольшую булку, скучен; крупный вор, профессио­
нал, который грабит не только ради выгоды, но и в угоду 
страсти, чье существование полностью определяется поняти­
ем рвачества, — грандиозен. Вымерять эффекты, события — 
задача исторической науки; вскрывать первопричины, напря­
жения — кажется Бальзаку задачей писателя. Ибо трагична 
только сила, не достигающая цели. Бальзак описывает les 
hdros oublids*; для него в каждой эпохе существует не один 
только единичный Наполеон, не только тот, исторический, 
что завоевал с 1796 по 1815 год весь мир, — нет, их у него 
на примете четверо или пятеро. Один пал, может быть, под 
Маренго, и звали его Десексом; другой мог быть послан на­
стоящим Наполеоном в Египет, подальше от великих собы­
тий; третий пережил, может статься, самую потрясающую 
трагедию: он был Наполеоном, но так и не добрался до поля 
битвы и, вместо того, чтобы прогреметь горным потоком, 
иссяк в какой-нибудь провинциальной трущобе, однако же 
энергии затратил он не меньше, хоть и на мелкие дела.

Выводит он также и женщин, которые своим самопожер­
твованием и красотой могли бы прославиться не хуже самых 
лучезарных королев, чьи имена звучали бы, как имена Пом­
падур или Дианы де Пуатье; говорит о поэтах, сраженных 
немилостью породившего их времени; слава прошла мимо их 
имен, и другому приходится наделять их этой славой. Он 
знает, что каждая секунда жизни бесплодно тратит огромные

* Забытых героев (фр.).
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запасы энергии. Ему известно, что сентиментальная провин­
циалочка Евгения Гранде в то мгновение, когда она, трепеща 
перед скупым отцом, дарит своему кузену кошелек с деньга­
ми, проявляет не меньше мужества, чем Жанна д’Арк, чьи 
мраморные статуи сверкают по всей Франции на городских 
площадях.

Успехи не могут ослепить биографа бесчисленных карьер, 
не могут ввести в заблуждение того, кто химически разложил 
всю косметику общественного обихода. Неподкупное око 
Бальзака, выискивающее повсюду только энергию, видит в 
толчее событий всегда только живое напряжение и в давке 
на Березине, где разгромленная наполеоновская армия пере­
правляется по мосту, где отчаяние, подлость и геройство 
сотни раз описанных сцен сконцентрированы в одной секун­
де, — выхватывает настоящих, величайших героев: тех сорок 
никому не ведомых солдат-саперов, трое суток простоявших 
по грудь в нестерпимо холодной воде, среди плывущих льдин, 
чтобы навести зыбкий мост, по которому спаслось пол-армии. 
Он знает, что за парижскими занавешенными окнами ежесе­
кундно разыгрываются трагедии, отнюдь не менее значитель­
ные, чем смерть Юлии, конец Валленштейна или отчаяние 
Лира, и не перестает повторять горделивые свои слова: «Мои 
буржуазные романы трагичнее ваших трагедий».

Ибо его романтика захватывает до глубины души. Его 
Вотрен в обывательской своей одежде потрясает не менее, 
чем увешанный бубенцами звонарь собора Парижской бого­
матери Квазимодо у Виктора Гюго, а угрюмые утесы душев­
ных ландшафтов и дикие заросли страстей и алчности в груди 
его великих честолюбцев наводят не меньший ужас, чем 
страшная скалистая пещера в «Ган-Исландце».

Бальзак ищет грандиозного не в драпировках, не в исто­
рических или экзотических перспективах, а в сверхмерном, 
в повышенной напряженности чувства, ставшего в замкнуто­
сти своей единственным. Он знает, что всякое чувство лишь 
тоща становится значительным, когда сила его остается не­
сломленной, и каждый человек лишь тогда велик, когда он
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сосредоточивается на одной цели, не разбрасывается, не рас­
щепляется на отдельные желания, когда его страсть, вбирая 
в себя соки, питающие другие чувства, противоестественно 
укрепляется за счет ограбленных, подобно тому как с удво­
енной мощью расцветает ветвь после удаления садовником 
лишних побегов.

Он описал таких мономанов страсти, которые все свое 
миропонимание сводят к одному-единственному символу, ус­
танавливая один-единственный смысл в хитросплетении хо­
ровода жизни. Основной аксиомой его энергетики служит 
нечто вроде механики страстей: убеждение, что всякая жизнь 
сопряжена с расходом некоторой постоянной суммы сил, не­
зависимо от того, на какие иллюзии она расточает эти воле­
вые импульсы, независимо от того, разменивает ли она их 
постепенно на тысячи возбуждений или расчетливо копит для 
внезапных сильных экстазов, истощается ли жизненный 
огонь в медленном горении или в ярких вспышках. Кто живет 
быстрее, — живет не менее продолжительно, кто живет по 
единому плану, — живет не менее многообразно.

Для произведения, где изображаются одни лишь типы, где 
растворяются чистые элементы, — только такие мономаны и 
нужны. Вялые люди не интересуют Бальзака, его занимают 
лишь такие, которые являются чем-то цельным, которые все­
ми нервами, всеми телесными силами', всеми помыслами цеп­
ляются за какую-нибудь иллюзию жизни, будь то любовь, 
искусство, скупость, самопожертвование, храбрость, кос­
ность, политика, дружба, — за какой угодно символ, но уж 
зато целиком. Эти hommes ä passion, эти фанатики ими же 
созданной религии, не озираются по сторонам. Они говорят 
между собой на разных языках и не понимают друг друга. 
Предложите, например, коллекционеру женщину, прекрас­
нейшую в мире, — он ее не заметит; или влюбленному 
блестящую карьеру — он ею пренебрежет; или скупому что- 
нибудь другое, кроме денег, — он даже глаз не подымет от 
своего сундука. Но стоит ему поддаться соблазну и бросить 
любимую страсть ради другой, и он погиб. Ибо мышцы, ко-
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торыми не пользуешься, разрушаются, сухожилия, которых 
годами не напрягал, костенеют, и тот, кто всю жизнь был 
виртуозом одной-единственной страсти и атлетом одного 
только чувства, оказывается во всякой иной области дилетан­
том и заморышем.

Всякое превратившееся в мономанию чувство порабощает 
остальные, отводит от них воду и ведет их к иссыханию; 
однако возбудительные их свойства оно поглощает. Все сте­
пени и перипетии любви, ревности и печали, усталости и 
экстаза отражаются, как в зеркале, у скупца в его любви к 
стяжательству, а у коллекционера — в страсти к коллекци­
онированию, ибо всякое абсолютное совершенство соединяет 
в себе всю совокупность чувственных возможностей.

Сосредоточенная односторонность содержит в своих эмо­
циях все многообразие желаний пренебреженных. Тут-то и 
завязываются великие бальзаковские трагедии. Делец Ню- 
сенжен, наживший миллионы, наиумнейший из всех банки­
ров Империи, становится глупым ребенком в руках какой-то 
девки; поэта, ударившегося в журналистику, жизнь растира­
ет в прах, как зерно под жерновом. Являя собою как бы некое 
видение мира, каждый символ ревнив, как Иегова, и не тер­
пит подле себя иных страстей.

Из этих страстей ни одна не выше и не ниже; для них, 
так же как для картин природы или сновидения, нет табели 
о рангах. Не бывает страсти слишком ничтожной. «Почему 
бы не написать трагедии глупости? — говорит Бальзак. — 
Или стыдливости, или робости, или скуки?» Ведь и они яв­
ляются побудительной, движущей силой, ведь и они бывают 
значительны, поскольку они достаточно напряженны; и даже 
самая убогая линия жизни таит в себе размах и силу красоты, 
если без изломов стремится прямо вперед или завершает 
определенный ей судьбою круговорот. Вырывать эти перво­
бытные силы (или, вернее, эти тысячи Протеевых форм по­
длинной первобытной силы) из груди человеческой, накалять 
их давлением атмосферы, бичевать чувством, опьянять ви­
ном ненависти и любви, заставлять бесноваться во хмелю,
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разбивать порой о придорожный камень случая, сжимать их 
и рвать на части, устанавливать связи, мостами соединять 
мечту с мечтой, скупца с коллекционером, честолюбца с 
эротоманом, без устали перестраивать параллелограмм сил, 
в каждой судьбе под гребнями и провалами волн вскрывать 
грозную пучину, швырять их снизу вверх и сверху вниз и 
при этом глядеть разгоревшимися глазами на эту пламенную 
игру, словно ростовщик Гобсек на бриллианты графини Ре- 
сто, то и дело кузнечными мехами раздувать готовый погас­
нуть огонь, помыкать людьми, как рабами, ни на миг не 
давать им покоя, таскать их, как Наполеон таскал своих 
солдат, по всем странам, — из Австрии обратно в Вандею, за 
море в Египет, а потом в Рим, через Бранденбургские ворота 
и назад к склонам Альгамбры, наконец, после побед и пора­
жений, в Москву, растеряв по дороге добрую половину лю­
дей, растерзанных гранатами, погребенных под степными 
снегами, — словом, из всего мира нарезать каких-то фигу­
рок, подмалевать пейзажную декорацию, а затем тревожны­
ми пальцами руководить ходом кукольной комедии — вот в 
чем заключалась мономания самого Бальзака.

Ибо он, Бальзак, был сам одним из тех великих монома­
нов, каких он увековечил в своих произведениях. Разочаро­
ванный мечтатель, пренебрежительно отвергнутый миром, 
которому нелюбы начинающие и бедняки, он углубился в 
тишину и сам создал себе символ мира. Мира, ему принад­
лежащего, ему подвластного и с ним погибшего.

Действительность проносилась мимо него, и он за ней не 
гнался. Он жил взаперти в своей комнате, прикованный к 
письменному столу; жил в лесу своих образов, как коллек­
ционер Эли Мапос среди своих картин. С той поры, как 
пошел ему двадцать пятый год, действительность — за ре­
дкими исключениями (неизменно принимавшими трагиче­
ский оборот) — занимала его, вероятно, только как матери­
ал, как горючее, приводившее в движение маховик его соб­
ственного мира. Почти сознательно сторонился он в жизни 
всего живого, словно предчувствуя, что соприкосновение
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этих двух миров — его собственного и того, другого, — не­
пременно окажется болезненным. В восемь часов вечера, 
утомленный, ложился он в постель и, проспав четыре часа, 
вставал в полночь.

Когда Париж, этот шумный окружавший его мир, смыкал 
воспаленные очи, когда мрак ниспадал на немолчный рокот 
улиц и мир куда-то исчезал, — тоща начинал жить его мир, 
и он строил его рядом с другим, из разрозненных элементов 
этого другого и часами пребывал в каком-то лихорадочном 
экстазе, беспрерывно подстегивая усталые нервы черным 
кофе.

Так работал он десять, двенадцать, а то и восемнадцать 
часов, пока что-нибудь не возвращало его из этого мира 
обратно к действительности. В такие-то минуты пробуждения 
и бывало у него, вероятно, то выражение, которое придал ему 
в своей статуе Роден, — этот испуг внезапного падения из 
заоблачных сфер в забытую действительность, этот потряса­
юще грандиозный, почти кричащий взор, эта рука, натяги­
вающая одежду на зябкие плечи, это движение человека, 
только что оторванного от сна, или лунатика, громко оклик­
нутого по имени. Никто из писателей не углублялся в свое 
творчество с таким самозабвением и напряженностью, ни у 
кого не было такой крепкой веры в свои грезы, ни у кого 
галлюцинации не были так близки к самообману.

Не всегда умел он останавливать свое возбуждение, как 
машину, задерживая чудовищное вращение махового колеса, 
отличать отражение в зеркале от действительности и прово­
дить резкую черту между тем и другим миром. На целую 
книгу хватило анекдотов о том, как он в пылу работы про­
никался верой в существование своих героев, — анекдотов, 
зачастую смешных и по большей части немного жутких. Вот 
входит приятель. Бальзак, полный отчаяния, бросается ему 
навстречу с возгласом: «Представь себе, несчастная покончи­
ла с собой!» — и лишь по испугу и недоумению приятеля 
замечает, что образ, о котором он говорит, — Евгении Гран­
де, — жил только в надзвездных его краях.
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Эта столь длительная, столь интенсивная, столь полная 
галлюцинация отличается от патологического бреда умали­
шенного, пожалуй, единственно лишь тождеством законов, 
наблюдаемых во внешней жизни и в этой новой действитель­
ности, одинаковой причинностью бытия, не столько формой 
жизни его типов, сколько тем, что они в самом деле способны 
жить, что они будто только что переступили порог его каби­
нета, войдя в его произведения откуда-то извне. Но по своей 
прочности, по упорству и законченности бредовой идеи эта 
самоуглубленность была достойна истого мономана, и его 
творчество было уже не прилежным трудом, а лихорадкой, 
опьянением, мечтой и экстазом. Оно было чудесным палли­
ативом, сонным зельем, помогавшим забывать о томившей 
его жажде жизни.

Приспособленный, как никто, к жизни для наслаждений, 
к расточительности, он по собственному признанию видел в 
этой лихорадочной работе не что иное, как способ наслаж­
даться. Ибо такой необузданно требовательный человек мог, 
подобно мономанам в его книгах, отказаться от всякой иной 
страсти лишь благодаря тому, что он чем-то ее заменял. 
Он мог легко обойтись без всего того, что подстегивает наше 
чувство жизни,,— без любви, без честолюбия, игры, богат­
ства, путешествий, славы и побед, потому что в своем твор­
честве он находил суррогаты, во много раз их превосхо­
дившие.

Чувства безрассудны, как дети. Они не умеют отличать 
подлинное от поддельного, обман от действительности. Толь­
ко бы их питали, все равно чем — переживаниями или меч­
той. И Бальзак всю жизнь обманывал свои чувства: вместо 
того чтобы дарить им наслаждения, он этими наслаждениями 
только морочил их; он утолял их голод запахом лакомств, в 
которых им отказывал. Все его переживания сводились к 
страстному участию его в наслаждениях своих созданий. Ведь 
это же он бросил десять луидоров на игорный стол, это он 
трепетал всем телом, пока вертелась рулетка, это он горячи­
ми пальцами загребал звонкий поток выигранных денег; это
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он одержал только что блестящую победу на подмостках 
театра; это он штурмовал со своими бригадами высоты или 
подкапывался под твердыни фондовой биржи.

Все радости его созданий принадлежали ему; тут-то и 
крылись те восторги, которые снедали его столь убогую по 
внешности жизнь. Он играл своими людьми, как ростовщик 
Гобсек теми несчастными, что без всякой надежды на успех 
приходили просить у него взаймы, а он заставлял их дергать­
ся, словно рыб на крючке, испытующе взирая на их горе, 
веселье и страдания, как на более или менее талантливую 
игру актеров. И сердце его под грязной курткой Гобсека 
говорит так: «Неужели вы думаете, что это ничего не значит, 
когда проникаешь таким образом в сокровеннейшие уголки 
человеческого сердца, когда проникаешь в него так глубоко 
и видишь его перед собой во всей его наготе?» Ибо он, этот 
волшебник воли, претворял чужое в свое и мечты в жизнь. 
Рассказывают, будто в дни молодости, питаясь у себя в ман­
сарде одними сухарями, он рисовал мелом на столе контуры 
тарелок и вписывал туда названия самых лакомых и люби­
мых кушаний, чтобы силой внушения ощутить в черством 
хлебе вкус изысканнейших блюд.

И если здесь он рассчитывал на известные вкусовые ощу­
щения и в самом деле их обретал, то, вероятно, совершенно 
так же в эликсирах своих книг вкушал он неистовыми глот­
ками все прочие прелести жизни и совершенно так же обма­
нывал собственную бедность богатством и роскошью своих 
слуг. Вечно терзаемый долгами и преследуемый кредитора­
ми, он испытывал несомненно чувственное возбуждение, ког­
да писал: сто тысяч франков годового дохода. Ведь это он сам 
рылся в картинах Эли Мапоса; это он в роли старика Горио 
любил двух своих дочерей-графинь, это он подымался с Се- 
рафитом на горные вершины над никогда не виданными им 
норвежскими фиордами или приковывал к себе вместе с Рю- 
бампре восхищенные взгляды красавиц. Он, он сам был тот, 
ради кого, словно потоки раскаленной лавы, извергались 
страстные желания из всех этих людей, из людей, для кото-
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рых он варил из светлых и темных трав напиток счастья и 
горя.

Никогда ни один писатель не приобщался так полно, как 
он, к наслаждениям своих героев. Именно там, где он дает 
картины вожделенного богатства, именно там сильнее, неже­
ли в эротических приключениях, чувствуется опьянение са- 
мообольстителя, гашишные грезы одинокого. Это и есть его 
сокровеннейшая страсть — этот прилив и отлив цифр, это 
жадное выигрывание и проигрывание крупных сумм, эта пе­
реброска капиталов из рук в руки, разбухание балансов, 
бурное падение ценных бумаг, провалы и подъемы в беспре­
дельность.

По его велениям миллионы, словно гром, обрушиваются 
на головы нищих, и, как ртуть, растекаются капиталы в 
слабых руках. Со сладострастием живописует он роскошные 
особняки богатых кварталов и всю магию денег. Слова «мил­
лионы» и «миллиарды» произносятся у него всегда с затаен­
ным дыханием, в каком-то косноязычном изнеможении, с 
хрипом исступленной похоти. Полные неги, словно одалиски 
в гареме, стоят рядами предметы убранства пышных черто­
гов, и, как драгоценные регалии, разложены атрибуты чело­
веческого могущества. Даже рукописи его прожжены этой 
лихорадкой. Можно проследить, как спокойные, нарядные 
вначале строки вздуваются, подобно жилам на лбу разгне­
ванного человека, как они расшатываются, становятся тороп­
ливее, рвутся опередить одна другую, испещренные пятнами 
кофе, которым он взбадривал утомленные нервы; кажется, 
будто слышишь прерывистое, шумное пыхтение перегретой 
машины, фанатические, маниакальные судороги творца этих 
строк, алчность «Дон-Жуана речи», человека, стремящегося 
все получить и всем обладать.

И новое бурное проявление ненасытности видишь на кор­
ректурных листах, застывшую верстку которых он то и дело 
ломал й взрывал, подобно тому как больной в жару бередит 
свою рану, чтобы прогнать лишний раз алую пульсирующую 
кровь строк по неподвижному, уже охладевшему телу.
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Столь титанический труд был бы непонятен, если бы он 
не был вожделением, больше того — единственным, чего 
хотел от жизни человек, аскетически отказавшийся от всех 
других видов власти, человек страстный, для которого един­
ственной возможностью обуздывать себя было искусство. Раз 
или два довелось ему, правда, грезить и над другим матери­
алом. Он пытался приспособиться к практической жизни. 
Первая такая попытка относится к тому времени, когда он, 
отчаявшись в своем творчестве, захотел достичь действитель­
ного финансового могущества, сделался спекулянтом и осно­
вал типографию и газету. Но по той иронии, которую судьба 
всегда держит наготове для отступников, он, в книгах своих 
ведавший все, все проделки биржевиков, все ухищрения 
мелких и крупных фирм, все приемы ростовщиков, он, знав­
ший цену всякой вещи, создавший положение сотням людей 
в своих произведениях, путем правильных логических по­
строений добывший им состояние, наделивший богатством 
Гранде, Попино, Кревеля, Горио, Бридо, Нюсенжена, Верб- 
руста и Гобсека, — сам он потерял весь свой капитал, по­
стыдно разорился и ничего себе не оставил. Ничего, кроме 
страшной свинцовой тяжести долгов, которую затем, став 
илотом неслыханного каторжного труда, полвека со стонами 
таскал на своих широких, как у грузчика, плечах, пока, 
надорвавшись, не свалился наконец безмолвно под бременем 
работы.

Ревность покинутой страсти, единственной, которой он 
отдавался, — страсти к искусству, — жестоко отомстила ему. 
Даже любовь, для других — чудесный сон о пережитом, о 
действительно бывшем, оказалась для него лишь пережива­
нием, родившимся из сна. Госпожа фон Ганска, впоследствии 
его супруга, та самая dtrangere*, к которой были обращены 
знаменитые его письма, была страстно любима им раньше, 
чем он успел заглянуть ей в глаза, была любима им еще 
тогда, когда она была чем-то столь же нереальным, как

• Чужестранка (фр.).

31



la fille aux yeux d’or*, как Дельфина и Евгения Гранде. Для 
истинного писателя всякая иная страсть, кроме страсти к 
творчеству, к вымыслу, является уклонением от прямого 
пути. «L’homme des lettres doit s’abstenir des femmes, eiles 
fönt perdre son temps, on doit se bomer ä leur dcrire, cela forme 
le style»**, — сказал он как-то Теофилю Готье. В глубине 
души он любил вовсе не госпожу фон Ганска, а свою любовь 
к ней, любил не те положения, с какими сталкивался, а те, 
которые сам измышлял. Жажду действительности он так 
долго утолял иллюзиями, так долго играл образами и костю­
мами, что под конец, как актер в момент высшего подъема, 
сам уверовал в свою страсть.

Без устали предаваясь этой страсти к творчеству, он все 
подгонял процесс внутреннего сгорания, пока пламя не вы­
билось наружу и он не погиб. С каждой новой книгой, с 
каждым осуществленным таким образом желанием его 
жизнь съеживалась, подобно волшебной лосиной коже в его 
мистической новелле, и он покорялся своей мономании, 
как игрок — картам, пьяница — вину, курильщик гашиша — 
роковой трубке, сластолюбец — женщинам. Он погиб от 
чрезмерно полного исполнения своих желаний.

Само собой разумеется, что столь исполинская воля, так 
щедро наделявшая мечты кровью и жизнью, напрягавшая их 
так, что возбуждение их не уступало в силе явлениям дей­
ствительности, — само собой разумеется, что столь огром­
ная, столь чудодейственно могучая воля видела тайну жизни 
в своей собственной магии и возводила себя в мировой закон. 
Своей подлинной философии не. могло быть у того, кто ни­
когда себя не выдавал, кто был, пожалуй, лишь некой из­
менчивостью, у кого, подобно Протею, не было своего обли­
ка, потому что он мог принять любой из многих; кто, словно 
дервиш или странствующий дух, перевоплощался в образы

* Девушка с золотистыми глазами (фр.).
** Писатель должен сторониться женщин: они вынуждают его терять 

время. Следует ограничиваться писанием им писем, это вырабатывает стиль 
(Фр.).
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тысяч людей и терялся в дебрях их жизни, являясь то опти­
мистом, то альтруистом, то пессимистом или релятивистом, 
кто мог принять или отвергнуть любое мнение, любую цен­
ность, как включают и выключают электрический ток. Баль­
зак никого не оправдывает и никого не осуждает. Он всегда 
только dpouse les opinions des autres, — на других языках нет 
соответствующего слова, обозначающего добровольное восп­
риятие чужого мнения без длительного отождествления себя 
с ним; его захватывал момент, замыкал его в грудную клетку 
его героев, вовлекал в поток их страстей и пороков. Истинной 
и неизменной была в нем лишь чудовищная воля, которая, 
подобно заклинанию «сезам», распыляла скалы, заграждав­
шие вход в незнакомую душу, ввергала его в мрачные глу­
бины чужого чувства и выводила оттуда нагруженным алма­
зами людских переживаний.

Более всякого другого был он, вероятно, склонен припи­
сывать человеческой воле могущество не только духовного, 
но и материального порядка и ощущать ее как жизненный 
принцип и мировой закон. Ему известно было, что воля, этот 
флюид, который, исходя от Наполеона, потрясал мир, сокру­
шал государства, возводил на троны королей и запутывал в 
клубок миллионы судеб, — что это нематериальное колеба­
ние, это чисто атмосферное давление духа на окружающую 
его среду должно проявляться также и в области материаль­
ной, налагать свой отпечаток на физиономию, внедряться в 
тело, во все его части. Ибо если мимолетное волнение меняет 
выражение всякого лица, скрашивая грубые и даже совсем 
тупые черты, придавая им известное своеобразие, то насколько 
же более выпуклой скульптурой должна выступить на ткани 
лица постоянно напряженная воля и непреходящая страсть!

Человеческое лицо представлялось Бальзаку окаменев­
шей волей к жизни, отлитой из бронзы характеристикой, 
и как археолог восстанавливает по окаменелостям целую 
культуру, так и Бальзак полагал делом писателя опреде­
лять по лицу человека и по окружающей его атмосфере 
внутреннюю его культуру. Эта физиогномика заставила его
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полюбить учение Галля и его топографию залож енных 
в мозгу способностей и изучать Лафатера, который тоже 
видел в лице не что иное, как ставшую плотью и кровью 
жизненную волю или вывернутый наизнанку характер. 
Все, что подчеркивало эту магию, это таинственное взаимо­
действие внутреннего и внешнего, было ему по душе. Он 
верил в Месмерово учение о магнетической передаче воли от 
одного медиума к другому, верил, что пальцы — это огнен­
ные сети, излучающие волю, связывал это воззрение с мис­
тическим одухотворением Сведенборга, и все эти не совсем 
сгустившиеся в теорию любительские домыслы свел воедино 
в учении своего любимца Луи Ламбера, chim iste de la 
volontl*, этой необычайной фигуры рано умершего человека, 
странно сочетающей в себе автопортрет со стремлением к 
внутреннему совершенствованию и чаще, чем какой-либо 
другой персонаж Бальзака, соприкасающейся с его собствен­
ной жизнью.

Бальзаку всякое лицо представлялось шарадой, которую 
необходимо разгадать. Он утверждал, что в каждом облике 
он узнает физиономию какого-нибудь животного, верил, что 
по особым тайным признакам можно определить обреченного 
на смерть, и хвастал, что способен по лицу, движениям и 
платью угадать профессию любого прохожего на улице.

Однако такое интуитивное познавание не представлялось 
ему еще высшей магией человеческого взора. Ибо все это 
охватывало только сущее, настоящее. А его глубочайшим 
желанием было уподобиться тем, кто, сосредоточив силы, 
может определить не только настоящее, но — по оставлен­
ным следам — и прошлое, а по развитию корней — также и 
будущее, породниться с хиромантами, гадалками, звездоче­
тами, ясновидящими, словом, со всеми, кто одарен более 
глубоким взором — seconde vue**, кто берется узнать сокро­
веннейшее по внешнему признаку, бесконечное — по опре­

* Химика воли (фр.).
** Вторым зрением (фр.).
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деленным линиям и может по тонким бороздам на ладони 
проследить краткий путь прожитой жизни и осветить темную 
тропу, ведущую в будущее. Таким магическим взором наде­
лен, по мнению Бальзака, лишь тот, кто не разбросал своего 
ума по тысяче направлений, а — идея концентрации посто­
янно повторяется у Бальзака! — сберег его в себе и устремил 
к одной-единственной цели. Дар seconde vue свойственен не 
одним волшебникам и ясновидящим: этим «seconde vue», этой 
самопроизвольной прозорливостью, этим несомненным при­
знаком гениальности обладают и матери по отношению к 
своим детям, и врач Деплен, мгновенно определяющий по 
смутным страданиям больного причину его болезни и веро­
ятную продолжительность его жизни, и гениальный полково­
дец Наполеон, немедленно решающий, куда перебросить 
бригады, чтобы решить участь боя. Им обладает и соблазни­
тель Марсэ, улавливающий мимолетные минуты, когда мо­
жет добиться падения женщины, и биржевик Нюсенжен, 
всегда успевающий вовремя со своими биржевыми опера­
циями.

Все эти астрологи души приобретают свои познания бла­
годаря устремленному внутрь себя взгляду, который словно 
в подзорную трубу различает горизонты там, где невоору­
женному глазу мерещится лишь какой-то серый хаос. Здесь 
таится известное родство между прозрением писателя и де­
дукцией ученого, между быстрым, самопроизвольным пости­
жением и медленным, логическим познаванием. Бальзак, ко­
торому его собственная интуитивная проницательность была, 
должно быть, непонятна и которому не раз, вероятно, дово­
дилось в страхе, полубезумным взглядом взирать на свои 
произведения, как на нечто непонятное, — Бальзак поневоле 
прилепился к философии несоизмеримого, к мистике, кото­
рая не довольствовалась уже больше ходячим католицизмом 
какого-нибудь де Местра. И вот эта крупица магии, приме­
шанная к его сокровеннейшей сущности, эта непостижи­
мость, обращающая его искусство не только в химию, но и 
в алхимию жизни, — именно она-то и служит тем меже-

35



вым знаком, который отделяет его от других, от позднейших, 
от подражателей, в особенности от Золя, подбиравшего ка­
мушек к камушку там, ще Бальзаку достаточно было одного 
оборота волшебного его перстня, чтобы воздвигнуть тысяче­
оконный дворец. Как ни огромна заложенная в его труд энер­
гия, все же с первого взгляда прежде всего бросается в глаза 
колдовство, а не работа, не заимствование у жизни, а одари­
вание и обогащение ее.

Ибо Бальзак — и это витает облаком непроницаемой тай­
ны вокруг его образа — в годы своего творчества уже больше 
не учился, не производил опытов и не вел житейских наблю­
дений, как, например, Золя, который, прежде чем написать 
роман, заводил на каждое действующее лицо особое дело, 
или как Флобер, перерывавший целые библиотеки, чтобы 
написать книжку в палец толщиной.

Бальзак редко возвращался в тот мир, что простирался за 
пределами его мира; он был заключен в тюрьме своих гал­
люцинаций, пригвожден к труду, как к стулу пыток, и то, 
что он приносил с собой, когда предпринимал короткую вы­
лазку в действительность, — когда ходил воевать с издателем 
или сдавать корректуру в типографию, когда обедал с при­
ятелем или рылся в лавках парижских старьевщиков, — все 
это оказывалось всегда скорее подтверждением, чем сбором 
новых данных. Ибо еще в ту пору, когда он только начинал 
писать, знание всей жизни успело уже проникнуть в него 
каким-то таинственным путем и покоилось в нем, собранное, 
уложенное в одно место. Наряду с почти мифическим явле­
нием Шекспира, величайшей, пожалуй, загадкой мировой 
литературы является вопрос, каким образом, когда и откуда 
внедрились в Бальзака эти чудовищно огромные, почерпну­
тые из всех профессий, материй, темпераментов и феноменов 
запасы знаний.

В течение трех или четырех лет — юношеских лет — 
работал он на разных поприщах — писцом у адвоката, потом 
издателем и студентом, и в эти-то немногие годы он и впитал 
в себя, по-видимому, это совершенно необъяснимое, необоз-
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римое множество фактов, это знание всех характеров и яв­
лений. Он, должно быть, в те годы чрезвычайно много на­
блюдал. Взор у него был, вероятно, жадный, словно вампир 
вбиравший все, что попало, в свои тайники, в хранилище 
памяти, где ничто не увядало, ничто не проливалось, ничто 
не мешалось и не портилось, а все лежало в порядке, в 
сохранности, на своем месте, всегда под рукой, всегда обра­
щенное самой существенной своей частью наружу; и все это 
раскрывалось и выскакивало, словно на шарнирах, от одного 
легкого прикосновения его воли, его желания.

Бальзаку ведомо было все: судебные процессы, сражения, 
биржевая тактика, спекуляция земельными участками, 
тайны химии, секреты парфюмеров, техника живописи, 
споры богословов, газетное дело, обманы театральных под­
мостков и других — подмостков политики. Он знал провин­
цию, Париж и весь свет; он, этот Connaisseur en flänerie*, 
читал, как книгу, замысловатые узоры улиц, знал о каждом 
доме, когда, как и для кого он построен, разрешал геральди­
ческие загадки герба над его входом, по стилю постройки 
восстанавливал целую эпоху и знал в то же время размеры 
квартирной платы, населял каждый этаж людьми, обставлял 
комнаты мебелью, наполнял их атмосферой счастья и несча­
стья и от первого этажа ко второму, от второго к третьему 
плел незримую сеть судьбы. У него были всеобъемлющие 
познания: он знал, во что ценится картина Пальмы Веккио, 
и знал, сколько стоит гектар пастбищной земли и во что 
обходится завиток кружева, кабриолет или содержание ла­
кея. Он знал жизнь щеголей, которые, погрязая в долгах, 
ухитрялись спускать по двадцати тысяч франков в год, а двумя 
страницами дальше описывает существование горемычного 
рантье, в чьей мелочно расчетливой жизни прорвавшийся 
зонтик или разбитое оконное стекло означают катастрофу.

Перевернем еще две-три страницы, и вот уже он в кругу 
последних бедняков. Он исследует, как зарабатывает свои

* Знаток и ценитель праздношатания (фр.).
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несколько су несчастный водонос, уроженец Оверни, мечта­
ющий обзавестись маленькой-маленькой лошадкой, чтобы не 
возить бочку с водой на себе, или студент, или швея, что 
влачат в большом городе полурастительное существование. 
Возникают тысячи пейзажей, каждый из них готов обратить­
ся в задний план для судеб его героев, помочь их формиро­
ванию, и достаточно ему одного беглого взгляда на окрест­
ность, чтобы рассмотреть ее с большей отчетливостью, чем 
видят ее местные старожилы.

Ему ведомо было все, чего хоть однажды коснулся он 
мимолетным взором, и — замечательный парадокс художни­
ка! — ему ведомо было даже то, чего он и вовсе не знал. 
Он из мечтаний своих воздвиг фиорды Норвегии и стены 
Сарагоссы, и получились они точно такие, как в действитель­
ности. Чудовищна эта быстрота прозрения! Он мог, казалось, 
распознать во всей ясности и обнаженности то, что для дру­
гих было скрыто тысячью покровов. У него все было разме­
чено, ко всему подобраны ключи, со всякого предмета мог он 
снять наружную оболочку, и все они являли ему внутреннюю 
свою суть. Перед ним раскрывались человеческие лица, и 
зернами спелого плода западало все в чувственное его созна­
ние. Одним взмахом выхватывает он существенное из мелких 
складок несущественного; и не то, чтобы он выгребал его, 
мало-помалу откапывая слой за слоем, — нет, словно дина­
митом взрывает он золотоносные жилы жизни.

И одновременно с этими подлинными формами улавлива­
ет он и нечто неуловимое — окружающую их, словно облако 
газа, атмосферу счастья и несчастья, проносящиеся между 
небом и землей сотрясения, близкие взрывы, грозовые обва­
лы воздуха. То, что для других существует лишь в виде 
каких-то очертаний, что представляется им холодным и спо­
койным, будто заключенным под стеклянным колпаком, — 
то его волшебной чувствительностью воспринимается, как 
состояние атмосферы в трубке термометра.

В этом необычайном, несравненном интуитивном знании 
и заключается гениальность Бальзака. А так называемый
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«художник», — распределитель сил, организатор и творец, 
связующий и разрешающий, — чувствуется в Бальзаке не 
столь отчетливо. Так и хочется сказать, что он вовсе не был 
тем, что называется «художником», — настолько был он 
гениален. «Une teile force n’a pas besoin d’art»*. Это изрече­
ние применимо и к нему. В самом деле, здесь перед нами 
сила, столь величавая и огромная, что она, подобно вольному 
зверю девственных лесов, не поддается укрощению; она пре­
красна, как тернистые заросли, как горный поток, как гроза, 
как все те вещи, эстетическая ценность которых заключается 
единственно лишь в напряженной их выразительности. Ее 
красота не нуждается в симметрии, в декорациях, в тщатель­
ном распределении, ибо она воздействует необузданным мно­
гообразием своих сил.

Бальзак никогда не составлял точного плана своих рома­
нов; он погрязал в них, как в страсти, зарывался в описания 
и слова, как в мягкие ткани или в обнаженное цветущее тело. 
Он вычерчивает образы, набирая их отовсюду, из всех сосло­
вий и семейств, из всех провинций Франции, как Наполеон 
своих солдат, формирует из них бригады, назначает одного в 
конницу, другого приставляет к орудию, а третьего опреде­
ляет в обоз, насыпает пороху на полки их ружей и предостав­
ляет их затем собственным их неукротимым силам.

Несмотря на прекрасное — написанное, однако, задним 
числом! — предисловие, в «Com ldie humaine» тоже нет 
внутреннего плана. Она лишена плана, подобно тому как 
и сама жизнь казалась ему лишенной плана; в ней нет ника­
кой моральной, никакой обобщающей установки, она в из­
менчивости своей стремится показать вечно изменчивое. Во 
всех этих приливах и отливах нет непрерывно действующей 
силы, а есть лишь некая скоропреходящая тяга, вроде таин­
ственного притяжения луны, — та бестелесная, словно из 
облаков и света сотканная атмосфера, которую называют 
эпохой. Единственный закон этого нового космоса сводится к

* Такая сила не нуждается в искусстве (фр.).
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тому, что все участвующее в процессе взаимодействия само 
видоизменяется, что свободы действий, свойственной божест­
ву, дающему лишь внешние толчки, не существует, что все 
люди, непостоянное сообщество которых и образует эпоху, 
сами творятся эпохой, что их мораль, их чувства так же 
производим, как и они сами; что все — относительно; что 
именуемое в Париже добродетелью за Азорскими острова­
ми оказывается пороком; что ни для чего не существует 
твердого мерила, и что страстные люди должны расценивать 
мир так, как расценивают они в романах у Бальзака женщи­
ну: стоит она, по их мнению, всегда столько, во что она им 
обходится.

Писателю, который и сам является только продуктом, со­
зданием своего времени, не дано извлечь непреходящее из 
превратного, а потому задача его может заключаться лишь в 
изображении атмосферного давления, духовного состояния 
его эпохи, изменчивой игры сил, одухотворявших, сцепляв­
ших и снова разъединявших миллионы молекул. Быть мете­
орологом социальных течений, математиком воли, химиком 
страстей, геологом первобытных национальных формаций, 
словом — быть многосторонним ученым, который, пользуясь 
всевозможными инструментами, исследует и выслушивает 
тело своей эпохи, и в то же время быть собирателем всех ее 
событий, живописцем ее пейзажей, солдатом ее идей, — вот 
куда влекло Бальзака честолюбие, и вот почему так неуто­
мимо зарисовывал он как грандиознейшие, так и бесконечно 
малые предметы. И благодаря этому его произведения явля­
ются — по меткому выражению Тэна — величайшим со 
времен Шекспира хранилищем человеческих документов. 
Правда, в глазах своих да и многих наших современников 
Бальзак — лишь сочинитель романов. Если взглянуть на него 
с этой точки зрения, сквозь призму эстетики, то он не пока­
жется таким гигантом. Ибо у него, собственно говоря, мало 
образцовых, классических вещей.

Но Бальзака надо судить не по отдельным произведениям, 
а в целом; его надо созерцать, как ландшафт с горами и
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долинами, с беспредельными далями, с предательскими 
ущельями и быстрыми потоками. В нем берет начало, на нем, 
можно бы сказать, — если бы не явился Достоевский, — на 
нем и кончается идея романа как энциклопедии внутреннего 
мира. До него писатели знали только два способа двигать 
вперед сонную колымагу литературной интриги: они либо 
придумывали какой-нибудь действующий извне случай, ко­
торый, словно свежий ветер, наполнял паруса и гнал ладью, 
либо избирали движущей силой, действующей изнутри, одни 
только эротические побуждения, перипетии любви. Бальзак 
решил транспонировать эротический элемент. Для него су­
ществовало два вида ненасытно-требовательных людей (а, 
как сказано, только требовательные, только честолюбцы его 
и занимали): эротики в собственном смысле слова, т.е. не­
многие, единичные мужчины и почти все женщины, те, для 
кого, кроме любви, нет иного созвездия, которые под ним и 
рождаются, и гибнут. Однако все эти растворенные в эротике 
силы являются не единственными, и перипетии страсти, ни 
на йоту не умаляясь, сохраняют и у других людей ту же 
первобытную движущую силу, не распыленную и не расщеп­
ленную, только выраженную в иных формах, в иных симво­
лах. Это плодотворное открытие сообщило романам Бальзака 
необычайную многогранность и полноту.

Впрочем, Бальзак насыщал свои романы действительно­
стью, почерпнутой и из другого источника: он ввел туда 
деньги. Не признавая никаких абсолютных ценностей, он, в 
качестве секретаря своих современников и статистика отно­
сительности, дотошно изучал внешнюю, моральную, полити­
ческую и эстетическую ценность вещей, и прежде всего ту 
общепризнанную ценность объектов, которая в наши дни для 
каждой вещи приближается к абсолютной: денежную их 
ценность. С той поры как пали привилегии аристократии 
и были нивелированы различия, деньги стали кровью, дви­
жущей силой общественной жизни. Каждая вещь определя­
ется ее ценой, каждая страсть — материальными ее жертва­
ми, каждый человек — его доходами. Цифры служат термо-
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метром для известных атмосферных состояний совести, исс­
ледование которых Бальзак полагал своей задачей. И деньги 
вихрем крутятся в его романах. У него описываются не толь­
ко рост и гибель крупных состояний и неистовые биржевые 
спекуляции, не только большие сражения, где затрачивается 
столько же энергии, как под Лейпцигом или Ватерлоо, не 
только двадцать типов рвачей, рвачей из скупости, ненави­
сти, расточительности или честолюбия, не только те лк)ди, 
которые любят деньги ради денег или ради символа, или те, 
для которых деньги — лишь средство для достижения цели, — 
нет, Бальзак раньше и смелее всех показал на тысяче при­
меров, как деньги пропитали собой даже самые благородные, 
самые утонченные, самые нематериальные ощущения.

Все его герои то и дело подсчитывают, как и все мы 
невольно делаем это в жизни. Новички, приехав в Париж, 
быстро узнают, во что обходится посещение хорошего обще­
ства, нарядное платье, лакированные башмаки, новый эки­
паж, квартира, лакей и тысяча мелочей и пустяков, требую­
щих оплаты и изучения. Им известно, какая это катастрофа, 
когда человека презирают за вышедший из моды жилет; они 
очень скоро догадываются, что только деньги или блеск денег 
раскроют перед ними все двери, — и вот постепенно, из 
мелких, но беспрерывных унижений вырастают бурные стра­
сти и дикое честолюбие. И Бальзак следует за ними шаг за 
шагом. Высчитывает расходы расточителей, проценты рос­
товщиков, прибыль торговцев, долги щеголей, взятки поли­
тиков. Добываемые итоги служат градусами для изменения 
растущего чувства тревоги, барометрическим показателем 
близких катастроф. А так как деньги являлись вещественным 
осадком всепоглощающего честолюбия и так как они проник­
ли во все чувства, то, чтобы разобраться в кризисах больного 
организма, ему, патологу социальной жизни, пришлось пред­
принять микроскопическое исследование крови и устанавли­
вать некоторым образом процентное содержание в ней денег. 
Ибо ими насыщена жизнь всех людей; они — кислород для 
переутомленных легких, и отказаться от них не может никто,
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ни честолюбец ради своего честолюбия, ни влюбленный ради 
своего счастья, ни — менее всех — художник. Лучше всякого 
другого знал это он, он, на чьих плечах тяготел долг в сто 
тысяч франков, ужасающий груз, который он зачастую, в 
экстазе творчества, на мгновение сбрасывал с плеч и кото­
рый, в конце концов, раздавил его.

Необозримы его творения. В восьмидесяти томах заклю­
чена целая эпоха, целый мир, целое поколение. До него 
никогда еще не делалось сознательной попытки осуществить 
столь могучие замыслы, и никогда еще такое дерзание сверх­
человеческой воли не вознаграждалось более щедро. Тем, кто 
ищет услады и отдыха, кто, вырываясь вечерами из тесного 
своего мирка, жаждет новых картин новых людей, тем пре­
подносится возбуждающая, полная превратностей игра, дра­
матургам дается материал для сотен трагедий, ученым — 
изобилие проблем и наводящих вопросов, небрежно брошен­
ных, словно крохи со стола пресыщенного человека, влюб­
ленным — поистине образцовый зной любовного экстаза. Но 
самая большая доля наследства досталась писателям. Предва­
рительные наброски «Comldie humaine» содержат наряду с за­
конченными еще сорок незаконченных, ненаписанных рома­
нов; один называется «Москва», другой — «На равнине Вагра­
ма», третий посвящен борьбе за Вену, четвертый — жизни 
страстей. Это, пожалуй, хорошо, что не все они доведены до 
конца. Бальзак обмолвился однажды такими словами: «Гениа­
лен тот, кто во всякое время может претворить свои мысли в 
дело. Однако подлинно великий гений не проявляет деятель­
ности беспрерывно, иначе он слишком уподобился бы Богу». 
Ибо, если бы Бальзаку суждено было завершить все начатое 
и замкнуть полный круг страстей и событий, его труд разрос­
ся бы до пределов непостигаемого. Он стал бы чем-то чудо­
вищным, он отпугнул бы потомство своей недостижимостью, 
тоща как в настоящем его виде — в виде бесподобного торса — 
он служит величайшим понуждением, грандиознейшим при­
мером для всякого творческого стремления к недосягаемому.



ДИККЕНС

Нет, не в книгах и не у биографов следует 
справляться о том, как любили Чарльза Дик­
кенса его современники. Любовь живет пол­

ным дыханием только в живой человеческой речи. Нужно, 
чтобы об этом порассказали; лучше всего — чтобы рассказал 
англичанин, из тех, что, вспоминая дни юности, припомнят 
и эпоху первых успехов Диккенса, из тех, что до сих пор, 
спустя пятьдесят лет, не мо!ут решиться назвать автора 
«Пиквика» Чарльзом Диккенсом, а именуют его старинным, 
более дружеским и интимным, шуточным прозвищем Боз. 
По их позднему, тронутому скорбью волнению можно судить 
об энтузиазме тысяч людей, хватавшихся в ту пору с неисто­
вым восторгом за ежемесячники в синей обложке, ныне став­
шие редчайшей находкой для библиофилов и желтеющие в 
шкафах и на полках. В ту пору — так рассказывал мне один 
из этих old Dickensians* — они не в силах были заставить 
себя, в день прибытия почты, дождаться дома, пока почталь­
он не доставит, наконец, в своей сумке вновь вышедшую 
синюю книжку. Целый месяц, изголодавшись, мечтали они 
о ней, терпеливо надеялись, спорили, женится ли Коппер­
фильд на Доре или на Агнесе, радовались, что обстоятельства 
Микобера дошли опять до кризиса, — радовались, ибо пре­
красно знали, что он героически преодолеет этот кризис при 
помощи горячего пунша и доброго настроения! — и вот при-

* Старый диккенсовец, почитатель Диккенса (англ).
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холилось ждать, пока притащится, наконец, почтальон в своей 
тележке и разрешит все эти забавные загадки. И из года в год, 
в торжественный день, старые и молодые выходили на две 
мили навстречу почтальону, только бы раньше получить 
книжку. Уже на обратном пути они принимались за чте­
ние, заглядывали через плечо друг другу, читали вслух; и 
только самые благодушные бежали во всю прыть домой, 
чтобы поделиться добычей с женой и детьми. И так же, как 
этот городок, любили в ту пору Чарльза Диккенса каждая 
деревня, каждый город, вся страна и, за пределами страны, 
весь английский мир, расселившийся в разных частях света; 
любили с первого часа знакомства до последней минуты 
жизни.

Нище, на протяжении девятнадцатого столетия, не суще­
ствовало подобных сердечных, ничем не омраченных отно­
шений между писателем и нацией. Слава Диккенса взмыла 
ввысь подобно ракете, но так и не угасла; она остановилась 
над миром, озарив его словно солнцем. Первый выпуск «Пик­
вика» вышел в четырехстах экземплярах, пятнадцатый — в 
сорока тысячах; такой лавиной обрушилась диккенсовская 
слава на свою эпоху. Дорогу в Германию проложила она себе 
чрезвычайно быстро: сотни и тысячи дешевых книжечек все­
лили смех и радость в самые ожесточенные сердца; малень­
кий Никлас Никльби, несчастный Оливер Твист и тысячи 
других созданий этого неутомимого ума проникли в Америку, 
Австралию, Канаду. В настоящее время в обращении насчи­
тываются миллионы диккенсовских томов, большого и малого 
формата, толстых и тоненьких, начиная с дешевых изданий 
для бедных и кончая американским изданием, самым доро­
гим из всех, каких удостоился какой-либо писатель (оно 
стоит, если не ошибаюсь, триста тысяч марок, это издание 
для миллиардеров); во всех этих книжках теперь, как и 
тоща, все еще гнездится блаженный смех, готовый, подобно 
чирикающей птичке, вспорхнуть, едва перелистаешь началь­
ные страницы.

Любовь к этому писателю была беспримерна; если она и
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не увеличивалась с годами, то только потому, что для страсти 
не представлялось уже дальнейших возможностей. Когда 
Диккенс решился выступить публично как чтец и впервые 
встретился лицом к лицу со своими читателями, Англия слов­
но охмелела. Помещения брались приступом и заполнялись 
до отказа: восторженные поклонники карабкались на колон­
ны, забирались под эстраду, только бы услышать любимого 
писателя. В Америке, в жесточайший мороз, люди спали 
перед кассами на принесенных с собой матрацах, официанты 
приносили им кушанья из соседних ресторанов; ничем нельзя 
было сдержать напор публики; все наличные помещения ока­
зались слишком тесными, и, в конце концов, в Бруклине 
писателю отвели церковь в качестве зала для чтения. С цер­
ковной кафедры пришлось ему читать о приключениях Оли­
вера Твиста и маленькой Нелль.

Слава его была безоблачна: она оттеснила Вальтера Скот­
та, затмила на всю жизнь гений Теккерея. И когда пламя 
погасло, когда Диккенс умер, потрясен был весь английский 
мир. Незнакомые люди передавали друг другу это известие; 
смятение, словно после проигранной битвы, овладело Лондо­
ном. Его похоронили в Вестминстерском аббатстве, этом 
Пантеоне Англии, рядом с Шекспиром и Филдингом; тысячи 
людей приходили туда, и в течение ряда дней скромное оби­
талище усопших загромождено было венками и цветами. И 
сейчас, по прошествии сорока лет, редко-редко не увидишь 
там цветов — приношения благодарного сердца: слава и лю­
бовь не померкли со временем. Сейчас, как и в тот день, 
когда Англия вручила безвестному, ни о чем не помышляю­
щему писателю нечаянный дар мировой славы, Чарльз Дик­
кенс остается самым любимым, самым желанным и самым 
признанным рассказчиком для всего английского мира.

Столь огромное, как вширь, так и вглубь проникающее 
воздействие художественного произведения возможно только 
как редкий случай сочетания двух обычно противоборствую­
щих начал, возможно только при тождественности человече­
ского гения с традицией, с духом эпохи. Вообще говоря, гений
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и традиция подобны, во взаимодействии своем, огню и воде. 
Более того, признак гения заключается, пожалуй, в том, что 
он, в качестве воплощенного духа новой, нарождающейся 
традиции, противостоит традиции былой, что он, как праро­
дитель нового поколения, возвещает кровную вражду поко­
лению отмирающему. Гений и его эпоха — это два мира, 
посылающие друг другу свет и тень, но вращающиеся в раз­
ных сферах; на путях своего движения они встречаются, но 
не сливаются друг с другом.

Здесь же налицо то редкое в мире положение, когда тень 
от одного из светил заполняет светящийся диск другого так, 
что они совпадают: Диккенс единственный в девятнадцатом 
веке великий писатель, чьи сокровеннейшие замыслы полно­
стью покрываются духовными запросами его времени. Его 
романы абсолютно тождественны со вкусом тогдашней Анг­
лии, его творчество — это воплощение английской традиции: 
в Диккенсе юмор, опыт, мораль и эстетика шестидесяти мил­
лионов человек по ту сторону пролива, их духовное и худо­
жественное содержание, своеобразное жизнеощущение их, 
часто чуждое нам и нередко остро притягивающее. Не он 
создал свои произведения, а английская традиция, в среде 
современных культур самая мощная, самая богатая, самая 
своеобразная и потому и самая опасная. Не следует недооце­
нивать ее жизненную силу.

Всякий англичанин является англичанином больше, чем 
немец — немцем. «Английское» — это не лак, не окраска 
поверх духовной организации человека; оно проникает в 
кровь, действует регулирующе на ритмику, пронизывает в 
индивидууме самое глубокое и сокровенное, самое личное — 
его художественное восприятие. И в качестве художника ан­
гличанин более зависит от расы, чем немец или француз. 
Поэтому каждый художник в Англии, каждый подлинный 
поэт неизменно боролся с «английским» в своей собственной 
душе; но даже самая страстная, самая отчаянная ненависть 
не могла преодолеть традицию. Она тончайшими своими кро­
веносными сосудами проникает слишком глубоко в подпочву
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души, и кто хочет вырвать «английское», разрывает и весь 
организм, истекает кровью. Два-три аристократа, в страст­
ном стремлении к свободе мирового гражданства, решились 
на это: Байрон, Шелли, Оскар Уайльд, ненавидя в англича­
нах «вечно мещанское», пожелали уничтожить в себе англи­
чанина, но разрушили только свою собственную жизнь.

Английская традиция — самая сильная, самая победонос­
ная в мире, но и самая опасная для искусства. Самая опасная 
потому, что в ней тайное коварство: отнюдь не являя собой 
холодности и пустынности, чуждая нехозяйственности и не­
людимости, она манит теплом домашнего очага и мирным 
уютом, но и ставит моральные границы, стесняет, сдерживает 
и плохо мирится с артистическими порывами к свободе. Ан­
глийская традиция — это скромное жилище со спертым 
воздухом, защищенное от грозных жизненных бурь, прият­
ное, приветливое и гостеприимное, подлинный home*, со вся­
ческими каминами обывательского довольства, но вместе с 
тем — тюрьма для тех, чья родина — мир, чья высшая 
радость — блаженное, вне оседлости, скитание в пределах 
безграничного.

Диккенс с удобством вместился в английскую традицию, 
устроился по-домашнему в ее четырех стенах. Он чувствовал 
себя хорошо в отечественной сфере и в течение всей жизни 
ни разу не переступил установленной Англией границы в 
творчестве, морали или эстетике. Он не был революционе­
ром: художник легко мирился в нем с англичанином, посте­
пенно растворяясь в последнем. Созданное Диккенсом стоит 
прочно и крепко на вековом фундаменте английской тради­
ции, не выступая или лишь изредка, на волосок, выступая за 
ее пределы; сооружение доведено им до неожиданной высоты, 
при чарующей архитектурной гармонии. Его труд — это не­
осознанная воля нации, претворившаяся в искусство; и если 
мы, отмечая напряженность его творчества и его выдающиеся

*Дом (англ).
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качества, говорим об упущенных им возможностях, мы всту­
паем в спор с самой Англией.

Диккенс является высшим поэтическим выражением анг­
лийской традиции в промежутке времени между героическим 
наполеоновским веком — славным для Англии прошлым, и 
империализмом — грезою будущего. Если в наших глазах он 
совершил только необычное, но не то огромное, на что спо­
собен его гений, то помехой этому была не Англия, ни даже 
раса, а лишь эпоха — эпоха королевы Виктории. Ведь и 
Шекспир был высшей возможностью, поэтическим воплоще­
нием некой английской эпохи, — правда, другой: эпохи ели­
заветинской Англии, крепкой, жизнедеятельной, юношески 
свежей, той, что впервые простирала руки к Imperium 
mundi*, пламенея и напрягаясь в избытке бьющей через край 
силы. Шекспир рожден был веком действия, воли, энергии. 
Открылись новые горизонты, приобретены были сказочные 
области в Америке, вековой враг раздавлен; из Италии на 
север, в туманы, повеяло ветром Возрождения; страна покон­
чила со старым Богом и старой религией, готовая обогатить 
мир новыми живыми ценностями. Шекспир был воплощени­
ем героической Англии, Диккенс — только символом Англии 
буржуазной. Он был верным подданным другой королевы: 
благодушной, домовитой, ординарной old queen** Виктории, 
был гражданином чопорной, уютной, благоустроенной стра­
ны, чуждой порыва и страсти. Помехой его подъему была 
тяжеловесность эпохи, не испытывавшей голода, а желавшей 
только переваривать; слабый ветерок играл парусами ее 
судов, не отгоняя их от английского берега к сомнительным 
красотам неизвестности, в непроторенные области безгранич­
ного.

Он, соблюдая осторожность, всю жизнь держался вблизи 
домашнего, привычного, доставшегося от прошлого; подобно 
тому как Шекспир являл собой мужество Англии алчущей,

* Власть над миром (лат.).
** Старой королевы (англ.).
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Диккенс воплотил в себе осторожность насытившейся Анг­
лии. Родился он в 1812 году. Как раз в тот час, когда глаза 
его получают способность осмотреться, в мире темнеет, 
гаснет пламень, грозивший уничтожить дряхлое строение 
европейской государственности. Гвардия разбита при Ватер­
лоо английской пехотой, Англия спасена, и ее кровный 
враг, лишившись венца и мощи, в одиночестве гибнет на ее 
глазах, на дальнем острове. Этого момента Диккенс не созер­
цал; он не видел, как из одного конца Европы в другой 
перекидывался отсвет мирового пожара, взор его уперся в 
английские туманы. Юноша не встречает героев, — время их 
миновало.

Правда, два-три человека в Англии не хотят поверить 
этому; силой своего энтузиазма они пытаются повернуть ко­
лесо времени и сообщить миру его былую стремительность, 
но Англия хочет покоя и отталкивает их от себя. Они разы­
скивают романтику в ее потаенных уголках, пробуют раздуть 
пламень из жалких искр, но судьбу не пересилишь. Шелли 
гибнет в волнах Тирренского моря, лорд Байрон сгорает от 
лихорадки в Месолунги: эпоха не терпит авантюр, краски 
мира поблекли. Англия неторопливо пережевывает сочащу­
юся кровью добычу; буржуа, коммерсант, маклер стали ко­
ролями и потягиваются на троне, как в постели. Англия 
переваривает пищу. Искусство, чтобы нравиться в ту эпоху, 
должно было быть легко усвояемым, не беспокоить, не по­
трясать бурными эмоциями, а гладить по шерсти и почесы­
вать; оно могло быть сентиментальным, но не трагичным. Не 
нужно было ужасов, раздирающих сердце, захватывающих 
дыхание, леденящих кровь, — слишком хорошо было все это 
знакомо из действительности, по сообщениям французских и 
русских газет; хотелось только легкой жути, мурлычащей 
игры, катающей и распутывающей пестрый клубок всяческих 
историй.

Люди того времени хотели каминного искусства, хотели 
таких книг, которые, под звуки завывающей под окном бури, 
читаются с приятностью у камелька и сами светятся и потре-
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скивают безвредными язычками пламени; требовалось искус­
ство, которое согревает сердце, как стакан чаю, а не пьянит 
его пламенной усладой. Вчерашние победители желают толь­
ко удержать и сохранить, не пускаясь на риск и в неизвест­
ность; они стали так боязливы, что боятся сильного чувства. 
В книгах, как и в жизни, им по нраву не бурные вспышки, 
а выдержанные в должных пределах страсти — чувства, не 
выходящие за норму и чинно разгуливающие по страницам. 
Счастье в ту эпоху отождествляется в Англии с созерцатель­
ностью, эстетика — с благочинием, чувственность — с чопор­
ностью, национальное чувство — с лояльностью, любовь — 
с браком. Все жизненные ценности становятся худосочными. 
Англия довольна и не хочет перемен. Поэтому и искусство, 
признаваемое столь сытой нацией, должно тоже в известном 
смысле быть довольным, одобрять существующий порядок и 
не рваться за его пределы. И эта воля к приятному, уютному, 
легко усваемому искусству обретает себе гения, так же как 
елизаветинская Англия обрела своего Шекспира.

Диккенс — это художественная потребность тогдашней 
Англии, претворившаяся в творчество. То обстоятельство, 
что он появился в надлежащий миг, создало его славу; тра­
гедия его в том, что он стал жертвой этой потребности. Ис­
кусство его вспоено условной моралью, вскормлено уютом 
насытившейся Англии; и если бы не стояла за ним его выда­
ющаяся художественная мощь, если бы за внутренней бес­
цветностью чувств не сверкал и не искрился золотом его 
юмор, значение его ограничилось бы пределами тогдашней 
Англии, и он был бы безразличен для нас, как тысячи рома­
нов, фабрикуемых по ту сторону пролива проворными дель­
цами. Только при наличии глубокой ненависти к лицемерной 
и тупой культуре эпохи Виктории представляется постижи­
мым, во всей изумительной полноте, гений человека, кото­
рый заставил нас воспринять этот мир отвратительного, сы­
того довольства как нечто интересное и почти приятное для 
сердца, человека, который претворил в поэзию банальней­
шую прозу жизни.
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Сам Диккенс никогда не шел войной на эту Англию. Но 
в глубине его души — в подсознательном — происходила 
борьба художника с англичанином. Поначалу он выступил 
твердо и уверенно, но постепенно утомлялся, ступая по мяг­
кой почве своего времени, наполовину тугой, наполовину 
податливой, все чаще и чаще стал, в конце концов, сбиваться 
на старые, протоптанные тропинки традиции. Диккенс по­
бежден своей эпохой, и, думая о его судьбе, я каждый раз 
вспоминаю о приключении Гулливера у лилипутов. Пока 
великан спал, карлики привязали его тысячами тонких нитей 
к земле; проснувшись, он оказался в плену; освободили его 
не прежде, чем он сдался и клятвенно обещал не нарушать 
законов страны. Так и английская традиция опутала и пле­
нила Диккенса в период его несмущаемого славой покоя: 
признанием его успехов придавили его к английской земле, 
вовлекли в славу, связали по рукам и ногам.

Прожив невесело долгие годы, Диккенс получил место 
парламентского стенографиста и как-то раз попытался взять­
ся за сочинение небольших очерков, — собственно говоря, не 
столько из потребности к творчеству, сколько желая увели­
чить свой заработок. Первый опыт удался, он стал постоян­
ным сотрудником журнала. Потом издатель предложил ему 
написать сатирические заметки по поводу одного клуба; эти 
заметки должны были служить как бы текстом к карикатурам 
из жизни английского gentry*. Диккенс согласился. И удача 
превзошла все ожидания. Первые выпуски «Пиквикского 
клуба» имели беспримерный успех; спустя два месяца «Боз» 
стал национальным писателем. Слава толкнула его дальше, 
из Пиквика создан был роман. И опять удача. Все теснее и 
теснее сплетается сеть — тайные пути национального при­
знания, подвигающего его от одного труда к последующему, 
с усиливающимся уклоном в сторону властных вкусов совре­
менности. И эта сеть, тысячами сложных петель, сплетенных 
из признания, явных удач и горделивого представления о

* Некрупное земельное дворянство (англ.).
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своей творческой независимости, пригнула его так крепко к 
английской земле, что он сдался и внутренне дал обет никог­
да не преступать эстетических и моральных законов своей 
родины.

Гулливер среди лилипутов, он остался во власти англий­
ской традиции и мещанского вкуса. Его чудесная фантазия, 
которая подобно орлу могла бы парить над этим тесным 
миром, запуталась в капкане успеха. Глубочайшее довольст­
во гнетом легло на его художественное вдохновение. Диккенс 
был доволен. Доволен миром, Англией, своими современни­
ками; а они были довольны им. Та и другая сторона ничего 
другого не желали. В нем не было гневной любви, той, что 
хочет карать, потрясать, причинять боль и поднимать ввысь; 
не было присущей великим художникам воли бороться с Бо­
гом, отвергая его мир и творя его заново, по своему собствен­
ному замыслу. Диккенс был благочестив и робок; все суще­
ствующее вызывало в нем благосклонное признание, де­
тский, жизнерадостно игривый восторг. Он был доволен. Он 
не хотел многого. Когда-то он был очень бедным, забытым 
судьбой, запуганным миром мальчиком; жалкая ремеслен­
ная работа омрачила его юность. В те времена были у него 
пестрые, красочные грезы, но люди оттолкнули его и обрекли 
на долгую, тайно-ожесточенную робость. Это осталось в нем 
и жгло его. Его детство, собственно, и было его трагически- 
творческим переживанием, — семя художественной воли 
упало здесь в плодородную почву молчаливого страдания; 
и когда появились у него сила и возможность широкого 
воздействия, его глубочайшим желанием стала месть за это 
детство.

Своими романами он хотел помочь всем бедным, брошен­
ным, забытым детям, которые, как некогда он сам, страдали 
от несправедливости, благодаря плохим учителям, равноду­
шию родителей, недостатку образования, благодаря обычно­
му для большинства людей небрежному, невнимательному, 
эгоистическому отношению к другим. Он хотел сохранить 
для них те несколько красочных лепестков детской радости,

53



которые завяли в его собственной груди, неокропленные ро­
сой человеческой доброты. Все это вернула ему впоследствии 
жизнь, и он не имел повода жаловаться; но детство взывало 
в нем к мести. И единственным его моральным замыслом, 
единственным стремлением его творческой воли было помочь 
этим слабым; в этой области он хотел улучшить современный 
жизненный уклад. Он не отвергал его, не шел войной на 
государственные устои. Он не грозит, не поднимает в гневе 
руку на все поколение, на законодателей, на сограждан, не 
восстает против лживых условностей, — он только время от 
времени осторожно указывает на отверстую рану.

Англия была единственной страной в Европе, не подвер­
женной в то время, около 1848 года, революциям; и он тоже 
не хотел разрушений и созиданий — он хотел исправлять и 
улучшать, хотел только сгладить и смягчить проявления со­
циального зла там, где шипы его с чрезмерной болью и ост­
ротой вонзаются в живое тело, но не пытался извлечь на свет 
и уничтожить корни этого зла, его основные причины. В 
качестве истинного англичанина он не посягает на основания 
морали; они для него, при его консерватизме, священны, как 
gospel, как Евангелие. И это довольство, настоянное на чах­
лом темпераменте его эпохи, характерно для Диккенса. Как 
и его герои, он не хотел от жизни многого. Герой у Бальзака 
алчен и властолюбив, его сжигает тщеславное стремление к 
могуществу, он ничем не доволен. Все они ненасытны, каж­
дый из них — завоеватель мира, революционер, анархист и 
тиран одновременно. Темперамент у них наполеоновский. 
Также и герои Достоевского пылки и экстатичны, воля их 
отвергает мир и в великолепном недовольстве существующей 
жизнью стремится к иной, к истинной; они не хотят быть 
гражданами и людьми; в каждом из них, при всем смирении, 
тлеет искра опасного тщеславия — стать Спасителем. Баль­
заковский герой хочет поработить мир, герой Д остоев­
ского — преодолеть его. И тот и другой напряженно бо­
рются с будничным, держа направление в безграничность. 
Персонажи Диккенса отличаются скромностью. Господи Бо-
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же, чего им нужно? Сотню фунтов в год, хорошую жену, 
дюжину детей, уютно накрытый для добрых друзей стол, 
коттедж в предместье Лондона с зеленью под окном, с не­
большим садиком и горсточкой счастья. Идеал их мелочный, 
мещанский, — с этим приходится у Диккенса помириться. 
Все они, в душе, против каких-либо перемен в мироздании, 
не хотят ни богатства, ни бедности; они хотят только прият­
ной середины, той, что в качестве жизненного девиза так 
хороша для лавочника и так опасна для художника. Идеалы 
Диккенса заимствовали тусклость у окружающей среды. За 
его творчеством — не гневное, смиряющее хаос божество, 
неземное и исполинское, а мирный и удовлетворенный на­
блюдатель, лояльный буржуа. Атмосфера всех диккенсовских 
романов пронизана этой буржуазностью.

Поэтому великой его и незабывамой заслугой остается, 
собственно говоря, то, что он открыл романтику обывателя, 
поэзию прозы. Он первый воссоздал будни самой непоэти­
ческой из наций, как нечто поэтическое. Он озарил солнеч­
ным светом эту серую безразличность; и кто хоть раз видел, 
в каком золотом сиянии встает из угрюмого английского ту­
мана разгорающееся солнце, тот поймет, что писатель, худо­
жественно воссоздавший этот миг освобождения от свинцо­
вых сумерек, облагодетельствовал свою нацию. Диккенс — 
это светлая радуга над английскими буднями, воссиявшая в 
них святость простых вещей, незамысловатых героев, Дик­
кенс — английская идиллия. Он искал своих героев, с их 
судьбами, в тесных улицах предместий, мимо которых рав­
нодушно проходили другие писатели. Они искали героев под 
люстрами аристократических салонов, на путях в зачарован­
ный лес fairy tales*, уходили в далекое, нездешнее, необы­
чайное.

Обыватель казался им воплощением гнетущей земной тя­
жести, и им нужны были другие, пламенные, в экстазе воз­
носящиеся души, люди, настроенные лирически, героически.

* Волшебных сказок (англ.).
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Диккенс не постеснялся сделать своим героем простого ремес­
ленника. Он был self-made-man*, он вышел из низов и сохра­
нил к этим низам трогательное благоговение. Ему свойствен 
был удивительный восторг перед ординарным, воодушевле­
ние по поводу ничего не стоящих, старомодных пустяков, 
всяческого жизненного хлама. Его книги являют собой подо­
бный curiosity chop**, полный вещей, которые всякий счел 
бы дешевкой, набор курьезов и замысловатых пустяков, де­
сятилетиями тщетно дожидавшихся любителя. Но он подо­
брал эти ветхие, ничего не стоящие, пыльные вещицы, начи­
стил их до блеска, соединил в одно целое и выставил на 
солнце своего юмора.

И внезапно они загорелись неслыханным сиянием. Так и 
ничтожные, мелкие чувства человеческие добыл он из про­
стых сердец, прислушался к ним внимательно, наладил их 
механизм и заставил их снова тикать. И внезапно, как игру­
шечные часики, они зажужжали, замурлыкали, затянули 
старинную тихую мелодию, более приятную сердцу, чем 
мрачные баллады о рыцарях легендарных времен и песни 
«женщины с моря». Диккенс высвободил из пыли забвения 
весь обывательский мир и заново воссоздал его; и лишь в его 
творениях приобрел он живую жизнь. Он, силой своего снис­
хождения, сделал понятными и дурачества и предрассудки 
этого мира, силой любви осмыслил его красоты, претворил 
его суеверия в новую, чрезвычайно поэтическую мифологию. 
Трещание сверчка на печи стало музыкой в его рассказе, 
новогодние колокола заговорили человеческим языком, оча­
рование рождественской ночи роднит поэзию с религиозным 
чувством. В самых маленьких торжествах разыскал он глу­
бокий смысл; он помог всем этим простым людям открыть 
поэзию их будничной жизни, сделал для них еще более при­
ятным, что было для них приятнее всего, их home, тесную 
комнату, где поблескивают в камине красные язычки и тре-

•Человек, обязанный самому себе (англ.).
••Магазин редкостей, курьезов (англ.).
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щат сухие поленья, где поет и бормочет на столе чайник, где 
отрешившиеся от желаний люди запираются от грозных бурь, 
от неистового натиска мира.

Он хотел научить поэзии будней всех тех, кто обречен был 
на эти будни. Он указывал тысячам и миллионам, как ни­
сходит в их жалкую жизнь вечное, как под золой будней 
тлеют искры тихой радости; он учил их раздувать эти искры 
в бодрящее пламя уюта. Он хотел помочь беднякам и детям. 
Все, что выходило, в материальном или духовном смысле, за 
пределы этого жизненного слоя, было ему не по сердцу; он 
всей душой любил только обыкновенное, будничное. Он был 
суров к богачам и аристократам, к избранникам жизни. В его 
книгах они почти всегда выступают как плуты и скряги; 
редко это портреты, чаще — карикатуры. Он не любил их. 
Слишком часто носил он, ребенком, письма своему отцу в 
долговую тюрьму, видел исполнительные листы, слишком 
близко узнал, что значит не иметь денег; годы просидел он в 
крохотной, грязной, лишенной солнечного света комнате, на­
полняя сапожной ваксой коробки и перевязывая бечевкой 
сотни этих коробок в день, пока не начинали гореть малень­
кие детские руки и слезы отверженности не брызгали из глаз. 
Слишком хорошо познакомился он с голодом и нуждой, в 
холодном утреннем тумане лондонских улиц. Никто в то 
время не помог ему, кареты проезжали мимо мерзнувшего 
мальчугана, люди верхом на лошадях не обращали на него 
внимания, двери домов не растворялись. Только от малень­
ких людей видел он хорошее и только им хотел вернуть их 
дар. Его творчество в высшей степени демократично; социа­
лизму он чужд, не будучи радикалом, — только любовь и 
сострадание сообщают ему его творческий пафос. Он охотнее 
всего держался мира средних обывателей — середины между 
богадельней и рентой; только с этими простыми людьми чув­
ствовал он себя хорошо. Он расписывает их жилища широкой 
и сочувственной кистью, словно сам хочет поселиться в них, 
создает им замысловатые, солнечным светом озаренные 
судьбы, грезит их скромными грезами; он их правозаступ-
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ник, их наставник, их любимец, светлое, вечно греющее 
солнце их простого, окрашенного в серый цвет мира.

Но как обогатился, благодаря ему, этот скромный мир 
скромных существ! Вся обывательская жизнь, с ее домашним 
скарбом, с пестротой ее профессий, с необозримой путаницей 
чувств еще раз стала в его книгах космосом, вселенной с 
созвездиями и с богами. Под застойной, чуть колеблемой 
гладью мелких судеб острый взор различил сокровища и из­
влек их на свет при помощи тончайшей сети. Из сутолоки 
выловил он людей, сколько людей! — тысячи образов, насе­
ление целого небольшого города. Среди них есть незабывае­
мые, есть вечные в литературе образы, вышедшие за свои 
пределы и включенные в словарь народных понятий, как 
Пиквик и Сэм Уэллер, Пекснифф и Бетси Тротвуд, все, чьи 
имена волшебным образом вызывают у нас улыбку и прият­
ное воспоминание.

Как эти романы богаты! Отдельных эпизодов «Давида 
Копперфильда» было бы достаточно, чтобы обеспечить ма­
териалом другого автора на всю жизнь; диккенсовские кни­
ги — это действительно романы в смысле полноты и непре­
рывности движения, не то, что наши немецкие — почти 
сплошь психологические новеллы, растянутые вширь. В них 
нет мертвых точек, нет пустынных песчаных отмелей: в них 
прилив и отлив событий, и в самом деле, они неисчерпаемы 
и необозримы, как море.

Нет почти возможности охватить взором веселую и не­
истовую сумятицу этих бурлящих человеческих жизней: они 
взлетают вверх, на сцену сердца, оттесняют друг друга и 
исчезают в круговороте. Подобно гребням морских волн, воз­
никают они из прилива гигантских городов, снова срываются 
в кипящую пену событий; вновь появляются, вздымаясь и 
опадая, сливаются друг с другом или друг друга оттесняют. 
И все-таки все эти движения не случайны: за великолепной 
путаницей — прочный порядок; отдельные нити неукосни­
тельно сплетаются в пеструю ткань. Ни один из образов, 
каким бы праздно промелькнувшим он ни казался, нельзя
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скинуть со счетов; все они дополняют друг друга во взаимной 
приязни и неприязни, усиливают свет и тени. Пестрое нагро­
мождение веселых и грустных событий кошачьи-игриво гонит 
клубок действия в разные стороны; все возможные чув­
ства звучат и замирают, быстро сменяя друг друга, все сме­
шано — бурная радость, страх, открытый задор; слеза рас­
троганного сердца сменяется слезой неподдельной веселости. 
Собираются тучи, рассеиваются, снова громоздятся друг на 
друга, но в конце концов очищенный грозой воздух сияет под 
изумительным солнцем.

Некоторые из этих романов воспевают тысячи отдельных 
схваток, подобно Илиаде — Илиаде другого, земного, забыв­
шего о богах мира; иные являются мирными, непритязатель­
ными идиллиями; но на всех романах, как выдающихся, так 
и мало читаемых, печать этого расточительного многообра­
зия. И в каждом из них, даже в самых веселых и самых 
меланхоличных встречаются нежные мелочи, вкрапленные, 
как цветы, в трагически каменистый ландшафт. Повсюду 
цветут эти памятные сердцу, прелестные безделушки; подо­
бно крохотным фиалкам скромно таятся они на широко рас­
кинувшихся лугах его повествования; повсюду звенит свет­
лый родник безмятежного веселья, низвергаясь с угрюмых 
камней жесткого сюжетного остова. Есть целые главы у Дик­
кенса, которые, по действию их, можно сравнить только с 
пейзажами, так чисты они, так божественно не запятнаны 
земной суетой, так солнечно цветущи в своей безмятежной 
и кроткой человечности.

Ради них одних следовало бы полюбить Диккенса, ибо 
они разбросаны в его книгах в таком художественном изоби­
лии, что полнота переходит здесь в величие. Кто бы мог 
перечислить одних только героев его, всех этих чудакова­
ты х, веселых, благодушных, чуть-чуть смешных и всегда 
таких занимательных людей? Все они застигнуты врас­
плох со всеми своими чудачествами и личными особенно­
стями, наделены оригинальнейшими профессиями, запута­
ны в забавнейшие приключения. И при всем их множестве
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ни один не похож на другого, каждый тщательно, до мель­
чайших деталей, разработан как отдельная личность; никто 
не отлит по шаблону, каждый чувствует и живет; они не 
выдуманы, а подсмотрены. Подсмотрены, благодаря несрав­
ненному зрению автора.

Взор Диккенса, отличаясь чрезвычайной точностью, пред­
ставляет орудие изумительное и непогрешимое. Диккенс был 
гением видения. Возьмем любой из портретов Диккенса, 
юношеский или, еще лучше, в зрелые годы: первенствующее 
в них — его удивительные глаза. Это не глаза поэта, зака­
тившиеся в высоком безумии или элегически затуманенные, 
в них нет мягкости, податливости, нет также и пламенной 
прозорливости. Это английские глаза — холодные, серые, 
блестящие как сталь. И, действительно, взор его подобен был 
сокровищнице из стали, в которой несгораемым, незыбле­
мым, в некотором смысле воздухонепроницаемым хранилось 
все то, что когда-либо, вчера или много лет назад, было ему 
доверено извне: самое высокое и самое безразличное, какая- 
нибудь пестрая вывеска над лондонской лавочкой, давным- 
давно попавшаяся на глаза пятилетнему мальчику, или де­
рево под окном, с распускающимися цветами. Ничто не ухо­
дило от этого взора, он был сильнее, чем время; бережно 
складывал он впечатление за впечатлением в кладовые па­
мяти, ожидая, пока писатель потребует их назад. Ничто не 
подвергалось забвению и не блекло, все покоилось в ожида­
нии, хранило сочность и аромат, прозрачность и красочность; 
ничто не отмирало, не стиралось.

Зрительная память Диккенса несравненна. Стальным 
своим лезвием разрезает он туман, окутывающий детство; 
в «Давиде Копперфильде», этой замаскированной автобио­
графии, воспоминания двухлетнего ребенка о матери и слу­
жанке даны как силуэты, точно вырезанные ножницами по 
транспаранту подсознания. У Диккенса нет расплывчатых 
контуров; он не дает поводов к многообразному толкова­
нию картины, он принуждает к ясности. Его изобразительная 
сила не оставляет свободы для фантазии читателя, он наси-
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лует эту фантазию (вследствие чего он я стал идеальным 
писателем среди народа, лишенного фантазии). Призовите 
два десятка иллюстраторов к произведениям Диккенса и по­
требуйте от них портреты Пиквика и Копперфильда: рисунки 
выйдут похожими друг на друга, на них непостижимо схоже 
изображены будут пухлый джентльмен в белом жилете с 
приветливым взглядом из-под очков или красивый белоку­
рый, робкий мальчик в почтовой карете, направляющейся в 
Ярмауз.

Диккенс изображает так отчетливо, так детально, что 
приходится подчиняться гипнозу его зрения: ему не свойст­
вен был магический взор Бальзака, который высвобождает 
человеческий образ из огненного облака страстей, формируя 
его поначалу хаотически; он обладал земным взором моряка 
или охотника, обладал соколиным зрением в отношении че­
ловеческих мелочей. Но мелочи, по его словам, и составляют 
смысл человеческой жизни. Его взор ловит мелкие приметы, 
он замечает пятно на платье, слабый и беспомощный жест 
смущения, схватывает прядь рыжих волос, выглянувшую из- 
под темного парика, когда его владелец впал в ярость. Он 
чувствует оттенки, ощущает при рукопожатии каждый от­
дельный палец, наблюдает переходы в улыбке. Он, прежде 
чем стать литератором, провел годы в качестве парламент­
ского стенографиста и упражнялся в искусстве давать целое 
в его частях, одним штрихом изображать слово, одной зако­
рючкой — фразу. И впоследствии он, как писатель, вырабо­
тал для себя род сжатой записи действительной жизни, опи­
сание заменял коротким значком, из многообразных фактов 
выжимал свою наблюдательскую эссенцию.

Он обладал острым до жути зрением на внешние мелочи, 
от взора его ничто не ускользало, он, как объектив хорошего 
фотографического аппарата, улавливал движение, жест в од­
ну сотую секунды. И эта острота усиливалась еще благодаря 
особой способности преломления, приводившей к тому, что 
предмет не отражался в его глазах в естественных своих 
пропорциях, как в обыкновенном зеркале, а принимал особо
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характерные очертания, как в зеркале вогнутом. Диккенс 
постоянно подчеркивает приметы своих героев: не доволь­
ствуясь объективным представлением, он переводит их в 
чрезмерность, в карикатуру. Он сообщает им особое напря­
жение, возводит их в символы. Основательно упитанный 
Пиквик и в душевном отношении доводится до округлости, 
худощавый Джингль — до сухости, злой — до сатанинства, 
добрый — до воплощенного совершенства. Диккенс, как вся­
кий крупный художник, пользуется приемом усиления, но не 
в сторону величавости, а в направлении юмористическом. 
Всей чудесной силой своего изобразительного воздействия он 
обязан не своему вдохновению, не своему творческому подъ­
ему; она заложена в этой замечательной установке глаза, 
который, при чрезвычайной остроте зрения, отражает все 
жизненные явления преломленными как-то чудесно и кари­
катурно.

В самом деле, гений Диккенса — в этой своеобразной 
оптике, а не в душе, несколько мещанской. Собственно гово­
ря, Диккенс никогда не был психологом из тех, что, волшеб­
ным образом постигая человеческую душу, развивают из ее 
темных или светлых начал таинственные ростки явлений, с 
их окраской и контурами. Его психология начинается с ви­
димого, он характеризует по внешним признакам — правда, 
по тем признакам, последним и тончайшим, которые доступ­
ны только творчески острому взору. Подобно философам ан­
глийской школы, он начинает не с предвзятых утверждений, 
а с признаков. Он ловит самые незаметные, часто внешние 
проявления душевной жизни и делает по ним ясным весь 
характер, благодаря своей замечательной карикатурной оп­
тике. По признакам он предоставляет определить вид. 
Школьного учителя Крикля он наделяет тихим голосом, так 
что тот говорит с трудом. И уже чувствуешь трепет детей 
перед человеком, у которого от голосового напряжения взду­
ваются на лбу гневные жилы. У его Урии Типа всегда холод­
ные и влажные руки, — и образ дышит уже чем-то нераспо­
лагающим, противно змеиным. Все это — мелочи, внешние
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приметы, но такие, которые действуют на душевную область. 
Иногда то, что он изображает, всего только воплощенная 
причуда, причуда, облекшаяся в образ человека и двигающая 
его механически, как куклу.

Иногда он характеризует человёка при помощи его спут­
ника, — кем был бы Пиквик без Сэма Уэллера, Дора без 
Джипа, Барнеби без ворона, Кит без пони? В таких случаях 
своеобразие фигуры обрисовывается не ею самой, а ее при­
чудливой тенью. Его характеры являются, собственно говоря, 
совокупностью признаков, но признаков, данных столь от­
четливо, что они вплотную пригоняются друг к другу и дают 
мозаическую картину. И поэтому они, большей частью, дей­
ствуют только внешне, вызывают только прочное зрительное 
воспоминание. Если назвать по имени одного из героев Баль­
зака или Достоевского, — отца Горио или Раскольникова, — 
тотчас же возникает чувство, память об отречении, об отча­
янии, о хаосе страстей. Если произнести слово Пиквик, то 
является образ: развеселый джентльмен, весьма тучный и с 
золотыми пуговицами на жилете. Чувствуется: о фигурах 
Диккенса думаешь как о нарисованных картинах, о героях 
Достоевского и Бальзака — как о музыке. Ибо последние двое 
творят интуитивно, а Диккенс только воспроизводит; он взи­
рает оком телесным, а они — духовным. Он постигает душу 
не там, где она выступает из мрака бессознательного, вызван­
ная семикратно ослепительным светом творческого заклятия, 
а подстерегает ее бесплотные излучения в те мгновения, ког­
да они облекаются плотью реальности; он ловит тысячи про­
явлений воздействия души на тело, и в этих случаях не 
упускает ни одного.

Его фантазия — это, в сущности, только его взор; она 
ограничена поэтому чувствами и образами срединной, зем­
ной сферы; его герои пластичны только в умеренной темпе­
ратуре обычных чувств. При высоком накале от страстей они 
тают, как восковые фигуры, в сентиментальности или же 
цепенеют в ненависти и становятся хрупкими. Диккенсу уда­
ются только прямолинейные натуры, а не те, по-разному
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более интересные, в которых тысячи трудно уловимых пере­
ходов от добра к злу, от Бога к зверю.

Его персонажи всегда выдержаны в одном ключе: либо 
они безукоризненны, как герои, либо низменны, как него­
дяи; это натуры с предопределенной судьбой, с позорным 
клеймом или сиянием святости вокруг чела. Его мир колеб­
лется между good и wicked*, между полнотой чувства и 
бесчувственностью. За пределы этого мира, в область таин­
ственных связей, мистических переплетений, для него, 
как писателя, нет пути. Грандиозного не схватишь, героиче­
ского не изучишь. Слава и трагедия Диккенса в том, что он 
все время держится середины между гением и традицией, 
между неслыханным и банальным — на благоустроенных 
путях земного мира, в приятном и волнующем, в уюте и 
мещанстве.

Но этой славы было для него недостаточно: идиллик стра­
стно хотел быть трагиком. Вновь и вновь брался он за траге­
дии, и каждый раз приходил к мелодраме. Тут был его пре­
дел. Опыты его в данной области безотрадны: пусть «История 
двух городов» и «Холодный дом» считаются в Англии высо­
кими творениями, — для нашего чувства они потеряны, ибо 
величавость их деланная. Трагическая напряженность в этих 
романах поистине изумительна: Диккенс нагромождает один 
заговор на другой, собирает катастрофы, как грозовые тучи, 
над головами своих героев, заклятиями вызывает ужасы до­
ждливых ночей, народные восстания, революции, пускает в 
ход весь аппарат устрашения и запугивания. Но нет, высо­
кого ужаса все-таки не испытываешь, появляется только 
жуть, чисто физический рефлекс страха, а не душевное со­
дрогание.

В его книгах нет места тем глубоким потрясениям, тому 
грозовому гнету, от которых сердце трепещет и, стеная, ждет 
разряда молнии. Диккенс громоздит одну опасность на дру­
гую, но от этого не страшно. У Достоевского порой разверза­

* Хороший и слабый (англ.).
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ются бездны; дыхание захватывает, когда чувствуешь, что и 
в твоей груди встает внезапно тот же мрак, открывается та 
же пропасть: земля колеблется под ногами, испытываешь 
резкое головокружение, пламенное, но сладкое, хочется со­
рваться вниз; и вместе с тем содрогаешься от этого чувства, 
в котором радость и страдание накалились до такого жара, 
что их уже не отличить друг от друга.

И у Диккенса встречаются такие бездны. Он раскрывает 
их перед вами, наполняет их чернотой, указывает на всю их 
опасность; но нет, ужаса не испытываешь, нет того сладо­
стного головокружения, той духовной тяги в бездну, вниз, в 
которой, может быть, высшее очарование художественного 
восприятия. С ним чувствуешь себя как-то уверенно, словно 
держишься за перила; знаешь, что он не даст сорваться вниз; 
знаешь, что герой не погибнет; два белокрылых ангела, па­
рящих неизменно при этом английском писателе, — состра­
дание или справедливость — перенесут его невредимым через 
все ущелья и пропасти. Для истинной трагичности Диккенсу 
недостает упорства, мужества. Он не героичен, а сентимен­
тален. Трагичность — это воля к непреклонности, сентимен­
тализм — склонность к слезам. Диккенс никогда не доходил 
до предельной, чуждой слез и словоизлияния силы отчаявше­
гося страдания; кроткая растроганность, как в описании 
смерти Доры в «Копперфильде», — это высшая ступень серь­
езного чувства, доступная его воспроизведению.

Если он и готов подняться выше, то сострадание каждый 
раз грузом висит на нем. Всякий раз масло сострадания 
(часто прогорклое масло) смиряет ураган вызванных им 
стихий; сентиментальная традиция английского романа бе­
рет верх над волей к величавому. Ибо события в каждом 
английском романе должны, собственно говоря, служить 
только иллюстрацией к принятым в стране моральным по­
ложениям; мелодию судьбы неизменно сопровождает приглу­
шенный мотив: «Храни постоянную верность и честность». 
Конец должен быть апокалипсисом, страшным судом: добрые 
возносятся ввысь, злые наказуются. И Диккенс, к сожале-
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нию, перенес эту справедливость в большинство своих рома­
нов; его негодяи тонут, убивают друг друга, высокомерные и 
богатые разоряются, а герои сидят и греются у печки. И 
поныне англичане не терпят драмы, которая не кончалась бы 
успокоительным уверением, что все в мире в отличном по­
рядке.

И эта чисто английская гипертрофия морального чувства 
охлаждала каким-то образом самые возвышенные вдохнове­
ния Диккенса, когда дело касалось трагического романа. Ибо 
мироощущением в этих романах, вложенной в них движущей 
и поддерживающей силой является не справедливость, тво­
римая свободным художником, а справедливость в понима­
нии английского обывателя. Диккенс подвергает чувства цен­
зуре вместо того, чтобы предоставить им свободу проявления; 
он не дает им, подобно Бальзаку, пениться и изливаться 
через край, а направляет их, при помощи плотин и отводя­
щих протоков, в каналы, где они вертят мельницы буржуаз­
ной морали. Проповедник, докладчик, школьный наставник, 
common sense-философ* невидимо присутствуют в мастер­
ской художника и вмешиваются в дело; они соблазняют его 
на то, чтобы сделать из серьезного романа пример и назида­
ние для юношества, вместо скромного воспроизведения нео­
бузданной действительности.

Правда, добрые чувства были вознаграждены по заслугам: 
когда Диккенс умер, епископ Винчестерский мог, в похвалу 
его произведениям, указать на то, что их можно спокой­
но дать в руки каждому ребенку; но именно то обстоя­
тельство, что он воспроизводит жизнь не так, как она есть, 
а как хочется представить ее детям, умаляет его убедитель­
ную силу. Для нас, не-англичан, слишком уж выпирает в 
нем напоказ его мораль. Чтобы стать героем Диккенса, нуж­
но быть образцом добродетели, идеалом в пуританском вкусе. 
У Филдинга и Смоллета, которые тоже были англичанами, 
хотя, правда, детьми более жизнерадостного века, герою ни­

* Философ «от здравого смысла» (англ.).
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чуть не вредит, если он в схватке разобьет нос своему про­
тивнику или, при всей пылкой любви к благородной даме, 
переспит с ее служанкой. У Диккенса самые отчаянные не 
позволяют себе подобных безобразий. Наиболее буйные его 
герои по существу безобидны, их удовольствия всегда таковы, 
что старая дева, «spinster», может читать о них, не краснея. 
Вот Дик Свивеллер, распутник. В чем, собственно говоря, его 
распутство? Господи, да он выпивает четыре стакана эля 
вместо двух, платит очень неаккуратно по счетам, бездель­
ничает чуть-чуть, — вот и все. И в конце концов, в над­
лежащий момент, он получает наследство — конечно, скром­
ное — и весьма приличным образом женится на девушке, 
помогшей ему стать на стезю добродетели. Даже негодяи у 
Диккенса не безнравственны в настоящем смысле слова: воп­
реки дурным инстинктам, у них вялая кровь. Эта чисто анг­
лийская ложь, это замалчивание чувственного пятном ло­
жится на произведения Диккенса; косоглазое лицемерие, не 
видящее того, чего не желает видеть, отводит испытующий 
взор Диккенса от действительности. Англия эпохи королевы 
Виктории помешала Диккенсу исполнить его страстное же­
лание — написать истинно трагический роман. И она до 
конца втянула бы его в свою сытую посредственность, сдела­
ла бы его, при помощи оков популярности, поверенным своей 
сексуальной лживости, если бы для него, как художника, не 
оставался другой, свободный мир, как прибежище его твор­
ческого вдохновения, если бы он не обладал серебряными 
крыльями, высоко поднимавшими его над глушью пошлых 
целесообразностей своим блаженным, почти неземным 
юмором.

Этот блаженный, алкионически свободный мир, куда не 
доходят туманы Англии, — это страна детства. Английская 
ложь подавляет у людей чувственное и подчиняет взрослых 
своей власти; но дети с райской безмятежностью живут чув­
ствами, они еще не англичане, а яркие завязи цветов чело­
веческих; дымный туман лицемерия не застилает еще их 
пестрого мира. И здесь, где Диккенс мог распоряжаться сво-
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бодно, не стесняясь, велениями своей английской буржуаз­
ной совести, он свершил бессмертное. Годы детства в его 
романах единственно-прекрасны; думается, навсегда пре­
будут в мировой литературе эти образы, эти грустные и 
веселые эпизоды из детской поры. Кто в состоянии поза­
быть Одиссею маленькой Нелль, — как из дымного тумана 
больших городов перебирается она со старым дедушкой на 
простор зеленеющих полей, кротко и беспечально, храня 
среди тревог и опасностей свою ангельскую улыбку вплоть до 
кончины. Это трогательно и, вне всяческой сентименталь­
ности, граничит с самым подлинным, самым живым челове­
ческим чувством. Вот Треддлз, толстый мальчишка в тес­
ных штанах, забывающий за рисованием скелетов о боли 
полученных им побоев, Кит, вернейший из верных, ма­
ленький Никльби и, кроме того, еще один, тот самый, что 
вновь и вновь появляется, хорошенький, «очень маленький 
и не испытавший слишком ласкового обхождения маль­
чик» — не кто иной, как Чарльз Диккенс, писатель, который, 
как никто другой, обессмертил свои собственные детские ра­
дости и печали. Вновь и вновь повествует он об этом при­
ученном к смирению, заброшенном, запуганном, мечтатель­
но настроенном мальчике, которого родители обрекли на си­
ротство; и здесь его пафос действительно граничит со слеза­
ми, его звучный голос становится полным и звонким, как 
благовест.

Незабываемой остается эта вереница детей в романах 
Диккенса. Смех и слезы, высокое и забавное, чередуясь и 
взаимно просвечиваясь, сплетаются здесь в единое радужное 
сияние; сентиментальное и возвышенное, трагическое и ко­
мическое, поэзия и правда сливаются в одно целое, новое и 
незабываемое. Здесь он преодолевает английское, земное, 
здесь Диккенс велик и несравненен безоговорочно. Если ста­
вить ему памятник, то следовало бы вереницей мраморных 
детских фигур окружить его бронзовое изваяние, в качестве 
их защитника, отца и брата. Ибо их он любил поистине, как 
чистейшее проявление человеческой сущности. Если он хотел
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представить людей в привлекательном виде, он наделял их 
детскими чертами.

Ради детей он любил даже тех, в ком было даже уж не 
детское, а ребячливое, любил слабоумных и помешанных. Во 
всех его романах встречаются такие кроткие умалишенные, 
чьи бедные, растерявшиеся мысли парят, подобно белым пти­
цам, над миром тревог и скорби, для которых жизнь — не 
загадка, не тяжкий труд и подвиг, а блаженная, вовсе непо­
нятная, но прекрасная игра. Трогательно вспомнить, как изо­
бражает он этих людей. Он подходит к ним бережно, как к 
больным, окружает чело их благостью, как сиянием. Они в 
его глазах блаженны, потому что навсегда остались в райской 
обители детства. Ибо детство — это рай в произведениях 
Диккенса. Читая диккенсовский роман, я всегда испытываю 
скорбный страх по мере подрастания детей; я знаю, что пред­
стоит утрата самого лучшего, самого невозвратимого, к поэ­
зии примешиваются условности, к чистой истине — англий­
ская ложь.

И сам он, по-видимому, разделяет в глубине души это 
чувство, ибо очень неохотно вводит своих любимых героев в 
жизнь. Он никогда не сопровождает их до зрелых лет, когда 
они становятся обыкновенными, становятся торгашами на 
жизненной арене, он прощается с ними, доведя их сквозь все 
препятствия до брачного алтаря, до зеркально гладких вод 
мирного существования. А одного ребенка, того, что был ему 
милее всех в этой пестрой веренице, маленькую Нелль, в 
которой он увековечил память о дорогой его сердцу усопшей, 
он вовсе не пустил в холодный мир разочарований, в обитель 
лжи. Он навсегда оставил ее в раю ее детства, сомкнул до 
времени ее кроткие голубые глаза, дал ей незаметно перене­
стись из сияния жизненной весны в сумрак смерти. Он слиш­
ком любил ее, чтобы отдать миру действительности.

Ибо, как я уже говорил, этот мир слишком мещански 
ограничен у Диккенса, это — усталая и насытившаяся Анг­
лия, ничтожная доля огромных жизненных возможностей. 
Столь жалкий мир можно было обогатить только высоким
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чувством. Бальзак возвеличил мещанина своей ненавистью, 
Достоевский — своей христианской любовью. И Диккенс, как 
художник, тоже несет этим людям спасение от гнетущей их 
земной тяжести, — он спасает их своим юмором. Он не 
относится к своему мелко мещанскому миру с важностью 
объективного наблюдателя, не подпевает гимну в честь здра­
вомыслящих, в честь трезвости и деловитости, — гимну, 
который делает наши современные немецкие доморощенные 
романы в большинстве столь отвратительными; он добродуш­
но и весело подмигивает своим героям, он, подобно Готфриду 
Келлеру и Вильгельму Раабе, делает их чуть-чуть смешны­
ми, с их карликовыми тревогами. Но смешными в дружеском, 
благодушном смысле этого слова, так что всяческие их чуда­
чества и всяческое шутовство становятся еще более приятны­
ми. Юмор его словно солнцем озаряет его книги, сообщает их 
скромному ландшафту внезапную живость и очарование, 
вносит тысячи восхитительных чудес; под этим благостным 
и согревающим светом все становится более жизненным и 
правдоподобным: даже притворные слезы сверкают как 
бриллианты, маленькие страсти разгораются подлинным 
пожаром.

Диккенсовский юмор делает творения Диккенса, помимо 
его эпохи, достоянием всех времен, он спасает их от англий­
ской скуки. Своей улыбкой Диккенс превозмогает ложь. По­
добно Ариэлю, витает этот юмор в сфере его творчества, 
одухотворяя его, внося в него таинственную музыку, вовле­
кая его в хоровод, в великую радость жизни. Он вездесущ. 
Даже из глубин смятенности и мрака светится он, как лам­
почка рудокопа из шахты; он разряжает напряженнейшие 
положения, смягчает излишнюю сентиментальность налетом 
иронии, чрезмерность чувства — оттенком причудливости; 
юмор — это примиряющее, выравнивающее, непреходящее в 
его творчестве.

Как и все у Диккенса, его юмор, конечно, английский, 
чисто английский. Ему тоже недостает чувственности, он не 
забывается, не опьяняется вдохновением, не хватает через
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край. Даже в избытке своем он размерен, чужд гогочущей 
отрыжки, как у Рабле, кувыркания в порывах дикого востор­
га, как у Сервантеса, или головоломных трюков, как у аме­
риканцев. Он остается неизменно ровным и бесстрастным. 
Диккенс, как все англичане, улыбается только ртом. Его 
веселость не воспламеняет сама себя, она только искрится и 
посылает потоки света в человеческие сердца; она вспыхи­
вает тысячами огоньков, призрачно сверкает, манит и драз­
нит, — чья-то обворожительная, шаловливая игра в самом 
средоточии земных событий. И юмор его (такова уж судьба 
Диккенса, — представлять собой середину) является равно­
действующей между чувственным опьянением, бурным не­
истовством и холодной иронией. Его юмор несравним с юмо­
ром других великих англичан.

В нем нет ничего общего с разлагающей и едкой иронией 
Стерна, с залихватской, своенравной, помещичье-дворянской 
веселостью Филдинга: он не растравляет человеческого сер­
дца, как Теккерей, от него всегда хорошо и не больно; он, 
как солнечный зайчик, играет и скользит- вокруг головы и по 
рукам. Он не хочет быть ни моралистом, ни сатириком, не 
желает прикрывать шутовским колпаком что-либо вроде тор­
жественной серьезности. Он вообще ничего не хочет. Он су­
ществует. Его существование непреднамеренно и само собой 
понятно; шутник заключен уже в той самой зрительной ус­
тановке Диккенса, которая удивительным образом коверкает 
и усиливает образы, наделяя их забавнейшими соотношени­
ями и комически их вывертывая, так что они становятся 
предметом восторга миллионов людей. Все попадает в полосу 
этого света, фигуры светятся как бы изнутри; даже у мошен­
ников и негодяев какое-то исходящее от юмора сияние; ка­
жется, что, когда Диккенс глядит на мир, все как-то поневоле 
начинает улыбаться. Все блестит и кружится; присущая стра­
не туманов тоска по солнцу как будто навеки устранена. 
Слова у него кувыркаются и становятся на голову, отдельные 
фразы с журчанием переливаются друг в друга, отскакивают 
в сторону, играют в прятки со смыслом, перебрасываются
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вопросами, дразнят и потешаются друг над другом; они ок­
рылены для какой-то веселой пляски.

Этот юмор непоколебим. В нем есть вкус и без наличия 
той сексуальной соли, в которой отказала Диккенсу англий­
ская кухня; он не смущается тем, что за спиной писателя 
стоит и погоняет издатель; ибо даже в лихорадке, испытывая 
нужду и огорчения, Диккенс мог писать только весело. Нель­
зя противиться его юмору; он прочно гнездился в этом изу­
мительном по остроте взоре и погас только вместе с его 
блеском. Ничто земное не могло умалить его, и едва ли 
удастся это времени. Ибо я не могу представить себе людей, 
которые не любили бы такие рассказы, как «Сверчок на 
печи», которые могли бы подавить в себе чувство веселости 
при чтении некоторых эпизодов из этих произведений. По­
требности человеческого духа, как и литературные вкусы, 
могут меняться; но до тех пор, пока будет существовать по­
требность в веселом настроении, в минуты покоя, когда воля 
к жизни дремлет и только чувство жизни мирно колышет 
свои волны, когда ни к чему так не стремится сердце, как к 
безмятежно мелодическому волнению, люди будут тянуться 
к этим единственным в своем роде книгам, и в Англии и во 
всем мире.

6  этом земном, слишком земном творчестве величаво и 
непреходяще именно то, что оно пронизано солнцем, что оно 
светится и согревает. О великих произведениях искусства 
следует судить не только по их внутренней напряженности, 
не только по человеку, который стоит за ними, но и по силе 
их воздействия на массы. А о Диккенсе можно сказать, что 
он прибавил радости в этом мире больше, чем какой-либо 
писатель нашего века. Миллионы человеческих глаз забли­
стали слезой при чтении его книг; тысячам вернул он их 
смех, заглохший или приглушенный; его воздействие вы­
ходит далеко за пределы литературы. Богачи, прочитав о 
братьях Чирибль, одумывались и основывали благотвори­
тельные учреждения; жесткие сердцем поддавались волне­
нию; детям — это удостоверено — стали больше подавать
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милостыни на улицах, когда появился «Оливер Твист»; пра­
вительство улучшило постановку дела в домах для бедных и 
установило контроль над частными школами.

Благодаря Диккенсу чувство сострадания сделалось живее 
в Англии и улучшилось отношение людей друг к другу; об­
легчилась участь многих и многих бедняков и несчастных. 
Знаю, что подобного рода воздействие не имеет ничего обще­
го с эстетической оценкой художественного произведения. Но 
оно важно как свидетельство того, что всякое действительно 
великое творение, помимо мира фантазии, где творческая 
воля является магически самодовлеющей, способно внести 
изменения и в мир действительности — изменения в сущест­
венном, в видимом, а также и в напряженности чувствовос- 
приятия. Диккенс, в противоположность другим писателям, 
просившим о сострадании и соучастии к себе, увеличил сум­
му радостей и утех своей эпохи, усилил ее кровообращение. 
В мире стало светлее с того дня, как молодой парламентский 
стенографист взялся за перо, чтобы писать о людях и их 
судьбах. Он сохранил для своего времени его радости, а для 
последующих поколений — жизнерадостность «merry old 
England»*, Англии в промежутке между наполеоновскими 
войнами и империализмом. По прошествии ряда лет будут 
еще оглядываться назад, на этот для того времени уже ста­
розаветный мир с его стремлениями и исчезнувшими профес­
сиями, ибо их изотрет в пыль молот индустриализма, и 
вздохнут, может быть, по жизни, которая была безобидна, 
исполнена простых и тихих радостей.

Диккенс, как писатель, создал английскую идиллию, — 
в этом его подвиг. Не следует перед лицом величествен­
ного пренебрегать этой тишиной, этой удовлетворенно­
стью, — ведь и идиллия есть нечто вечное, издревле возвра­
щающееся. Здесь заново созданы Георгики или Буколики, 
спета песнь отступающего, успокоенного после ужасов борь­
бы человечества, — так же, как вечно она будет воссозда­

* Веселая старая Англия (англ.).
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ваться и звучать в смене поколений. Этот миг возвращается, 
чтобы вновь пройти, — передышка между периодами трево­
ги, накопление сил после схватки или перед новой схваткой, 
секунды удовлетворенности вечно мятущихся сердец. Одни 
творят силу, другие — тишину. Чарльз Диккенс претворил в 
поэму одно из мгновений мировой тишины.

Ныне жизнь становится опять более шумной, грохочут 
машины, совершается круговорот времени. Но идиллия бес­
смертна, ибо в ней радость жизни; она возвращается вновь, 
как сияние голубого неба после непогоды; вечная жизнера­
достность приходит на смену тревогам и потрясениям. Так и 
Диккенс будет вновь и вновь возникать из забвения в эпохи, 
когда люди, нуждаясь в просветлении и устав от трагической 
борьбы страстей, захотят внимать и тихим звукам, вещаю­
щим призрачную музыку поэтического.



В вечной недовершенности — 
твое величие.
Гёте. Западно-восточный диван

СОЗВУЧИЕ

Т рудное и ответственное дело — достойными 
словами говорить о Федоре Михайловиче 
Достоевском и его значении для нашего 

внутреннего мира, ибо ширь и мощь этого неповторимого 
человека требуют новых мерок.

Приближаясь к нему впервые, мы рассчитываем найти 
законченное произведение, поэта, но открываем безгранич­
ность, целое мироздание с вращающимися в нем светилами 
и особой музыкой сфер. Ум теряет надежду когда-либо про­
никнуть до конца в этот мир: слишком чуждой кажется нам 
при первом познавании его магия, слишком далеко уносит в 
беспредельность его мысль, неясно его назначение, — и душа 
не может свободно любоваться этим новым небом, как род­
ным. Достоевский — ничто, пока он не воспринят внутрен­
ним миром. В сокровеннейших глубинах мы должны испы­
тать собственную силу сочувствия и сострадания и закалить 
ее для новой, повышенной восприимчивости: мы должны до­
копаться до глубочайших корней нашего существа, чтоб об­
наружить нити, связующие нас с его как будто фантастиче­
ской и в то же время такой подлинной человечностью. Только 
там, в самых тайных, в вечных и неизменных глубинах на-
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шего бытия, где сплетаются все корни, можем мы надеяться 
отыскать связь с Достоевским; ибо чуждым кажется внешне­
му взору этот русский ландшафт, не исхожены здесь пути, 
подобно степям его родины; и как мало в этом мире от нашего 
мира!

Ничто не ласкает здесь взор, редко манит к отдыху спо­
койный час. Прорезаемый молниями мистический сумрак 
чувства чередуется с холодной ясностью ума; вместо согре­
вающего солнца в небе пылает таинственное, истекающее 
кровью северное сияние. В первобытный ландшафт, в мисти­
ческую область приводит нас древний и девственный мир 
Достоевского, и вызывает он сладостный страх приближения 
к вечным стихиям. Но едва успеет остановиться здесь довер­
чивый восторг, как к потрясенному сердцу подкрадывается 
предостерегающее предчувствие: здесь нельзя остаться на­
всегда; надо вернуться в наш более теплый, более уютный, 
но в то же время более тесный мир. И в смущеньи сознаешь: 
слишком величествен для обыденного взора этот бронзовый 
ландшафт, слишком тяжел для трепещущих легких то ледя­
ной, то пламенный воздух. Душа стремилась бы унестись от 
величия этого ужаса, если бы не простиралось, сияя звезда­
ми, над неумолимо трагическим, ужасающе земным ланд­
шафтом безграничное небо благости, небо, расстилающееся 
и над нашим миром, но в этой атмосфере жестокой духовной 
стужи уходящее в беспредельность выше, чем в наших теп­
лых странах. Подымаясь от этого ландшафта к его небу, 
успокоенный взор находит бесконечное утешение в бесконеч­
ной земной печали и предчувствует в страхе — величие, 
Бога — во тьме.

Только такое прозрение в глубочайший смысл творчества 
Достоевского может превратить наше благоговение перед ним 
в пламенную любовь; только проникновенное созерцание его 
своеобразия может нам раскрыть истинно братское, всечело­
веческое начало в этом русском человеке. Но как крут, как 
труден спуск в лабиринт сердца этого гиганта! Могуществен­
ное в своем просторе, пугающее своей ширью, это неповто-
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римое создание становится тем таинственнее, чем больше 
мы стараемся проникнуть из его беспредельной шири в его 
беспредельную глубь. Ибо везде оно насыщено тайной. 
От каждого созданного им образа спускается тропа в демо­
нические пропасти земного, каждый полет в область духд 
касается крылом божьего лика. За каждой стеной его тво­
рения, за каждым обликом его героев, за каждой склад­
кой его облаченья расстилается вечная ночь и сияет вечный 
свет; ибо назначением своей жизни и направлением своей 
судьбы Достоевский крепко связан со всеми мистериями 
бытия.

Между смертью и безумием, между мечтой и жгуче 
отчетливой действительностью стоит его мир. Повсюду его 
личная проблема граничит с неразрешимой проблемой че­
ловечества, каждая освещаемая им поверхность отражает 
бесконечность. Как человек, как поэт, как русский, как 
политик, как пророк, — всегда его существо излучает веч­
ную идею. Ни одна дорога не приводит к краю, ни один 
вопрос — ко дну пропасти его сердца. Лишь преклонение 
смеет коснуться его, — смиренное преклонение, смешанное 
со стыдом, — ибо оно меньше того любовного благоговения, 
которое ощущал он сам перед мистической сущностью чело­
века.

Сам Достоевский не пошевелил пальцем, чтобы прибли­
зить нас к себе. Другие строители великих созданий нашей 
эпохи не скрывают своей воли. Вагнер снабдил свое творение 
программными объяснениями, полемическими оправдания­
ми; Толстой раскрыл все двери своей обыденной жизни, удов­
летворяя любопытство каждого, давая ответ на любой вопрос. 
Но он, Достоевский, раскрывал свое намерение лишь в за­
конченном произведении, — свои планы он сжигал в огне 
творчества. Всю жизнь он был молчалив и робок. И даже его 
физическое существование представляется как бы не вполне 
доказанным. Лишь в юности он имел друзей, в зрелом воз­
расте он был одинок: отдаваться единичной личности каза­
лось ему умалением любви ко всему человечеству. И письма
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его говорят лишь о житейских потребностях, о муках стра­
дающего тела; уста их замкнуты, несмотря на то, что все 
они — одна жалоба и крик нужды. Долгие годы — все его 
детство — окружены мраком, и уже сейчас тот, чей пламен* 
ный взор встречали наши старшие современники, стал как 
человек бесконечно далеким, почти сверхчувственным, ле­
гендой, героем и святым. Этот полумрак действительности и 
загадочности, окружающий возвышенные облики Гомера, 
Данте и Шекспира, делает и его образ как бы неземным. Не 
по документам, а лишь силой проникновенной любви можно 
воссоздать его судьбу.

Итак, без проводника приходится искать пути в этом ла­
биринте, сматывая нить Ариадны — души — с клубка собст­
венной жизни и страсти. Ибо, чем глубже мы проникаем в 
его душу, тем глубже мы погружаемся в самих себя. Только 
дойдя до нашей общечеловеческой сущности, приблизимся 
мы к нему. Кто знает многое о себе, многое знает и о том, 
кто был высшим мерилом всего человеческого. И путь к его 
творчеству ведет через чистилище страсти, через ад пороков, 
проходит по всем ступеням земных страданий: страданий 
человека, страданий человечества, страданий художника и, 
наконец, самых жестоких страданий — страданий религиоз­
ных. Мрачен этот путь, и душа должна пылать страстью и 
любовью к истине, чтобы не заблудиться на нем: мы должны 
спуститься в собственные недра прежде, чем осмелиться про­
никнуть в его глубины. Он не посылает вестников, — только 
переживание сближает с Достоевским. И нет о нем других 
свидетельств, кроме мистического триединства в духе и во 
плоти: его облика, его судьбы и его творений.

ОБЛИК

Его лицо на первый взгляд представляется лицом кресть­
янина. Морщинятся землистые, впалые, будто грязные щеки, 
изборожденные долголетними страданиями; трещинами ис-
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пещрена сухая опаленная кожа, усеянная впадинами, обеск­
ровленная и обесцвеченная вампиром двадцатилетнего неду­
га. Справа и слева, будто каменные глыбы, выдаются славян­
ские скулы; суровый рот и хрупкий подбородок скрыты за 
диким кустарником бороды. Земля, скалы и лес; трагический 
стихийный ландшафт — вот глубины его лица. Все мрачно, 
обыденно и лишено красоты в этом лице крестьянина, чуть 
ли не нищего; плоское и бесцветное, оно мерцает без бле­
ска, — отрезок русской степи, усеянной валунами. И даже 
глубоко сидящие глаза не могут из своей бездны осветить эту 
рыхлую глину: пламя их острого взора не выбивается с яркой 
и ослепляющей силой наружу, а словно обращено внутрь, 
чтобы изнурять и разжигать кровь. Когда веки смежаются, 
смерть покрывает это лицо, и нервный подъем, оживлявший 
дряблые черты, сменяется бездушной летаргией.

Подобно его творчеству, из хоровода чувств вызывает этот 
облик ужас; робость сменяет его; но растет очарованье, — и 
страстно нарастает преклонение перед ним. Ибо лишь ни­
зменность его лика, земная и плотская, дремлет в этой мрач­
но-возвышенной стихийной печали: подобно куполу, по­
дымается над узким крестьянским лицом сияющая белизной, 
выпуклая, взлетающая возвышенность лба; из тени и мра­
ка — стройный и светлый духовный храм; твердый мрамор 
над мягкой глиной плоти; дикая заросль волос. Вся лучезар­
ность этого лица струится ввысь; вглядываясь в его портрет, 
видишь лишь широкий, могучий, величественный лоб, и буд­
то все шире становится его простор, все ярче его сияние, по 
мере того как стареющее лицо меркнет и чахнет от болезни. 
Непоколебимо, как небесный свод, высится он над тленно­
стью плоти — величие духа над скорбью земли.

И ни на одном портрете не сияет эта святая обитель по­
бедоносного духа величественнее, чем на портрете, снятом на 
смертном одре, когда веки бессильно опустились на помут­
невшие глаза, и поблекшие, бескровные руки крепко и жадно 
обхватили крест (то бедное деревянное распятие, которое 
коща-то подарила крестьянка каторжнику). Он освещает лик
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усопшего, как утреннее солнце ночной ландшафт, и своим 
сияньем подает ту же весть, что и все его творения: дух и 
вера освободили его от тусклой и низменной плотской жизни. 
В последней глубине кроется последнее величие Достоевско­
го, — и никогда лик его не был выразительнее, чем в смерти.

ТРАГЕДИЯ ЕГО ЖИЗНИ

Non vi si pensa quanto sangue costa*.
Dante

Первое впечатление от Достоевского — ужас, следующее — 
величие. И судьба его на первый взгляд так же представля­
ется жестокой и обыденной, как лицо его крестьянским и 
простым. Сперва вы ощущаете ее как бессмысленное страда­
ние: все орудия пытки терзают шестьдесят лет это хрупкое 
тело. Рубанок нужды скоблит его молодость и старость, пила 
физических страданий впивается в его кости, бурав лишений 
немилосердно сверлит его жизненный нерв, раскаленные 
проволоки нервов заставляют беспрестанно трепетать все 
члены, острые шипы сладострастия ненасытно возбуждают 
его страсть. Ни от одного мучения он не избавлен, ни одно 
страдание не забыто.

Бессмысленной жестокостью, олицетворением слепой зло­
бы представляется на первый взгляд эта судьба. Лишь огля­
дываясь назад, постигаешь, что ее выковывал безжалостный 
молот, чтобы создать бессмертное творение: ей нужна была 
мощь, чтобы сравняться с могучим. Не общей мерой отмери­
вает она безмерному свои дары, ни в чем его жизненный путь 
не похож на гладко вымощенную широкую дорогу других 
писателей девятнадцатого столетия, постоянно чувствуется 
стремление сурового божества — подвергнуть сильного силь-

* Нельзя представить себе, сколько это стоит крови (лат .).
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нейшим испытаньям. Ветхозаветной, героической и вовсе 
не современной, не буржуазной представляется судьба Досто­
евского. Вечно он должен бороться с ангелом, как Иаков, 
восставать против Бога и вечно смиряться, как Иов. Она 
не разрешает ему жить беспечно, лениво, — вечно он должен 
ощущать присутствие любящего и потому карающего Бога. 
Ни минуты он не может отдохнуть, наслаждаясь счастьем: 
путь его уходит в беспредельность. Иногда словно утиха­
ет гнев его судьбы, как будто она дает ему, как и всем 
другим, идти обычной жизненной дорогой, но каждый раз 
снова протягивается могучая рука и толкает его обратно в 
чащу колючих шипов. Если судьба взметает его ввысь, то 
лишь для того, чтобы ввергнуть в еще более глубокую про­
пасть, чтобы он познал всю мощь экстаза и отчаяния; она 
возносит его к высям надежд, где другие бессильно растека­
ются в сладострастии, и низвергает в бездну страданий, где 
все другие погибают от боли; и так же, как Иова, она пора­
жает его в минуты самой стойкой уверенности, лишает его 
жены и ребенка, обременяет болезнью и бичует презрением, 
чтобы он не прерывал своего состязания с Богом и, в непре­
станной борьбе и непрестанной надежде, все более прибли­
жался к нему.

Можно подумать, что эта эпоха холодных людей избрала 
его одного, чтобы показать, какие исполинские возможности 
наслажденья и страданья еще доступны нашему миру, и он, 
Достоевский, как будто смутно ощущает витающую над ним 
могучую волю. Ибо никогда он не сопротивляется своей судь­
бе, никогда его рука не сжимается в кулак. Большое, хилое 
тело конвульсивно бьется в судорогах; из его писем иногда, 
точно кровоизлияние, вырывается горячий вопль, но дух и 
вера подавляют возмущение. Мистической мудростью Досто­
евский постигает святость этой воли, трагически плодотвор­
ный смысл своей судьбы. Из его страданий произрастает лю­
бовь к страданию, и мудрым жаром своих мучений он восп­
ламеняет свою эпоху, свой мир.

Трижды возносит его жизнь к небесам, трижды низвергает
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его в пропасть. Уже в молодости он вкушает сладкое блюдо 
славы: первая книга дает ему имя; но быстро схватывают его 
острые когти судьбы и снова бросают в безвестность — в 
тюрьму, на каторгу, в Сибирь. Снова он вынырнул, более 
сильным, более мужественным: его «Записки из Мертвого 
дома» приводят Россию в восторг. Сам царь обливает книгу 
слезами; она воспламеняет русскую молодежь. Он основыва­
ет свой журнал, его голос звучит для всего народа, появля­
ются первые романы. Но вот словно буря уносит его матери­
альное благосостояние, плеть долгов и забот гонит его с ро­
дины, болезнь поражает его тело; кочуя, бродит он по всей 
Европе, забытый своим народом. И в третий раз, после дол­
гих лет труда и лишений, он вынырнул из тумана безвестно­
сти: речь на Пушкинских торжествах свидетельствует о нем, 
как о первом писателе, пророке страны. Отныне слава его 
неугасима. И в эту минуту железная рука уничтожает его, и 
восторженное поклонение народа беспомощно бьется у его 
гроба. Он больше не нужен судьбе, жестокая, мудрая воля 
добилась своего: сорвав с его существования лучшие духов­
ные плоды, она небрежно отбрасывает в сторону пустую обо­
лочку тела.

Благодаря этой мудрой жестокости жизнь Достоевского 
становится произведением искусства, его биография — тра­
гедией. И в чудесной символике его художественные произ­
ведения повторяют характерные черты его собственной судь­
бы. Тут есть таинственные совпадения, мистические сцепле­
ния, удивительные отражения, которые нельзя ни понять, ни 
объяснить. Уже вступление его в жизнь символично: Федор 
Михайлович Достоевский родился в больнице для бедных. 
Первый час существования уже намечает место его в жизни — 
где-то в стороне, в презрении, близ подонков общества — и 
все же в гуще человеческих судеб, по соседству с муками, 
страданиями и смертью.

И до последнего дня (он умер в рабочем квартале, в ни­
щенской квартире на четвертом этаже) он оставался в этом 
окружении. Все шестьдесят тяжелых лет своей жизни он
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проводит на дне жизни, в соседстве с горем, бедностью, бо­
лезнью и лишениями. Его отец, как и отец Шиллера, — 
военный врач, по происхождению дворянин; в жилах его 
матери течет крестьянская кровь. Оба источника русской 
народности плодотворно соединяются в нем. Строго религи­
озное воспитание уже с раннего возраста обращает его чув­
ственность в экстатичность. Там, в московской больнице, в 
тесном чулане, который он делил с братом, провел он первые 
годы своей жизни. Первые годы; не осмеливаешься сказать — 
детство: это понятие как-то затерялось в его жизни. Он ни­
когда не говорил о нем, а молчание Достоевского всегда было 
плодом стыда или гордой боязни чужого сострадания. В его 
биографии серое пустое пятно там, где обычно у поэтов воз­
никают пестрые трогательные картины: нежные воспомина­
ния и сладостное сожаление. И все же, как будто узнаешь о 
его детстве, заглядывая глубже в горящие глаза созданных 
им детских образов. Вероятно, подобно Коле, он был рано 
развившимся ребенком, с живым, доходящим до галлюцина­
ций воображением; так же был он полон пламенного, трепет­
ного стремления стать великим, так же охвачен необычай­
ным, полудетским, фанатическим желанием перерасти себя 
и «пострадать за всех людей». Как маленькая Неточка Не­
званова, был он до краев, наполнен любовью и в то же время 
истерическим страхом перед обнаружением ее. И как Илю- 
ша, сын пьяного штабс-капитана, он стыдится домашнего 
убожества и скорби лишений и, вместе с тем, всегда готов 
защищать своих близких перед людьми.

И когда юношей он выходит из этого мрачного мира, от 
детства уже не осталось следа. Он ищет утешения в приста­
нище всех униженных, в убежище всех обездоленных — в 
пестром и опасном мире книг. Он бесконечно много читал 
тогда вместе с братом, день за днем, ночь за ночью, — уже 
в ту пору он, ненасытный, доводил всякое влечение до поро­
ка, — и этот фантастический мир еще больше отдалял его от 
действительности. Полный пламенной любви к человечеству, 
он до болезненности нелюдим и замкнут. Лед и пламень в
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одно и то же время, он был фанатиком сурового одиночества. 
Его страсть смутно блуждает в эти годы «в подполье»; он 
изведал все темные пути и распутья; но всегда он оставался 
одинок; сжав губы, с отвращением он предавался разврату 
и наслаждению — с сознанием своей вины. Из-за матери­
альной нужды он вступает в армию: и там он не находит 
друга.

Проходит несколько тусклых юношеских лет. Как герои 
всех его произведений, в темном углу он влачит существова­
ние троглодита, мечтая, размышляя, отдаваясь всем тайным 
порокам мысли и чувств. Его честолюбие еще не пробуди­
лось, он прислушивается к себе и накапливает мощь. Со 
сладострастием и с затаенным страхом он ощущает ее скры­
тое дрожание в глубине своего существа; он любит ее и 
боится в то же время; он не смеет шевельнуться, чтобы не 
помешать ее созреванию. Несколько лет он пребывает, будто 
в коконе, в этой мрачной, бесформенной стадии развития, в 
одиночестве и в молчании; он становится ипохондриком, его 
охватывает мистический страх перед смертью, ужас — иног­
да перед миром, иногда перед собой — могучий трепет перед 
хаосом собственной души. По ночам он занимается перево­
дами, чтобы привести в порядок свою тощую кассу (деньги 
уходили у него — и это очень характерно — на удовлетво­
рение двух противоположных влечений — на милостыню и 
распутство). Бальзаковская Евгения Гранде и шиллеровский 
Дон Карлос. Тусклый чад этих дней медленно сгущается в 
определенные формы, и наконец в этом туманном, полусон­
ном состоянии страха и экстаза созревает его первое художе­
ственное произведение — небольшой роман «Бедные люди».

В 1844 году, двадцати четырех лет, он написал этот мас­
терский этюд о людях, — он, самый одинокий человек, — 
«со страстью, почти со слезами». Его глубочайшим унижени­
ем — бедностью — рождена эта повесть; его величайшей 
силой она одарена любовью к страданию и безграничной 
способностью к состраданию. С недоверием он смотрит на 
исписанные листки. Он предчувствует в них вопрос о своей
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судьбе и решение этого вопроса; с трудом он заставляет себя 
доверить рукопись для просмотра поэту Некрасову. Два дня 
проходят без ответа. Одиноко, погруженный в раздумье, си­
дит он ночью дома. Вдруг в четыре часа утра раздается рез­
кий звонок, и Некрасов бросается в объятия удивленно от­
крывающему дверь Достоевскому, целует и поздравляет его. 
Он прочитал рукопись с одним из своих друзей; всю ночь они 
слушали, радовались и плакали; они не могли удержаться: 
они должны были его обнять. Этот ночной звонок — первый 
миг в его жизни, призывающий к славе.

До позднего утра друзья обмениваются горячими словами 
счастья и восторга. И Некрасов мчится к Белинскому, всемо­
гущему русскому критику. «Новый Гоголь явился», — кричит 
он еще в дверях и машет рукописью, точно флагом. «У вас 
Гоголи-то как грибы растут», — недоверчиво ворчит рассер­
женный таким восторгом Белинский. Но когда Достоевский 
посетил его на следующий день, он преобразился. «Да вы 
понимаете ль сами-то, что это вы такое написали?» — взвол­
нованно крикнул он смущенному молодому человеку. Ужас 
охватывает Достоевского — сладостный трепет перед этой 
новой внезапной славой. В упоении он спускается с лестницы 
и, шатаясь, останавливается на углу. В первый раз он ощу­
щает, не смея этому поверить, что все то мрачное и грозное, 
что волновало его душу, все это — проявление могуществен­
ной силы, быть может, того «прекрасного и высокого», что 
смутно грезилось ему в детстве, — бессмертия, страдания за 
весь мир. Упоение и сокрушение, гордость и уничижение 
смущают его душу; он не знает, какому голосу поверить. 
Опьяненный, он бродит по улицам и плачет слезами счастья 
и скорби.

Так мелодраматично совершается обнаружение в Досто­
евском поэта. И тут форма его жизни таинственно подражает 
форме его произведений. Тут и там в резких контурах чув­
ствуется примесь банальной романтики романов ужасов, в 
ударах судьбы — что-то примитивно-детское, и лишь внут­
ренняя мощь и правда подымают их до величия. В жизни
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Достоевского многое начинается мелодрамой, но всегда кон­
чается трагедией. Все зиждется на напряжении: развязки, без 
перехода, сжимаются в отдельные мгновения, десятью или 
двадцатью такими мгновениями экстаза или срыва определя­
ется вся его судьба.

Это можно было бы назвать эпилептическими припадками 
жизни — миг экстаза и беспомощное падение. За каждым 
экстазом угрожающе стоит серая мгла расслабления чувств, 
и в нависающих тучах медленно сгущается новый убийствен­
ный удар жизненной молнии. Каждый подъем оплачен паде­
нием, и каждый благосклонный миг — многими часами без­
надежного рабства и отчаяния. Слава, блестящий венец, в 
тот час возложенный Белинским на его чело, в то же время 
был первым звеном громыхающей цепи, на которой Достоев­
ский всю жизнь влачит тяжелый груз труда. «Белые ночи» — 
последняя вещь, которую он создал как свободный человек, 
ради восторга творчества. Творить с этих пор значит для него 
зарабатывать, возвращать, выплачивать, ибо каждое начатое 
им произведение уже с первой строки заложено благодаря 
авансам; еще не рожденное дитя продано в кабалу ремесла. 
Навсегда он замурован в темнице литературы; целую жизнь 
раздаются отчаянные мольбы заключенного об освобожде­
нии; но лишь смерть расковывает его цепи. Начинающий 
писатель еще не предчувствует в первой радости грядущих 
мучений. Быстро заканчивает он несколько рассказов и уже 
задумывает новый роман.

Но вот судьба грозно подымает перст. Его бдительный 
демон не хочет, чтобы жизнь стала для него слишком легка. 
И чтобы он познал ее во всей глубине, любящий его Бог 
посылает ему испытание.

Так же, как и тогда, раздается ночью звонок. Достоевский 
удивленно открывает дверь, но не голос, не торжествующий 
друг, не весть о славе встречает его на этот раз, а зов смерти. 
Офицеры и жандармы врываются в комнату, встревоженного 
писателя арестовывают, его бумаги опечатывают. Восемь ме­
сяцев он томится в каземате Петропавловской крепости, не
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зная, какое преступление ему вменяют в вину; горячие споры 
в обществе нескольких друзей, названные громким именем 
«заговора Петрашевского», — вот все его преступление; его 
арест — плод недоразумения. И все же внезапной молнией 
ударяет приговор — высшая мера — расстрел.

Снова сжимается его судьба в одно мгновение, самое крат­
кое, самое богатое в его жизни, — бесконечное мгновение, 
когда смерть и жизнь протягивают друг другу губы для жгу­
чего поцелуя. На рассвете вместе с товарищами привозят его 
из крепости на Семеновский плац, накидывают на него ме­
шок, прикручивают к столбу и завязывают глаза. Он слышит 
чтение смертного приговора, гремят барабаны; его судьба 
втиснута в горсть ожидания, бесконечное отчаяние, беско­
нечная жажда жизни — в одну-единственную молекулу вре­
мени. Но вот офицер подымает руку, машет белым платком 
и оглашает помилование: смертная казнь заменена тюрем­
ным заключением в Сибири.

С высоты первой юной славы он низвергается в пропасть 
безвестности. В течение четырех лет полторы тысячи дубо­
вых столбов ограничивают его горизонт. На них он знаками 
и слезами, день за днем, отмечает четырежды повторяющи­
еся триста шестьдесят пять дней. Его товарищи — преступ­
ники, воры и убийцы; его работа — шлифовка алебастра, 
таскание кирпичей и уборка снега. Евангелие — единствен­
ная книга; шелудивая собака и раненый орел — его единст­
венные друзья. Четыре года он проводит в «Мертвом доме», 
в преисподней, — тень между тенями, безымянный, забытый. 
Когда, наконец, сняли кандалы с его израненных ног и оста­
лись за спиной столбы тюремного забора, — он уже стал 
иным: его здоровье разрушено, слава распылена, жизнь за­
гублена. Лишь воля к жизни осталась непоколебленной и 
непоколебимой: ярче прежнего пылает в тающем воске его 
измученного тела горячее пламя экстаза.

Еще несколько лет он должен оставаться в Сибири, полу­
свободный, без права напечатать хотя бы строчку. Там, в 
ссылке, в суровом отчаянии и одиночестве, он вступает в
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странный брак с первой женой, больной и своеобразной женщи­
ной, которая нехотя отвечает на его участие и любовь. В этом 
решении навсегда сокрыта от любопытства и благоговения 
какая-то трагедия самопожертвования; лишь по некоторым 
намекам в «Униженных и оскорбленных» можно угадать мол­
чаливый героизм этого фантастического жертвоприношения.

Забытый, он возвращается в Петербург. Его литературные 
покровители покинули его, друзья разбрелись. Но из нале­
тевшего на него шторма он выплыл мужественным и силь­
ным. Его «Записки из Мертвого дома», эти неувядаемые очер­
ки тюремного периода его жизни, вырвали Россию из летар­
гии равнодушного созерцания. С ужасом общество узнает, 
что в ближайшем соседстве с ним, под тонким пластом его 
спокойного мира существует другой мир: чистилище, мир 
мучений. Искра обвинения долетает до Зимнего дворца, царь 
рыдает над книгой, тысячи уст произносят имя Достоевского. 
В один год его слава восстановлена; она стала громче и проч­
нее, чем прежде. Возрожденный, он, вместе с братом, осно­
вывает журнал и сам заполняет его почти целиком; поэт 
становится проповедником, политиком, «praeceptor Russlae» — 
наставником России. Громко откликается эхо, журнал полу­
чает огромное распространение, Достоевский заканчивает 
роман; коварно подмигивая, манит его счастье. Судьба его, 
казалось, упрочена навсегда.

И еще раз мрачная воля, руководящая его жизнью, поды­
мает свой голос: «Еще рано». Ибо одна земная мука еще не 
испытана им — мука изгнания и гложущего страха ежеднев­
ных, жалких забот о пропитании. Сибирь и каторга, самая 
ужасная гримаса России, все же была родиной; теперь же, во 
имя великой любви к своему народу, он должен испытать 
тоску кочевника по шалашу. Еще раз он должен вернуться в 
безвестность, еще глубже окунуться во мглу, прежде чем 
стать поэтом, глашатаем своего народа. Снова ударила мол­
ния, грянул миг разрушения: журнал запрещен. Снова недо­
разумение, еще убийственнее первого. И теперь удар сыплет­
ся за ударом: ужас врывается в его жизнь. Умирает его жена,
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вслед за ней брат — его лучший друг и помощник. Свинцовой 
тяжестью ложатся на него долги двух семей, и его спина 
сгибается под невыносимой ношей. Он еще борется из послед­
них сил, лихорадочно работает день и ночь, пишет, сам из­
дает, чтобы сберечь деньги, спасти честь, возможность суще­
ствования, — но судьба сильнее его. Как преступник, однаж­
ды ночью скрывается он от своих кредиторов и отправляется 
в мир.

И вот начинается длящееся годами бесцельное блуждание 
по Европе, ужасная оторванность от России, от источника его 
жизненных сил, — оторванность, терзающая его душу силь­
нее, чем столбы каторги. Страшно подумать, как величайший 
русский писатель, гений своего поколения, вестник беспре­
дельности, — без средств, без родины, без цели бродит из 
страны в страну. С трудом он находит себе убежище в ма­
леньких низких комнатах, наполненных испарениями нище­
ты; демон эпилепсии дергает его нервы; долги, векселя, обя­
зательства гонят его от работы к работе, нужда и стыд — из 
города в город. Едва сверкнет луч счастья в его жизни, как 
тотчас же судьба нагоняет новые тучи. Молодая девушка, его 
стенографистка, стала его второй женой, но первый ребенок, 
которого она ему подарила, угасает на чужбине от изнурения 
через несколько дней после рождения. Если Сибирь была 
для него чистилищем, преддверием его страданий, то Фран­
ция, Германия, Италия, без сомнения, были его адом. Не 
хватает мужества представить себе эти страдания. Но когда 
в Дрездене я прохожу по улице мимо какого-нибудь низ­
кого, грязного дома, меня преследует мысль: не жил ли он 
где-нибудь здесь, среди мелких саксонских торговцев и под­
мастерьев, наверху, на четвертом этаже, одиноко, бесконеч­
но одиноко в этой чуждой ему сутолоке? Никто не знал его 
все эти годы. В Наумбурге, на расстоянии часа езды, живет 
Фридрих Ницше, единственный, кто мог бы его понять; Ри­
хард Вагнер, Геббель, Флобер, Готфрид Келлер — все они, 
его современники, тут, — но он не знает о них, и они не 
знают о нем.
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Как лесной зверь, растрепанный, в поношенной одежде, 
осторожно выползает он из своей рабочей норы на улицу и 
крадется все по той же дороге — в Дрездене, в Женеве, в 
Париже: в кафе, в какой-нибудь клуб, чтобы прочитать рус­
ские газеты. Он жаждет ощутить Россию, родину, бросить 
взгляд на буквы кириллицы, вдохнуть мимолетный аромат 
родного слова. Иногда он присаживается в Галерее*, не в 
силу любви к искусству (он всю жизнь оставался византий­
ским варваром, иконоборцем), а только для того, чтобы обог­
реться. Он ничего не знает об окружающих его людях, он их 
ненавидит, потому что они не русские, — ненавидит немцев 
в Германий, французов во Франции. Его сердце прислуши­
вается к России, и только тело его безучастно прозябает в 
этом чуждом ему мире. Ни один французский, немецкий, ни 
один итальянский поэт не мог бы рассказать о разговоре, о 
встрече с ним.

Его знают только в банке, где он, бледнея, ежедневно 
подходит к конторке и дрожащим от волнения голосом спра­
шивает, не прибыл ли, наконец, перевод из России, какие- 
нибудь сто рублей, из-за которых он тысячу раз унижался 
перед низкими и чуждыми ему людьми. Служащие уже по­
тешаются над бедным глупцом и его вечным ожиданием. И 
в ломбарде знают его как постоянного посетителя: он зало­
жил там все — даже последнюю пару брюк, чтобы послать в 
Петербург телеграмму, — потрясающий вопль, звучащий 
чуть ли не во всех его письмах. Сердце сжимается, когда 
читаешь льстивые, по-собачьи покорные письма великого че­
ловека, в которых он должен пять раз взывать к спасителю, 
чтобы выпросить десять рублей, — ужасные письма, задыха­
ющиеся, вопящие, молящие о жалкой горсточке денег. Он 
работает и пишет ночи напролет: в то время как жена терпит 
родовые муки, эпилепсия вонзает в него свои когти, хозяйка 
грозит полицией из-за квартирной платы, и акушерка требу­
ет вознаграждения, — он пишет «Преступление и наказа­

* Подразумевается Дрезденская картинная галерея. — Примеч. пер.
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ние», «Идиота», «Бесов», «Игрока» — эти грандиозные созда­
ния девятнадцатого века, всеобъемлющие отражения нашего 
душевного мира. В работе — его спасение и его мука. В ней 
он переносится в Россию, на родину. Без работы он томится 
в Европе, на своей каторге.

Все глубже он зарывается в творчество. Оно служит ему 
пьянящим эликсиром, игрой, напрягающей его измученные 
нервы до высшей услады. И в промежутке он жадно считает 
дни, как некогда столбы тюремного забора: вернуться на 
родину, хоть нищим, только бы вернуться! Россия, Россия, 
Россия! — вечный крик его горя. Но он еще не может воз­
вратиться: безымянный, он должен еще пребывать в безвест­
ности, во имя творчества, — одинокий страдалец, без воплей 
и жалоб шагающий по чужим улицам. Он должен еще пре­
смыкаться на дне жизни, прежде чем вознестись к великоле­
пию вечной славы. Его плоть истерзана лишениями, все чаще 
недуг, словно ударами молота, поражает его мозг, и целыми 
днями он лежит в оцепенении, с затуманенной головой, что­
бы при первом проблеске восстановления сил, шатаясь, бре­
сти к письменному столу. Достоевскому пятьдесят лет, но он 
пережил муки тысячелетий.

И наконец, в последний, самый мучительный миг, его 
судьба промолвила: «Довольно». Бог снова дарует свою ми­
лость Иову: в пятьдесят лет Достоевский может вернуться в 
Россию. Его книги сделали свое. Он заслонил Тургенева и 
Толстого. Взоры России обращены на него. «Дневник писа­
теля» делает его глашатаем народа; последние силы и 
высшее искусство он вкладывает в свое завещание грядущим 
поколениям — в «Братьев Карамазовых». Теперь, когда он 
перенес все испытания, его судьба раскрывает ему свое зна­
чение; она дарит ему миг величайшего счастья, указываю­
щий, что семя его жизни принесло урожай в беспредельности. 
Наконец наступило в жизни Достоевского мгновение, насы­
щенное торжеством и равное некогда пережитому им мгно­
вению нечеловеческой муки; опять его Бог ниспослал ему 
молнию, — но на этот раз не уничтожающую, а возносящую
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его, подобно пророку, на пламенной колеснице в вечность. 
Великие русские писатели были приглашены произнести ре­
чи на открытии памятника Пушкину. Тургеневу, западнику, 
писателю, который целую жизнь похищал славу Достоевско­
го, принадлежит первенство; он говорит при холодном, поч­
тительном одобрении. На следующий день предоставлено 
слово Достоевскому, и в неистовом опьянении он ударяет им, 
как молнией. С пламенным экстазом, прорывающимся, по­
добно буре, сквозь тихий, хриплый голос, он провозглашает 
священную миссию России — миссию всечеловечности. Слу­
шатели, точно скошенные, склоняются перед ним. Зал содро­
гается от ликования, женщины целуют ему руки, студент 
падает перед ним в обморок, остальные ораторы отказывают­
ся от слова. Восторг растет безгранично, и сияние разгорается 
ярким пламенем над челом в терновом венце.

Такова воля его судьбы: в мгновенной вспышке показать 
осуществление его миссии, торжество его творчества. И те­
перь, когда плод спасен от гибели, она уничтожает иссохшую 
оболочку его тела. 9 февраля 1881 года Достоевский умирает. 
Трепет охватывает Россию. Миг безмолвной печали. И вслед 
за ним, одновременно и без предварительного уговора, 
стекаются депутации, чтобы отдать ему последний долг. 
Из всех углов тысячедомного города являются — увы! 
слишком поздно — восторженные доказательства любви, все 
хотят видеть мертвого, о котором забывали почти всю его 
жизнь. Кишит людьми Кузнечный переулок, сумрачные тол­
пы плывут в трепетном молчании по ступеням дома и напол­
няют тесную квартиру, где стоит гроб. От цветов, под кото­
рыми он покоится, через несколько часов не остается и следа: 
сотни рук уносят, как драгоценную святыню, по цветку. Воз­
дух сгущается настолько, что гаснут свечи. Толпы людей, 
волна за волной, теснятся все ближе к покойнику. От натиска 
гроб пошатнулся; испуганная вдова и дети поддерживают его 
руками. Полицмейстер пытается запретить публичные похо­
роны, на которых студенты собираются нести за гробом кан­
далы каторжника, но не решается бороться с воодушевлени-
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ем, которое могло бы разрешиться вооруженным столкнове­
нием.

И внезапно на похоронах святая мечта Достоевского о 
единой России на час стала явью. Как в его произведениях 
все классы и сословия России, охваченные братским чувст­
вом, составляют одну сплоченную массу, так и здесь стоты­
сячная толпа за его гробом объединена общей печалью; 
князья, священники, рабочие, студенты, офицеры, лакеи и 
нищие — все в один голос оплакивают дорогого покойника. 
Церковь, в которой его отпевают, наполнена цветами, гроб 
утопает в море венков и траурных лент, и перед открытой 
могилой соединяются все партии в клятве любви и почита­
нии. Своим последним часом он дарит народу миг примире­
ния и еще раз сверхъестественной силой преодолевает не­
истовые противоречия эпохи. И, как величественный салют 
покойнику, едва окончен его последний путь, взрывается 
грозная мина: революция. Через месяц совершается царе­
убийство, раздается гром восстания, молния кары прорезает 
воздух. Как Бетховен, Достоевский умирает в святом волне­
нии стихии, во время грозы.

ЗНАЧЕНИЕ ЕГО СУДЬБЫ

Науку изучил я 
Страданий и услад 
И в сладости страданья 
Открыл блаженства яд.

Готфрид Келлер*

Своеобразны отношения между Достоевским и его судь­
бой: непрерывная борьба, сочетание вражды и любви. Все 
конфликты заострены до боли, до боли напряжены все 
контрасты. Жизнь причиняет ему страдания потому, что лю­
бит его; и он любит ее за то, что суровы ее объятия: в

* Перевод В.А. Зоргенфрея.
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страданиях познает великий мудрец высшую меру чувства. 
Судьба не дает ему ни мгновения свободы, всегда она бичует 
его, чтобы сделать этого верующего человека мучеником ее 
величия и могущества. Как Иаков, она борется с ним всю 
бесконечную ночь его жизни до восхода смерти и не выпу­
скает его из своих судорожных объятий, пока он не благосло­
вит ее. И Достоевский — «раб Божий» — постиг величие этой 
миссии и нашел высшее блаженство в покорности беспредель­
ным силам. Трепещущими устами он целует свой крест: «Нет 
сильнее потребности и утешения, как обрести святыню или 
святого, пасть перед ним и поклониться ему». Опустившись 
на колени под тяжестью своей судьбы, он благоговейно поды­
мает руки и свидетельствует святое величие жизни.

В этом рабстве у судьбы Достоевский, благодаря смирению 
и мудрости, стал великим победителем страданий, самым 
искусным мастером переоценки ценностей с евангельских 
времен. Только благодаря насилию судьбы стал он сильным, 
и его внутренняя мощь выковывается ударами молота, пада­
ющими на наковальню его жизни. Чем глубже низвергается 
его тело, тем выше взвивается его вера; чем больше он пре­
терпевает, как человек, тем блаженнее он познает смысл и 
необходимость мирового страдания. Amor fati — любовная 
преданность судьбе, которую Ницше воспевает как самый 
плодотворный закон жизни, заставляет его в каждом враж­
дебном акте ощущать лишь избыток, в каждом испытании — 
благо. Как в устах Валаама, превращается для избранника 
каждое проклятие в благословение, и каждое падение возве­
личивает его. В Сибири, в кандалах, он сочиняет дифирамб 
царю, приговорившему его, невинного, к смертной казни; с 
непостижимой покорностью он целует карающую его руку; 
как Лазарь, едва восстав из гроба, он готов свидетельствовать 
красоту жизни, и после ежедневного умирания, после кон­
вульсий и эпилептических судорог, еще с пеной у рта, он 
подымается, чтобы восхвалять Бога, пославшего ему испыта­
ние. Всякое страдание порождает в его раскрытой душе но­
вую любовь к страданию, ненасытную, томительную, само-
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бичующую жажду новых мученических терний. Едва ударит 
его судьба жестокой рукой, он, обливаясь кровью, уже тос­
кует по новым ударам. Каждую поражающую его молнию он 
схватывает и, предназначенную для его уничтожения, пре­
творяет в душевный огонь и экстаз.

Перед такой сверхъестественной силой преображения со­
бытий внешняя судьба становится совершенно бессильной. 
То, что представляется испытанием и карой, для мудрого 
становится помощью; то, что могло бы ввергнуть человека в 
бездну, лишь возвышает поэта; то, что погубило бы более 
слабого, только закаляет силу его экстаза. Минувший век, 
играя эмблемами, дает образец подобного двойного действия 
одинаковых событий. Другого поэта нашего мира, Оскара 
Уайльда коснулась такая же молния. Оба, писатели с име­
нем, в один прекрасный день из буржуазной сферы своего 
существования попадают в тюрьму. Но поэт Уайльд разру­
шается при этом испытании, как в ступке, поэт Достоевский 
формируется, как металл в плавильной печи. Ибо Уайльд, 
мыслящий сословно, с внешним инстинктом человека обще­
ства, ощущает наложенное на него клеймо как позор, и са­
мым ужасным унижением становится для него купанье в 
Reading Goal’e, где его холеное аристократическое тело дол­
жно погружаться в воду, загрязненную десятью другими уз­
никами. Привилегированный класс, культура джентльмена 
содрогается в его лице перед физическим соприкосновением 
с чернью.

Достоевский, человек нового мира, стоящий над сослов­
ными предрассудками, всей своей опьяненной роком душой 
пламенно стремится к этому общению; та же грязная баня 
становится для него чистилищем гордости, и в смиренной 
помощи грязного каторжника он восторженно ощущает хри­
стианский обряд омовения ног. Уайльд,- в котором лорд за­
глушает человека, страдает от боязни, что заключенные мо­
гут принять его за равного; Достоевский испытывает мучения 
лишь до тех пор, пока воры и убийцы отказываются признать 
в нем брата, ибо всякое неравенство, всякое небратское от-
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ношение он ощущает как упрек своей человечности. Как 
уголь и бриллиант представляют собой одну породу, так и эта 
двойная судьба одинакова и в то же время различна для двух 
поэтов. Уайльд — конченый человек, когда он выходит из 
тюрьмы, Достоевский только возрождается; Уайльд сгорает, 
превращаясь в негодный шлак в том же огне, в котором 
Достоевский формируется в сверкающую сталь. Уайльд на­
казан, как раб, потому что он сопротивляется, Достоевский 
побеждает судьбу любовью к судьбе.

Так умеет Достоевский преображать свои невзгоды, пере­
оценивать все унижения, и подобает ему лишь самая суровая 
судьба. Ибо из опасностей своей жизни извлекал он самые 
прочные внутренние устои; страдания становятся для него 
богатством, пороки — ценностно, препятствия на его пути — 
подъемом. Сибирь, каторга, эпилепсия, нищета, бешеный 
азарт, сладострастие — все эти ужасы его существования, 
благодаря сверхъестественной силе переоценки, становятся 
плодотворными для его искусства; подобно тому как люди 
добывают драгоценные металлы из самых мрачных горных 
глубин, среди бушующих гроз, глубоко под приспособленной 
для прогулок плоскостью беспечной жизни, так и художник 
обретает пламенную истину и последнее откровение в самых 
опасных безднах своего существа. С художественной точки 
зрения жизнь Достоевского — трагедия, с нравственной — 
беспримерное достижение, торжество человека над своей 
судьбой, переоценка внешнего существования силой внут­
ренней магии.

Особенно примечательно торжество духовной жизнен­
ной силы над болезненным, хилым телом. Нельзя упускать 
из виду, что Достоевский был больным, что это бессмерт­
ное бронзовое творение было создано из надтреснутых, сла­
бых членов и раскаленных, трепещущих нервов. В его тело 
внедрился ужасный недуг, бдительный и грозный символ 
смерти: эпилепсия. Достоевский был эпилептиком все трид­
цать лет служения искусству. Посреди работы, на улице, во 
время беседы, даже во сне, рука удушающего демона внезап-
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но впивается в горло и швыряет его, с пеной у рта, на пол 
так, что застигнутое врасплох тело разбивается до крови.

Уже нервным ребенком, в страшных галлюцинациях, в 
ужасной душевной напряженности чувствует он зарницу 
опасности, в молнию эта «священная болезнь» выковывается 
лишь в тюрьме. Там напряжение нервов мощно выталкивает 
ее наружу, и, как всякое несчастье, как нищета и лишения, 
физический недуг Достоевского остается ему верным до по­
следнего часа. Но странно: никогда он не противился этому 
испытанию, не жаловался на свой недуг, как Бетховен на 
глухоту, как Байрон на хромую ногу, Руссо на болезнь мо­
чевого пузыря; нигде даже не засвидетельствовано, что он 
когда-либо серьезно принимался за лечение. С полной уве­
ренностью можно невероятное утверждать как истину: со 
своим безграничным amor fati он любил свою болезнь — как 
любил судьбу, как любил каждый из своих пороков, каждую 
грозившую ему опасность. Любознательность художника 
преодолевает страдания человека: Достоевский становится 
властелином своих страданий, наблюдая их. Самую страш­
ную угрозу своей жизни, эпилепсию, он превращает в вели­
кую тайну своего искусства: неведомую доселе таинственную 
красоту он извлекает из этих состояний, чудесно собирающих 
в мгновения головокружительного предчувствия экстатиче­
ское упоение своим «я». В неимоверном сокращении пережи­
вается среди жизни смерть, и в этот миг, перед каждым 
умиранием, он вкушает самую сильную, самую пьянящую 
эссенцию бытия — патологически напряженное «самоощуще­
ние».

Как мистический символ, внедрена в его кровь память о 
самом сильном мгновении его жизни: о минуте на Семенов­
ском плацу; всегда он исполнен ощущения грозного конт­
раста, разделяющего Все и Ничто. И тут застилает взор по­
вязка мрака, и тут, как вода из наклоненной, переполненной 
чаши, выливается душа из тела — вот трепещет она с рас­
простертыми крыльями навстречу Богу, ощущая в бесплот­
ном парении небесный свет, благодатный проблеск иного ми-
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ра; вот уносится земля, уже звучит музыка сфер — и вдруг 
гром пробуждения сбрасывает его, истерзанного, в обыден­
ную жизнь. Всякий раз, как Достоевский описывает это мгно­
вение, это блаженное, словно сон, чувство, оживленное его 
беспримерной зоркостью, его голос, вспоминая, становится 
страстным, и мгновение ужаса — гимном: «На несколько 
мгновений, — вдохновенно проповедует он, описывая состо­
яние эпилептика за секунду перед припадком, — я испыты­
ваю такое счастье, которое невозможно в обыкновенном со­
стоянии и о котором не имеют понятия другие люди. В этот 
момент мне как-то становится понятно необычайное слово о 
том, что времени больше не будет. Вероятно, это та же самая 
секунда, в которую не успел пролиться опрокинувшийся кув­
шин с водой эпилептика Магомета, успевшего, однако, в ту 
самую секунду обозреть все жилища аллаховы. За несколько 
секунд такого блаженства можно отдать десять лет жизни, 
пожалуй, всю жизнь».

В эту пламенную секунду взор Достоевского выходит за 
пределы единичных явлений мира и пылающим, всеобъем­
лющим чувством охватывает беспредельность. Но он здесь 
умалчивает о горьком наказании, которым он оплачивает 
каждое судорожное приближение к Богу. Страшный упадок 
сил разбивает вдребезги кристальные секунды, с истерзанны­
ми членами и затуманенной мыслью он погружается, новый 
Икар, в земную ночь. Чувства, еще ослепленные пламенным 
светом, бродят с трудом по тюрьме разбитого тела: будто 
слепые черви, осели теперь на дне бытия эти чувства, в 
блаженном паренье достигшие Божьего лика. После каждого 
припадка Достоевский погружался в граничащую с идиотиз­
мом дремоту, весь ужас которой он с самобичующей нагляд­
ностью раскрывает в образе князя Мышкина. Он лежит в 
постели с расслабленными, часто разбитыми до крови члена­
ми; язык не подчиняется звуку, рука не владеет пером, уг­
рюмо и печально он отказывается от всякого общества. Уле­
тучилась ясность мысли, только что охватывавшей в гармо­
ническом ракурсе тысячи деталей, он не может вспомнить
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недавних событий, порваны жизненные нити, связывавшие 
его с окружающим миром, с его работой. Однажды после при­
падка, во время работы над «Бесами», он с ужасом замечает, 
что забыл все придуманные им события. Он не мог даже вспом­
нить имени героя. С трудом он снова вживается в образы, 
настойчивой волей возвращает яркость стушевавшимся виде­
ниям, пока — пока не скосит его новый припадок. Так, в 
постоянном страхе перед падучей, с горьким вкусом смерти на 
устах, затравленный нуждой и лишениями, создает он свои 
последние, самые мощные произведения. На грани между 
смертью и безумием приобретает особую, сомнамбулически 
твердую мощь его творчество; из вечного умирания черпает 
он, воскресая, сверхъестественную силу, чтобы охватить всю 
жизнь и вырвать у нее наивысшую страстность и мощь.

Этой болезни, этому демоническому року, гениальность 
Достоевского обязана (Мережковский блестяще провел эту 
антитезу) не менее, чем гениальность Толстого его здоровью. 
Она привела его к такому сгущению душевных состояний, 
какое недоступно нормальному восприятию, дала ему воз­
можность проникнуть в подземный мир чувства, в неведо­
мые области души. Это изумительное свойство двойного бытия, 
это бодрствование во время бурного сна, бдительность на­
блюдающего интеллекта в странствовании по лабиринту 
чувств — вот что позволило ему создать метафизику патологи­
ческих явлений, изобразив их с полнотой, которой не дости­
гает аналитический скальпель науки, вскрывающий мертвый 
клинический материал. Как многоопытный Одиссей приносит 
весть Гадеса, так и он, возвращаясь живым из страны теней и 
пламени, дает ее точное описание и свидетельствует своей 
кровью и холодным трепетом уст существование призрачно­
го состояния между жизнью и смертью. Благодаря болезни 
он приобретает высший художественный дар, который Стен­
даль определил как искусство d’inventer des sensations 
inedites*, дар изображать в полном тропическом расцвете

* Изобретать неизведанные чувства (фр.).
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чувства, находящиеся у нас в зародыше, но не созревающие 
в прохладной температуре нашей крови.

Обостренный слух больного улавливает последние слова 
души перед тем, как она впадает в бред. Повышенная чут­
кость с абсолютной точностью измеряет самые нежные виб­
рации чувств; мистическая проницательность в минуты 
предчувствия рождает пророческий дар второго зрения и 
схватывает магию единства. О чудесное превращение! Как 
плодотворно оно в роковые мгновения сердца! Как худож­
ник, всякую опасность Достоевский обращает в ценность, и 
вместе с тем, как человек, он приобретает новое величие, 
благодаря мерилу, которым он обладает. Ибо счастье и стра­
данье, конечные границы чувства, переживаются им с неи­
моверно повышенной интенсивностью; он измеряет не обыч­
ным мерилом средней жизни, а градусами кипения своей 
душевной болезни. Высший предел счастья для другого — в 
наслаждении природой, в обладании женщиной, в ощущении 
гармонии — все это доступные в земных условиях блага.

У Достоевского точка кипения переживаний — в невыно­
симом, в смертельном. Его счастье — в спазме, в судороге, 
с пеной у рта, его мучение — в разгроме, в упадке сил, в 
изнеможении; всегда это — молниеносно сжатые, безмерно 
значительные состояния, которые в земных условиях не мо­
гут иметь длительности, которые достигают такого накала, 
что секунда едва может удержать их и от боли должна вы­
пустить из рук. Кто при жизни постоянно переживает 
смерть, тот испытывает более могучий ужас, чем нормаль­
ный человек; кто ощутил бестелесный полет, знает большую 
усладу, чем тело, никогда не покидавшее земли.

Его представление о счастье — экстаз, его представление 
о страданье — гибель. Поэтому счастье его героев далеко от 
повышенного веселья: оно мерцает и горит, как пламя, оно 
трепещет от сдерживаемых слез и томится предчувствием 
опасности; это — невыносимое, непрочное состояние, скорей 
страданье, чем наслажденье. Его мучения — это опять-таки 
состояния, уже перешагнувшие за обыденные грани тусклой,
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давящей боязни, тяжести и ужаса; это ледяная, почти улы­
бающаяся ясность, демоническая, не знающая слез жажда 
горя, сухой, раскатистый смех и дьявольская усмешка, со­
прикасающаяся с наслаждением. Никто до него не вскрыл с 
такой остротой внутреннего противоречия чувств, никогда не 
был мир так болезненно напряжен, как здесь, между этими 
новыми полюсами экстаза и гибели, которые он воздвиг вне 
обычных измерений — страданья и счастья.

В этой полярности, которой отметила его судьба, и только 
в связи с ней Достоевский становится понятным. Он — жер­
тва жизненного разлада, и потому — как страстный поклон­
ник своей судьбы — фанатик своих контрастов. Горячность 
его художественного темперамента обязана всецело постоян­
ному трению этих противоположностей, и, вместо того чтобы 
их примирять, он неудержимо углубляет врожденный разлад, 
доводя его до рая и преисподней; никогда не заживает зияю­
щая рана в жгучей духовной лихорадке творчества.

Достоевский, как художник, — совершеннейший продукт 
противоречий, величайший дуалист искусства и, быть может, 
человечества. Один из его пороков символически воплоща­
ет в наглядную форму эту основную особенность его суще­
ства: его болезненная любовь к азартной игре. Уже в детстве 
он страстно играет в карты; но лишь в Европе он познает 
дьявольское зеркало своих нервов — rouge et noir, рулетку, 
игру, столь опасную в своем примитивном дуализме. Зеле­
ный стол в Баден-Бадене, банк в Монте-Карло — вот источ­
ники его экстаза в Европе; сильнее, чем Сикстинская мадон­
на, чем скульптура Микеланджело, чем южные ландшафты, 
сильнее, чем искусство и культура всего мира, гипнотизиру­
ют они его нервы. Ибо здесь напряжение и решение — крас­
ная или черная, чет или нечет, счастье или гибель, выигрыш 
или проигрыш — втиснуты в одну-единственную секунду 
вращения колеса, напряжение сконцентрировано в форме 
стремительного контраста, в болезненно-сладостной, молни­
еносной форме, всецело отвечающей его характеру. Мягкие, 
сглаженные переходы, медленные подъемы невыносимы для
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его лихорадочного нетерпения; он не хочет «накоплять богат­
ства немецким способом» — предусмотрительностью, расчет­
ливостью, бережливостью: его пленяет риск, доверие к слу­
чаю. Постоянно искушаемая воля полусознательно подража­
ет за зеленым столом формам его внешней судьбы: сжатие 
решений в один-единственный миг; до крайности обострен­
ное, вонзающее глубоко в нервы раскаленную иглу ощуще­
ние, таинственно напоминающее секунду предчувствия и 
низвержения эпилептической молнии и незабываемое мгно­
вение на Семеновском плацу.

Так же как судьба играла им, так он теперь играет судь­
бой; он создает себе из случая искусственное напряжение и 
в минуты благополучия дрожащей рукой бросает все своё 
существование на зеленый стол. Не алчность влечет его к 
игре, а «исступленная и неприличная, карамазовская жажда 
жизни», требующая крепчайших эссенций, болезненная тос­
ка по головокружению, ощущение, которое он испытывает, 
«как бы бросаясь вниз с колокольни», заглядывая в пропасть. 
Ибо он любит пропасти, глубины жизни, демоническую при­
роду случая, с фанатической покорностью любит силы, пре­
восходящие его собственную силу, и вечным вызовом привле­
кает их смертоносную молнию на свое чело. Азартной игрой 
Достоевский провоцирует судьбу: его ставка — не деньги, и 
большей частью его последние деньги, а все его существо; его 
выигрыш — предельное опьянение нервов, смертельный тре­
пет, страх всех страхов, демоническое ощущение мира. Даже 
в золотом яде Достоевский черпал лишь новое стремление к 
божеству.

Разумеется, эту страсть, как и всякую другую, он доводил 
до безмерности, до порока. Медлительность, осторожность, 
колебания были чужды этому гигантскому темпераменту: 
«Везде-то и во всем я до последнего предела дохожу, всю 
жизнь за черту переходил». И этот переход границ, состав­
лявший величие художника, был опасностью для человека: 
его не останавливают преграды буржуазной морали, и никто 
не может в точности сказать, в какой мере жизнь его пере-
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ступила грани закона, в какой мере преступные инстинкты 
его героев осуществились в нем самом. Кое-что доказано, — 
вероятно, самое незначительное. Ребенком он жульничал в 
картах и, как его трагический шут Мармеладов в «Преступ­
лении и наказании» украл у жены чулки, чтобы пропить их, 
так Достоевский крадет у жены деньги и платья для игры и 
рулетку. Биографы не решаются определить, насколько чув­
ственное распутство его «подполья» близко к извращенности, 
в какой мере гнездились в нем сексуальные извращения «сла­
дострастных насекомых» Свидригайлова, Ставрогина и Федо­
ра Карамазова. Во всяком случае, даже его извращения гнез­
дятся в таинственной жажде контраста между невинностью 
и пороком; но не стоит обсуждать (как ни показательны они) 
эти легенды и догадки. Важно лишь то, что антипод Спаси­
теля, святого, Алеши в Достоевском-Карамазове — сласто­
любивый, чувственный, грязный Федор Павлович — связан 
с ним кровным родством.

Можно решительно утверждать лишь одно: что Достоев­
ский и в чувственности превышал буржуазные мерки, — и, 
конечно, не в том смягченном смысле, в каком понимал это 
Гёте, сказавший некогда в своем известном изречении, что 
он живо ощущает в себе склонность ко всем преступлениям 
и мерзостям. Ибо все мощное развитие Гёте является сплош­
ным могучим усилием вытравить в себе эти опасные заро­
дыши. Олимпиец стремится к гармонии, его высшее стрем­
ление — преодолеть все противоречия, охладить кровь, при­
вести силы в состояние спокойного равновесия. Он убивает в 
себе чувственность ради нравственности; не останавливаясь 
перед обескровливанием своего искусства, постепенно он ис­
кореняет все опасные зародыши, — правда, лишаясь вместе 
с низкими помыслами немалой части своих сил. Но Достоев­
ский, столь же страстный в своем дуализме, как и во всем, 
что уделила ему жизнь, не стремится к гармонии: она обоз­
начает для него застывание; он не соединяет свои противо­
речия в божественно-гармоничное целое, а растягивает их от 
Бога до дьявола и между ними располагает мир. Он хочет
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бесконечной жизни. И жизнь для него — лишь электриче­
ский разряд между полюсами контраста. Все заложенные в 
нем семена должны взойти; добро и зло, опасность и ее 
преодоление — все расцветает и созревает под его тропиче­
ской страстностью. Он позволяет размножаться сорной траве 
пороков, безудержно гонит в жизнь все свои, даже преступ­
ные, инстинкты. Он любит свои пороки, свою болезнь, игру, 
свою злобу и даже сладострастие, потому что оно является 
метафизикой плоти, — это желание бесконечного наслажде­
ния. Гёте стремится к антично-аполлинийскому, Достоев­
ский к дионисийскому идеалу. Он желает быть не богоподоб­
ным олимпийцем, а всего лишь — сильным человеком. Его 
мораль направлена не к классицизму, не к норме, а только 
к интенсивности.

Жить правильно значит для него жить мощно и пережить 
все — хорошее и дурное, притом — то и другое в самых 
сильных, в самых пьянящих проявлениях. Поэтому Достоев­
ский всегда искал не нормы, а только полноты. Рядом с ним 
Толстой встревоженно останавливается среди своей работы, 
бросает искусство и всю жизнь решает мучительный вопрос: 
что хорошо, что плохо, правильно ли он живет или непра­
вильно. Потому жизнь Толстого дидактична, она — учебник, 
памфлет; жизнь Достоевского — художественное произведе­
ние, трагедия, судьба. Он не действует целесообразно, созна­
тельно, он не экзаменует, а только укрепляет себя. Толстой 
громогласно, всенародно кается во всех смертных грехах. 
Достоевский молчит, но его молчание говорит о Содоме 
больше, чем все исповеди Толстого. Достоевский не осуждает 
себя, не хочет измениться, не хочет исправиться, он хо­
чет лишь одного: укрепиться. Он не сопротивляется дурно­
му, опасному началу своей природы; напротив, он любит 
свои опасности как стимул, он поклоняется своему греху 
ради раскаяния, своей гордости ради смирения. Наивно было 
бы умалчивать о демоническом начале его существа (столь 
подобном божественному началу), «оправдывать» его с точки 
зрения морали и спасать для мелкой гармонии буржуаз-

104



ных мерок то, что обладает стихийной красотой неизмери­
мости.

Кто создал Федора Карамазова, образы студента в «Под­
ростке», Ставрогина в «Бесах», Свидригайлова в «Преступ­
лении и наказании», этих фанатиков плоти, этих одержимых 
сладострастием, этих мастеров распутства, тот сам должен 
был пережить самые низкие формы чувственности, ибо необ­
ходимо духовно любить разврат, чтобы дать этим образам их 
жестокую реальность. Его ни с чем не сравнимая возбуди­
мость знала эротику в двояком ее проявлении: знала ее в 
плотском опьянении, упоенно купающуюся в грязи, знала до 
тончайших духовных извращений, когда она цепенеет в яро­
сти и преступлении, знала ее под всеми масками, и мудрым 
взором он улыбается ее безумству; но он знает ее также и в 
благородных формах, когда любовь становится бесплотной — 
в сострадании, блаженной жалости, в мировом братстве и в 
безудержных слезах. В нем были все эти таинственные эссен­
ции и не в мимолетных химических соединениях, которые 
бывают у каждого истинного поэта, а в самых чистых, в 
самых сильных экстрактах. Каждое извращение описано у 
него с сексуальным подъемом и ощутимой вибрацией чувств, 
и многое, конечно, он сладострастно пережил. Этим я не хочу 
сказать (глубоко ошибочно было бы такое толкование), что 
Достоевский был развратником, одним из тех, кого радовала 
плоть сама по себе, бонвиваном. Он лишь жаждал наслажде­
ний, как жаждал и страданий, раб властного, инстинктивного 
духовного и плотского любопытства, которое кнутом гнало 
его к опасностям, в колючую чащу извращенных путей. И 
самое наслаждение его — не банальная услада, а игра и 
ставка всей чувственной жизненной силы, вечно повторяю­
щееся стремление к ощущению таинственной грозовой духо­
ты эпилепсии, концентрация чувств в несколько напряжен­
ных секунд грозового предчувствия — и потом глухое паде­
ние в бездну раскаянья. Он любит в наслаждении лишь мер­
цанье опасности, игру нервов, проявление стихии в своей 
плоти; во всяком наслаждении он видит своеобразное сме-

105



шенье сознательности и глухого стыда и находит в нем его 
противоположность — осадок раскаяния; в посрамлении он 
ищет невинность, в преступлении — только опасность. Чув­
ственность Достоевского — лабиринт, в котором спутаны все 
пути; Бог и зверь уживаются рядом в одном теле, и в символе 
Карамазовых знаменательно, что Алеша, этот ангел, святой, 
является сыном Федора, жестокого «сладострастника». Сла­
дострастие рождает чистоту, преступление — величие, на­
слаждение — страдание и страдание — снова наслаждение. 
Вечно соприкасаются контрасты; между небом и адом, Богом 
и дьяволом расстилается его мир.

Безграничная, беззаветная, добровольно безоружная по­
корность своей двойственной судьбе, amor fati — последняя 
и единственная тайна, пламенный творческий источник его 
экстаза. Именно за то, что так много ему было уделено 
жизнью, за то, что она раскрыла ему безграничность чувства 
в страдании, он любил эту жестоко-милостивую, божествен­
но-непонятную, вечно мистическую жизнь. Ибо его мера — 
полнота, беспредельность. Никогда он не стремился к более 
спокойному прибою жизненных волн, он хотел лишь еще 
больше сконцентрировать его в самом себе, сделать более 
интенсивным, и потому никогда не уклонялся от внутренних 
и внешних опасностей: они дают неограниченную возмож­
ность чувствования, напряжения нервов. Все, что было в нем 
заложено, — семя добра и зла, каждую страсть, каждый 
порок, — он взрастил вдохновением и экстазом, ни одной 
опасности он не вытравил из своей мудрой крови. Безудерж­
ный игрок делает себя ставкой в страстной игре судеб, ибо 
только во вращении красной и черной, жизни и смерти, упо- 
енно переживает он сладострастие своего бытия. «Ты меня 
привела, ты меня и выведешь», — вместе с Гёте отвечает он 
природе. «Corriger la fortune», исправлять судьбу, обходить, 
смягчать ее — ему и в голову не приходит. Он никогда не 
ищет совершенства, законченности, успокоения в тишине, а 
только интенсивности жизни в страданье; все больше он 
взвинчивает свое чувство новым напряжением, ибо не себя
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он хочет спасти, а высшую сумму ощущений. Он не хочет, как 
Гёте, затвердеть подобно кристаллу, холодно отражая в сотне 
плоскостей смятенный хаос; он хочет остаться пламенем, раз­
рушающим себя, непрерывно самоуничтожающимся, чтобы 
непрерывно вновь создавать себя, вечно повторяясь, но каж­
дый раз с повышенной силой и в более напряженных конт­
растах. Он не хочет властвовать над жизнью, он хочет ее 
ощущать. Быть не господином, а фанатическим рабом своей 
судьбы. И только став «рабом Божиим», отдаваясь до конца, 
он смог стать самым мудрым в области всего человеческого.

Достоевский вернул судьбе власть над своей судьбой. Пото­
му его жизнь приобретает могущество над случайной эпохой. 
Это демонический человек, подчиненный вечным силам, и в 
его образе еще раз встает в документальном освещении нашей 
эпохи, казалось, ушедший в прошлое поэт мистических вре­
мен, пророк, великий в своем исступлении человек судьбы. 
Есть в этом гигантском образе первобытность и героизм. Если 
иные литературные произведения подымаются как усеянные 
цветами горы из долины времен — былые свидетели созида­
ющей первобытной силы, но уже умиротворенные временем 
и доступные до самых высей, ще белоснежными венцами они 
упираются в бесконечность, то вершина его творения кажется 
фантастической и серой — бесплодная застывшая лава. Но в 
кратере его истерзанной груди достаточно жара, чтобы рас­
плавить глубочайшее пламенное зерно нашего мира: здесь 
крепка еще связь с началом всех начал, с истоком первобыт­
ной силы, и, содрогаясь, мы ощущаем в его судьбе и в его 
творчестве всю таинственную глубину человеческой души.

ГЕРОИ ДОСТОЕВСКОГО

Вулканичен он сам, вулканичны и его герои, — ибо только 
в самые критические минуты свидетельствует человек о Боге, 
создавшем его. Они не размещаются спокойно в нашем мире, 
всегда они спускаются в своих ощущениях в глубины извеч-
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ных проблем. Современный человек, человек нервов, сочета­
ется в них с первобытным существом, которое знает в жизни 
только свои страсти, и, делая последние признания, они в то 
же время косноязычно произносят изначальные вопросы ми­
ра. Их формы еще не остыли, их сланцы не окаменели, их 
лица не сглажены. Вечно несовершенные, они вдвойне жиз­
ненны. Ибо совершенный человек в то же время и закончен­
ный, у Достоевского же все уходит в бесконечность. Люди 
лишь до тех пор представляются ему героями,.достойными 
художественного изображения, пока они пребывают в разла­
де с собой, пока они являются проблемой: совершенных, зре­
лых он сбрасывает с себя, как дерево плод. Достоевский лю­
бит свои образы только до тех пор, пока они страдают, пока 
они обладают повышенной, двойственной формой его собст­
венной жизни, пока они представляют собой хаос, стремя­
щийся превратиться в рок.

Попытаемся поставить его героев в другие рамки, чтобы 
лучше понять их изумительное своеобразие. Сравним. Если 
восстановим в памяти любого героя Бальзака, как тип фран­
цузского романа, невольно создается впечатление прямоли­
нейности, ограниченности и внутренней законченности. По­
нятие отчетливое и закономерное, как геометрическая фигу­
ра. Все бальзаковские образы сделаны из одного вещества, 
которое может быть в точности установлено психической хи­
мией. Они являются элементами и обладают всеми присущи­
ми элементам качествами; следовательно, им свойственны и 
типичные формы моральной и психической реакции. Они 
уже почти не люди, скорее очеловеченные свойства, — точ­
ные приборы какой-нибудь страсти.

Имя у Бальзака можно заменить названием свойства: Рас- 
тиньяк равен честолюбию, Горио — самопожертвованию, 
Вотрен — анархии. В каждом из этих людей доминирующий 
импульс подчинил себе все остальные внутренние силы и 
направил их в основное русло жизненной воли. Все они, эти 
герои, поддаются характерологической классификации, ибо 
их душа вмещает лишь одну пружину, с большей или мень-
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шей энергией движущую их в человеческом обществе; словно 
пушечное ядро, врезается каждый из этих молодых людей в 
гущу жизни. В известном смысле хочется назвать их автома­
тами: с такой точностью они реагируют на каждое жизненное 
раздражение, что сила действия и сопротивления этих меха­
низмов может быть точно рассчитана специалистом-техни- 
ком. Если хоть сколько-нибудь вчитаться в Бальзака, то ре­
акцию характера на любое событие можно рассчитать так же, 
как параболу полета камня, зная силу размаха и его тяжесть. 
Скупость Гранде—Гарпагона будет возрастать в прямом от­
ношении к самоотверженности его дочери. И когда Горио еще 
имеет приличное состояние, и его парик тщательно напуд­
рен, уже знаешь, что когда-нибудь ради дочерей он пожерт­
вует своим жилетом и продаст на лом свое последнее досто­
яние — серебряный сервиз. С необходимостью он должен 
действовать именно так — в силу единства своего характера, 
в силу импульса, которому его плоть лишь до известной 
степени сообщает человеческий облик.

Характеры Бальзака (также Виктора Гюго, Скогга, Диккен­
са) все примитивны, одноцветны, целеустремленны. Они — 
единства, и потому могут быть взвешены на весах морали. 
Многоцветен и тысячелик в этом духовном космосе лишь 
случай, с которым они сталкиваются. У этих эпических пи­
сателей события многообразны, а человек является единст­
вом, и роман повествует о борьбе за обретение силы против 
земных сил. Герои Бальзака, как и французского романа 
вообще, или сильнее, или слабее противостоящего им обще­
ства. Они овладевают жизнью или гибнут под ее колесами.

Герой немецкого романа, типом которого можно считать 
хотя бы Вильгельма Мейстера или Зеленого Генриха, не так 
уверен в своем доминирующем импульсе. В нем сочетаются 
разные голоса, он психологически дифференцирован, духов­
но полифоничен. Добро и зло, сила и слабость беспорядочно 
мечутся в его душе: его исток — смятение; утренний туман 
заволакивает его взор. Он ощущает в себе силы, но они еще 
не сосредоточены, еще борются в нем; он не гармоничен, он
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только одушевлен волей к единству. Немецкий гений в конеч­
ном счете всегда стремится к порядку. И все «романы разви­
тия» развивают в немецких героях не что иное, как личность. 
Силы концентрируются, человек вознесен к немецкому идеа­
лу сильной личности, «в мировом потоке, — по слову Гёте, — 
создается характер». Перемешанные жизнью элементы кри­
сталлизуются в обретенном покое, для мастера прошли годы 
обучения, и с последней страницы всех этих книг— «Зеленого 
Генриха»*, «Гипериона»**, «Вильгельма Мейстера», «Офтер- 
дингена»*** — ясный взор уверенно смотрит в ясный мир. 
Жизнь примиряется с идеалом; накопленные силы уже не 
расточаются; упорядоченные, они направлены на достижение 
высшей цели. Герои Гёте, так же как герои всех немецких 
писателей, развиваются в высшие формы: они приобретают 
действенность и в опыте изучают жизнь.

Герои Достоевского не ищут и не находят связи с дейст­
вительной жизнью; в этом их особенность. Они вовсе не 
стремятся к реальности, а сразу же выходят за ее границы, 
в беспредельность. Их судьба сосредоточена для них не вов­
не, а внутри. Их царство не от мира сего. Все мнимые виды 
ценностей — положение в обществе, власть и деньги — все 
материальные блага в их глазах не имеют цены — ни как 
цель у Бальзака, ни как средство у немцев. Они вовсе не 
стремятся пробиться в этом мире, так же как не хотят вла­
ствовать или подчиняться. Они не сберегают, а расточают 
себя, не исчисляют и остаются вечно неисчислимыми. Благо­
даря бездеятельности натуры, на первый взгляд они кажутся 
праздными мечтателями и фантазерами, но их взор только 
кажется пустым, ибо он обращен не на внешнее, а жгуче и 
пламенно устремлен в себя, на собственное существо. Рус­
ский человек охватывает все в целом. Он хочет ощущать себя

* «Зеленый Генрих» — роман ГЪтфрида Келлера, появившийся в 1855 г. 
и переработанный в 1879—1880 гг. — Примеч. пер.

** «Гиперион* — роман Гёльдерлина (1797—1799 гг.). — Примеч. пер.
*** «Генрих фон Офтердинген» — посмертный роман Новалиса, появив­

шийся в 1802 г. — Примеч. пер.
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и жизнь, а не ее тень и отражение, не внешнюю реальность, 
а великие мистические основы, космическую мощь, чувство 
бытия. Вникая глубже в произведения Достоевского, всюду 
слышишь, будто журчанье глубинного источника, эту прими­
тивную, почти растительную, фантастическую жажду жиз­
ни, чувство бытия, это первобытное стремление, требующее 
не счастья или страданья, которые уже являются качественно 
определенными жизненными формами — оценкой, отличи­
тельной особенностью, — а равномерного, единообразного 
наслаждения, подобного тому, которое испытываешь при ды­
хании. Они хотят пить вечность из первоисточника, а не из 
городских колодцев, хотят ощущать в себе беспредельность, 
избыть все временное. Они знают лишь вечный, а не соци­
альный мир. Они не хотят изучать жизнь, не хотят ее побеж­
дать, они хотят ощущать ее как бы обнаженной и ощущать 
как экстаз бытия.

Чуждые миру в силу любви к миру, нереальные в силу 
страсти к реальному, герои Достоевского сперва кажутся не­
сколько наивными. У них нет определенного направления, 
нет видимой цели: точно слепые или пьяные, шатаясь бродят 
по миру эти все же взрослые люди. Они останавливаются, 
оглядываются, задают вопросы и бегут, не дождавшись отве­
та, дальше, в неизвестность. Кажется, что они только сейчас 
вступили в наш мир и не успели с ним освоиться. И люди 
Достоевского останутся непонятными, если не вспомнить, что 
они русские, дети народа, который из вековой, варварской 
тьмы свалился в гущу нашей европейской культуры. Ото­
рванные от старой, патриархальной культуры, еще не осво­
ившиеся с новой, стоят они на распутье, и неуверенность 
каждого из них — это неуверенность целого народа. Мы, 
европейцы, живем в наших старых традициях, как в теплом 
доме. Русский девятнадцатого столетия, эпохи Достоевского, 
сжег за собой деревянную избу варварской старины, но еще 
не построил нового дома.

Все они вырваны с корнем и потеряли направление. Они 
обладают силой молодости, в их кулаках сила варваров, но
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инстинкт теряется в многообразии проблем, они не знают, за 
что им раньше взяться своими крепкими руками. Они берут­
ся за все и никогда не бывают удовлетворены. Трагизм каж­
дого героя Достоевского, каждый разлад и каждый тупик 
вытекает из судьбы всего народа. Россия в середине девят­
надцатого столетия не знает, куда направить свои стопы: на 
запад или на восток, в Европу или в Азию, в Петербург, в 
«самый умышленный город на всем земном шаре», в культу­
ру, или обратно, к крестьянскому хозяйству, в степь. Турге­
нев толкает ее вперед, Толстой назад. Все в волнении. Ца­
ризм накануне анархии, православие, наследие древних вре­
мен, готово перескочить в самый неистовый атеизм. Ни в чем 
нет прочности, ничто не имеет своей цены, своего измерения 
в эту эпоху: сияние веры не озаряет чело, и закон давно угас 
в груди. Оторванные от великой традиции, герои Достоевско­
го — настоящие русские, люди переходной эпохи, с хаосом 
начинаний в душе, отягощенные сомнениями и неуверенно­
стью. Всегда они запуганы и забиты, всегда они чувствуют 
себя униженными и оскорбленными, — и все это единственно 
благодаря общему переживанию народа; они не знают, много 
ли, мало ли они стоят. Вечно они находятся на грани гордости 
и уничижения, самомнения и самопрезрения, вечно огляды­
ваются на других, и всех их гложет безумный страх перед 
возможностью быть смешными. Они беспрерывно стыдятся — 
то поношенного мехового воротника, то всего народа, — но 
вечно стыдятся, стыдятся; вечно они беспокойны, смущены. 
Их чувство, могучее чувство, не знает удержу, лишено ру­
ководства; никто из них не знает меры, закона, поддержки 
традиций, опоры унаследованного мировоззрения. Все они 
беспочвенны, беспомощны в незнакомом им мире. Все воп­
росы остаются без ответа, ни одна дорога не проложена. Все 
они люди переходной эпохи нового начала мира. Каждый из 
них Кортец: позади — сожженные мосты, впереди — неиз­
вестность.

Но вот что примечательно: так как они люди нового на­
чала мира, в каждом из них снова рождается мир; все воп-
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росы, уже застывшие у нас в холодных понятиях, еще кипят 
у них в крови; им неведомы наши удобные, протоптанные 
дороги с их моральными перилами и вехами, — всегда и везде 
они пробираются через чащу в безграничность, в беспредель­
ность. Нигде нет башен достоверности, мостов доверия; всюду 
девственно-первобытный мир. Каждый в отдельности чувст­
вует, что он, так же как в России Ленина и Троцкого, должен 
быть строителем нового мирового порядка, и неописуемое 
значение русского человека для Европы, оцепеневшей в обо­
лочке своей культуры, в том, что тут неистощенная любозна­
тельность еще раз ставит вечности все вопросы жизни: там, 
где мы застыли в нашей цивилизации, другие еще охвачены 
пламенем. В творчестве Достоевского каждый герой заново 
решает все проблемы, сам окровавленными руками ставит 
межевые столбы добра и зла, каждый сам претворяет свой 
хаос в мир. Каждый герой у него слуга, глашатай нового 
Христа, мученик и провозвестник третьего царства. В них 
бродит еще изначальный хаос, но брезжит и заря первого дня, 
давшего свет земле, и предчувствие шестого дня, в который 
будет сотворен новый человек. Его герои прокладывают пути 
нового мира; роман Достоевского — миф о новом человеке и 
его рождении из лона русской души.

Но миф, и к тому же национальный миф, требует веры. 
И потому бесцельно пытаться постигнуть этих людей при 
посредстве кристального разума. Только чувство, братское 
чувство, может его понять. Common sense, здравому смыслу 
англичанина, американца, практического человека четверо 
Карамазовых должны казаться четырьмя видами дураков, 
весь трагический мир Достоевского — сумасшедшим домом. 
Ибо то, что было и всегда будет альфой и омегой для здоро­
вой, простой, земной натуры — стремление к счастью — 
представляется им самой безразличной вещью в мире. Рас­
кройте любую из 50 тысяч книг, ежегодно издаваемых в 
Европе. О чем они говорят? О счастье. Женщина хочет мужа, 
или некто хочет разбогатеть, стать могущественным и ува­
жаемым. У Диккенса целью всех стремлений будет миловид-
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ный коттедж на лоне природы с веселой толпой детей, у 
Бальзака — замок с титулом пэра и миллионами. И если мы 
посмотрим вокруг, на улице, в лавках, в низких комнатах и 
в светлых залах — чего хотят там люди? Быть счастливыми, 
довольными, богатыми, могущественными. Кто из героев До­
стоевского стремится к этому? Никто. Ни один. Они нигде не 
хотят остановиться — даже в счастье. Они всегда стремятся 
дальше, все они обладают «горячим сердцем», которое при­
носит им мучения. К счастью они равнодушны, равнодушны 
и к довольству, богатство они скорее презирают, чем желают 
его. Они ничего не хотят, эти чудаки, из того, к чему стре­
мится все наше человечество. У них uncommon sense*. Они 
ничего не требуют от этого мира.

Итак, они довольствуются малым? Стало быть, флегмати­
ки, аскеты, индифферентные люди? Напротив! Люди Досто­
евского, как я уже говорил, люди нового начала мира. При 
всей их гениальности, при всем кристальном разуме, у них 
детские сердца, детские желания: они не хотят ни того, ни 
другого, — они хотят всего. И очень сильно хотят. Добра и 
зла, горячего и холодного, близкого и далекого. Они преуве­
личивают, не знают меры. Я сказал: они ничего не требуют 
от этого мира. Плохо сказано. Они не требуют от него ничего 
единичного, они требуют всего — всю полноту чувства, всю 
глубину мира — единую жизнь. Не надо забывать, что они 
не слабые люди, не Ловеласы, не Гамлеты, не Вертеры, не 
Рене, — у них крепкие мускулы и жажда жизни, у людей 
Достоевского; они — Карамазовы, «сладострастники», ода­
ренные «исступленной и неприличной» жаждой жизни, при­
сасывающейся к последней капле чаши, прежде чем ее раз­
бить. Во всем они ищут превосходную степень, повсюду — 
раскаленных докрасна переживаний, в которых испаряется 
дешевая литература случайного и не остается ничего, кроме 
расплавленного, жгучего чувства; как одержимые амоком, 
они бегут в жизнь, от похоти к раскаянию, от раскаяния к

* Отрицание здравого смысла (фр )-
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злодеянию, от преступления к признанию, от признания к 
экстазу — по всем путям своего рока, повсюду до крайних 
пределов, пока не падают с пеной у рта, или пока их не 
опрокинут другие. О, эта жажда жизни! Целая юная нация, 
новое человечество жаждет их устами — жаждет мира, муд­
рости, истины! Найдите, покажите в произведениях Достоев­
ского хоть одного человека, живущего спокойно, отдыхающе­
го, достигшего своей цели!

Нет ни одного, ни единого! Все они бешено состязаются в 
беге ввысь и вглубь, — ибо, по слову Алеши, «кто ступил на 
нижнюю ступеньку, тот все равно непременно ступит и на 
верхнюю»; они мечутся во все стороны, бросаются в стужу и 
в огонь, жадно хватаясь за все, ненасытные, не знающие 
меры, ищущие и находящие свою меру лишь в беспредель­
ности. Как стрелы, они устремляются с вечно натянутой те­
тивы своей силы в небо, всегда к недосягаемому, всегда на­
правляясь к звездам; в каждом из них — пламя, в каждом — 
искра тревоги. А тревога приносит муку. Поэтому все герои 
Достоевского — великие страдальцы. У всех искаженные ли­
ца, все живут лихорадочно, в судорогах, в спазмах. Больни­
цей для нервнобольных в ужасе назвал мир Достоевского 
один великий француз, — и действительно, для первого, для 
внешнего взгляда, какая тусклая, какая фантастическая сфе­
ра! Трактиры, наполненные испарениями водки, тюремные 
камеры, углы в квартирах предместий, переулки публичных 
домов и пивных, — и там, в рембрандтовском мраке, кишит 
толпа исступленных образов; убийца с кровью своей жертвы 
на руках, пьяница, вызывающий всеобщий смех, девушка с 
желтым билетом в сумерках переулка, ребенок-эпилептик, 
побирающийся на улице, семикратный убийца на Сибирской 
каторге, честный вор, умирающий в грязной постели, — ка­
кая преисподняя чувства, какой ад страстей! О, какое траги­
ческое человечество, какое русское, серое, вечно сумрачное, 
низкое небо над этими образами, какой мрак души и ланд­
шафта! Страна несчастий, пустыня отчаяния, чистилище без 
милости и без надежд.
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О, каким мрачным, каким смутным, чуждым, враждеб­
ным представляется вначале это человечество, этот русский 
мир! Кажется, что он наводнен страданиями, и эта земля, 
как злобно замечает Иван Карамазов, «пропитана слезами от 
коры до центра». Но, так же как лицо Достоевского на пер­
вый взгляд кажется крестьянским, землистым, подавленным, 
удрученным, мрачным, и лишь потом замечаешь белизну его 
лба, сияющую над впалыми чертами, озаряющую верой его 
земную глубину, так и в его творчестве духовный свет про­
низывает косную материю. Кажется, что мир Достоевского 
состоит из одних страданий. И все же — только кажется, что 
сумма страданий его героев больше, чем в произведениях 
других писателей. Ибо, рожденные Достоевским, все эти лю­
ди преображают свои чувства, гонят и перегоняют их от 
контраста к контрасту. И страдание, их собственное страда­
ние, часто является , для них высшим блаженством. Сладо­
страстью, наслаждению счастьем в них мудро противопо­
ставлено наслаждение болью, наслаждение мукой; в страда­
нии — их счастье; они цепляются за него зубами, согревают 
его у своей груди, ласкают руками, они любят его от всей 
души. И они были бы самыми несчастными людьми лишь в 
том случае, если бы они его не любили.

Этот обмен, исступленный, неистовый обмен чувств в ду­
ше, эту вечную переоценку героев Достоевского можно впол­
не уяснить лишь на примере; я выбираю один, повторяющий­
ся в тясяче форм: горе, причиненное человеку унижением, 
действительным или воображаемым. Какое-нибудь просто­
душное, чувствительное существо — безразлично кто: мел­
кий чиновник или генеральская дочка — терпит обиду. Его 
гордость задета чьим-нибудь замечанием, может быть, пус­
тячным. Это оскорбление служит первоначальным аффек­
том, приводящим в возбуждение весь организм. Человек 
страдает. Он оскорблен. Он настораживается, напрягается и 
ждет — новой обиды. И она является. Значит, казалось бы, 
обида удваивается. Но странно: она уже не причиняет боли. 
Правда, оскорбленный жалуется, кричит, но его жалоба уже
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не искренна: он любит свою обиду: «в этом беспрерывном 
сознании позора заключается какое-то ужасное, неестествен­
ное наслаждение». Для оскорбленной гордости у него есть 
замена: гордость мученика. И вот, в нем развивается жажда 
новых обид, все горших и горших. Он провоцирует, преуве­
личивает, требует: страдание стало его страстью, его отрадой, 
его мечтой. Его унизили, — и он хочет, человек, не знающий 
меры, быть униженным до конца. И теперь он уже не уступит 
своих страданий; стиснув зубы, он цепляется за них; теперь 
уже тот, кто захочет ему помочь, становится его врагом.

Так маленькая больная Нелли трижды отказывается при­
нять лекарство, так Раскольников отталкивает Соню, Илюша 
кусает палец кроткому Алеше — из любви, из фанатической 
любви к своему страданию. И все, все они любят страдание; 
страдая, они так остро ощущают возлюбленную жизнь; они 
знают, что «на нашей земле мы истинно можем любить лишь 
с мучением и только через мучение», — а этого они жаждут, 
жаждут больше всего! Это для них самое непреложное дока­
зательство бытия; вместо «cogito, ergo sum» — «я мыслю, 
следовательно, существую». И в этом «я есмь» у Достоевского 
и у всех его героев высшее торжество жизни. Превосходная 
степень мирового чувства. 6  тюрьме Дмитрий поет великий 
гимн этому «я есмь», сладострастью бытия, и именно в силу 
этой любви к жизни им необходимо страданье. Поэтому я 
сказал, что сумма страданий лишь кажется у Достоевского 
большей, чем у других писателей. Ибо, если существует мир, 
где нет неумолимого, где из каждой пропасти есть выход, где 
в каждом несчастье кроется экстаз, в отчаянье — надежда, 
то это именно его мир. Разве не представляют собой его 
произведения ряд современных «Деяний апостолов», легенд 
о спасении от страданья силою духа? ряд обращений к вере 
в жизнь, восхождение на Голгофу познания? сказаний о пути 
в Дамаск через наш мир?

В произведениях Достоевского человек борется за свою 
последнюю истину, за свое всечеловеческое «я». Совершается 
ли убийство, или женщина воспламеняется любовью, — все
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это второстепенно, это внешность, кулисы. Его роман разыг­
рывается в человеческих глубинах, в душевном пространст­
ве, в духовном мире: случайности, события, происшествия 
внешней жизни — лишь реплики, театральные машины, сце­
ническое обрамление. Трагедия — вся внутри. И всегда она 
означает — преодоление препятствий, борьбу за истину. 
Каждый из его героев спрашивает себя, как сама Россия: кто 
я? чего я стою? Он ищет себя или, скорее, превосходную 
степень своего существа — вне границ, вне пространства, вне 
времени. Он хочет познать себя таким, каким он предстанет 
перед Богом, и хочет себя исповедать. Ибо для каждого из 
героев Достоевского истина — больше чем потребность: она 
для него — эксцесс, сладострастье, и признанье — самое 
святое наслаждение, судорога.

У героев Достоевского признание — это прорыв внутрен­
него человека, всечеловека, божьего человека сквозь земное 
начало, прорыв истины, божества сквозь плотскую оболочку 
существования. О, с каким сладострастьем играют они при­
знанием, то утаивая его, — как Раскольников перед Порфи- 
рием Петровичем — то таинственно показывая, то снова 
пряча его и вновь иступленно признаваясь в истине большей, 
чем сама истина, буйно открывая свою наготу, смешивая 
порок и добродетель. Здесь, именно здесь, в этой борьбе за 
истинное «я», достигает Достоевский высшего напряжения. 
Здесь, на бесконечной глубине, разыгрывается великая борь­
ба его героев — могучая эпопея сердца: здесь, где растворя­
ется чуждый нам русский элемент, их трагедия становится 
всецело нашей, общечеловеческой. Здесь разгадывается и по­
трясает нас общая судьба его героев, и в мистерии саморож- 
дения мы переживаем миф Достоевского о новом человеке, о 
всечеловеке в каждом смертном.

Мистерия саморождения. Так называю я в космогонии, в 
мироздании Достоевского сотворение нового человека. И я 
попытаюсь рассказать историю всех типов Достоевского в 
едином мифе; ибо все эти различные, на сотню ладов варьи­
рованные люди в конце концов имеют одну общую судьбу.
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Все они переживают варианты одного события: создания че­
ловека. Не нужно забывать, что искусство Достоевского на­
правлено всегда к центру и, следовательно, в психологии — 
на человека внутри человека, на абсолютного, абстрактного 
человека, находящегося глубоко под всеми культурными сло­
ями. Для большинства художников эти слои еще существен­
ны, события романов обычно разыгрываются в социальной, 
общественной, эротической и бытовой сфере и застревают в 
ней. Достоевский в своем стремлении к центру всегда направ­
ляется к всечеловеку в человеке, к всечеловеческому «я». 
Всегда он изображает этого человека, последнего человека и 
его миссию, и всегда в более или менее одинаковой форме.

Истоки его героев одинаковы. Как настоящие русские, они 
тяготятся собственной жизненной силой. В годы возмужало­
сти, чувственного и духовного пробуждения, омрачается их 
свободный и светлый дух. Они смутно ощущают в себе на­
зревающую силу, таинственный порыв; что-то скрытое, рас­
тущее и набухающее рвется из еще не созревшей оболочки. 
Таинственная беременность (это новый человек, зарождаю­
щийся неведомо для них) делает их мечтательными. Они 
сидят, замкнутые до одичалости, в душных комнатах, в уеди­
ненных углах, день и ночь размышляя о себе. Годы они 
высиживают в этой странной атараксии, пребывая почти в 
буддийском состоянии душевного оцепенения; они склоняют­
ся над собственным телом, чтобы, подобно женщине, услы­
шать в себе биение второго сердца. Они переживают все 
таинственные состояния, свойственные беременности: исте­
рический страх перед смертью, страх перед жизнью, болез­
ненные, жестокие желания, извращенные чувственные при­
хоти.

Наконец они познают, что носят в себе плод — какую-то 
новую идею; и вот они стараются раскрыть ее тайну. Они 
оттачивают свою мысль, пока она не становится острой, как 
хирургический инструмент; они вскрывают свое состояние; в 
исступленных беседах пытаются разговорить свою подавлен­
ность, напрягают мозг, чтобы обдумать ее, пока не надвига-
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ется угроза потери рассудка; тогда они заковывают все мысли 
в одну-единственную навязчивую идею, которую додумыва­
ют до крайних пределов, и острие этой идеи в их руках грозно 
обращается против них самих. Кириллов, Шатов, Раскольни­
ков, Иван Карамазов — каждый из этих одиноких людей 
охвачен «своей» идеей — идеей нигилизма, альтруизма, на­
полеоновской мировой мечты — и все это высижено в болез­
ненном одиночестве. Они подыскивают оружие против нового 
человека, который вырастает из них; гордость побуждает их 
к сопротивлению, хочет подавить его.

Иные стремятся, искусственно возбуждая чувственность, 
пересилить это таинственное созревание, эту бурно бродя­
щую жизненную скорбь. Воспользуемся тем же Образом: они 
пытаются вытравить плод, подобно женщине, стремящейся 
при помощи прыжков с лестницы, танцев и ядов освободиться 
от нежеланного бремени. Они буйствуют, чтобы заглушить в 
себе это тихое журчание, иногда они губят себя, лишь бы 
погубить и этот зародыш. Они намеренно опускаются в эти 
годы. Они играют, пьют, развратничают, — и все это (иначе 
они не были бы героями Достоевского) с фанатическим исс­
туплением. Скорбь гонит их к пороку, а не притупившаяся 
похоть. Они пьют не ради удовольствия и крепкого сна, как 
немцы, а ради самого опьянения, ради забвения своего безу­
мия, играют не ради денег, а только чтобы убить время, 
развратничают не для услады, а для того, чтобы в излишестве 
потерять свою истинную меру.

Они хотят знать, кто они, и потому ищут границы. Они 
перегревают и охлаждают себя, чтобы познать крайние пре­
делы своего «я» и прежде всего — измерить собственную 
глубину. В своих наслаждениях они возносятся к божеству, 
опускаются до уровня зверя, но всегда с одной целью: опре­
делить в себе человека. Или, не зная себя, они пытаются, по 
крайней мере, проявить себя. Коля ложится под поезд, чтобы 
проявить свою храбрость, Раскольников убивает старуху, 
чтобы доказать свою теорию о Наполеоне, — все они совер­
шают больше, чем хотели первоначально, — лишь бы достиг-
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нуть крайнего предела чувства. Чтобы познать свою глубину, 
границу своей человечности, они бросаются в каждую про­
пасть: от чувственности к распутству, от распутства к жесто­
кости, и все ниже и ниже — до холодной, бездушной, рас­
четливой злобы, — но все это во имя преображенной любви, 
жажды познания собственного существа, своего рода пре­
ображенного религиозного исступления. От мудрой трезвости 
они бросаются в водоворот безумия, их духовная любо­
знательность становится извращением чувств, их преступле­
ния простираются до изнасилования детей и убийства, но 
типична для них повышенная неудовлетворенность в по­
вышенном наслаждении: в самых глубоких безднах их не­
истовства вспыхивает пламя сознательного фанатического 
раскаяния.

Но, чем больше они неистовствуют в излишествах чувст­
венности и мысли, тем скорее они приближаются к себе, и 
чем больше стремятся погубить себя, тем вернее находят 
себя. Их печальные вакханалии — лишь судороги, их пре­
ступления — схватки саморождения. Разрушая себя, они раз­
рушают лишь оболочку, скрывающую внутреннего человека, 
и достигают спасения души в высшем смысле слова. Чем 
больше их напряжение, чем больше они извиваются и кор­
чатся в муках, тем больше они бессознательно способствуют 
акту рождения. Ибо только в самой жгучей боли может 
появиться на свет новое существо. Нечто огромное, необы­
чайное должно прийти освободить их, какая-то могуществен­
ная сила должна стать повитухой в самый тяжелый час; на 
помощь должна явиться милость, всеобъемлющая любовь. 
Необычайное деяние, преступление, преображающее в отча­
яние все их чувства, нужно, чтобы породить чистоту. И тут, 
так же как и в действительной жизни, всякое рождение окай­
млено смертельной опасностью. Самые крайние силы чело­
веческой природы — смерть и жизнь — тесно сплетаются в 
этот миг.

Человеческий миф Достоевского в том и заключается, что 
смешанное, тусклое, многоликое «я» каждого отдельного че-
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ловека оплодотворено зародышем истинного человека (пер­
вобытного человека средневекового мировоззрения, челове­
ка, еще не обремененного природным грехом), стихийного, 
божественного существа. Дать этому предвечному человеку 
взойти из бренной плоти культурного человека — высшая 
задача и самый важный земной долг. Оплодотворен каждый, 
ибо жизнь никого не отталкивает, каждого земного человека 
она восприяла с любовью в некий благословенный миг, но не 
всякий рождает свой плод. У иных он загнивает в духовной 
вялости, он отмирает и отравляет их самих. Другие умирают 
в муках, едва дитя, идея, появляется на свет. Кириллов — 
один из тех, кто должен убить себя, чтобы остаться правди­
вым, Шатов — из тех, кто должен быть убитым, чтобы была 
оправдана его истина.

Но остальные героические образы Достоевского — старец 
Зосима, Раскольников, Рогожин, Дмитрий Карамазов — 
уничтожают свое социальное «я», жалкую личинку чело­
веческой природы, чтобы, подобно бабочке, сбросив мертвый 
кокон, стать из пресмыкающегося существа крылатым, ле­
тающим из ползающего по земле. Кора душевной косно­
сти разбивается, душа, всечеловеческая душа льется, пе­
реливается в беспредельность. Все личное, все индивидуаль­
ное сброшено с них; этим объясняется и абсолютное сход­
ство всех этих образов в миг свершения. Алешу едва можно 
отличить от старца, Карамазова от Раскольникова, когда «из 
мрака мирской злобы», обливаясь слезами, они вступают в 
сияние новой жизни. В конце всех романов Достоевского 
является катарсис греческой трагедии, великое очищение: 
над прошумевшими грозами в прозрачном воздухе торжест­
венно сияет радуга, для русского — высший символ прими­
рения.

Только создав в себе чистого человека, герои Достоевского 
вступают в круг истинного общения. У Бальзака герой тор­
жествует, когда он побеждает общество; у Диккенса, когда 
он мирно приспособляется к социальному слою, находит свое 
место в буржуазном кругу, находит семью, призвание. Об-
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щение, к которому стремится герой Достоевского, уже не 
социальное, а религиозное: он ищет не общества, а мирового 
братства. И ступени, ведущие к собственным глубинам, а 
вместе с тем и мистическому общению, — единственная 
иерархия в его произведениях. Только о последнем человеке 
говорят все его романы: социальные, переходные стадии об­
щения с их ложной гордостью и мелкой злобностью преодо­
лены; индивидуум, человек своего «я», стал всечеловеком; 
его одиночество, его обособленность, которая была лишь гор­
достью, сломлена, и с беспредельным смирением и пламен­
ной любовью его сердце приветствует брата, чистого челове­
ка в каждом другом человеке.

Этот очищенный, последний человек уже не знает разли­
чий, забывает о социальном положении: голая, как в раю, его 
душа не знает ни стыда, ни гордости, ни ненависти, ни пре­
зрения. Преступник и проститутка, убийца и святой, князь 
и пьяница ведут беседу, встречаясь в самых глубоких, самых 
подлинных слоях своего существа; все пласты сливаются — 
сердце к сердцу, душа к душе. Решающее значение у Досто­
евского имеет вопрос: насколько человек искренен, и какой 
степени человечности он достиг. Безразлично, как произошло 
эго очищение, это извлечение своего «я». Никакое распутство 
не порочит, никакое преступление не губит: нет другого суда 
перед Богом, кроме совести.

Праведность и неправедность, добро и зло — эти слова 
расплавляются в огне страданий. Кто искренен в желании, 
тот чист: ибо кто искренен, тот исполнен смирения. Тот, кто 
познал все, понимает и знает, что «законы духа человеческо­
го столь неопределенны и столь таинственны, что нет и не 
может быть даже лекарей, ни даже судей окончательных»; 
знает, что никто не виновен, или все виновны, что никто не 
имеет права быть судьей, каждый должен быть лишь братом. 
Поэтому в космосе Достоевского нет безвозвратно отвергну­
тых, нет «злодеев», нет ада и нет того последнего круга 
Данте, из которого даже Христос не может поднять осужден­
ных. Он знает только чистилище и понимает, что в заблуж-
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дающемся человеке больше душевного пламени и близости к 
истинному человеку, чем в гордых, холодных и корректных 
людях, в груди которых истинный человек оледенел в бур­
жуазной законности.

Его истинные люди страдают, благоговеют перед страда­
нием и потому владеют последней тайной земли. Кто страда­
ет, того сострадание делает братом, и все герои Достоевского, 
благодаря тому, что их взор обращен на внутреннего челове­
ка, на брата, чужды страха. Они обладают возвышенной спо­
собностью, которую он однажды назвал типично русскою: 
они не умеют долго ненавидеть; поэтому они обладают неог­
раниченным пониманием всего земного. Они еще ссорятся 
между собой, еще мучаются, они стыдятся собственной люб­
ви, считают свое смирение слабостью и не подозревают еще, 
что это — величайшая сила человечества. Но их внутренний 
голос уже предчувствует истину. Понося друг друга словами 
и враждуя, они внутренним оком смотрят друг на друга в 
блаженном понимании, и в братском сострадании соединяют­
ся их уста. Обнаженный, вечный человек в них познал себя 
и таинство всепрощения в братском узнавании, это орфиче­
ское созвучие душ является лирической музыкой в мрачных 
творениях Достоевского.

РЕАЛИЗМ И ФАНТАСТИКА

Истину, непосредственную реальность своего ограни­
ченного бытия, ищут герои Достоевского; истину, непос­
редственную сущность вселенной, ищет сам художник — 
Достоевский. Он реалист и весьма последовательный реалист: 
ведь он всегда доходит до того крайнего предела, где каждая 
форма так таинственно уподобляется своей противоположно­
сти, что эта действительность всякому обыденному, привык­
шему к среднему уровню взору представляется фантастич­
ной. «Что бы вы ни изобразили, все выйдет слабее, чем в 
действительности», — говорит он сам. Действительность
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«превышает все, что могло создать ваше собственное вообра­
жение». Истина — ни у одного художника это не выражено 
так ярко, как у Достоевского, — стоит не позади, а как бы 
напротив вероятности. Она выходит за кругозор обычного, 
психологически неискушенного взора: как в капле воды 
невооруженный глаз видит лишь ясное, зеркальное единство, 
а микроскоп — кипучее многообразие, хаос мириадов инфу­
зорий, целый мир там, где улавливалась лишь одна-еди- 
ничная форма, — так и художник высшим реализмом по­
знает истины, которые кажутся нелепыми в сравнении с оче­
видностью.

Познавать эту высшую или эту более глубокую истину, 
как бы скрытую глубоко под кожей вещей, у самого сердца 
бытия, — было страстью Достоевского. Он хочет познать 
человека одновременно как единство и как многообразие, 
простым и обостренным, но в том и другом случае одинаково 
верным зрением; потому его ясновидящий и мудрый реализм, 
соединяющий силу микроскопа и зоркость пророка, как бы 
стеной отделен от того, что французы назвали искусством 
действительности и натурализмом. И хотя Достоевский в 
своих анализах точнее и глубже, чем кто-либо из тех, кто 
назвал себя «последовательными натуралистами» (этим они 
хотели сказать, что дошли до предела, в то время как Досто­
евский всегда его переходит), его психология появляется как 
из другой сферы творческого духа. Точный натурализм со 
времени Золя отправляется прямо от науки. Перевернутая 
экспериментальная психология, он словно спаян с трудом 
и потом, с изучением и экспериментом. Флобер подвергает 
перегонке в реторте своего мозга две тысячи книг Париж­
ской Национальной библиотеки, чтобы найти естественный 
колорит «Искушения» или «Саламбо»; Золя в течение трех 
месяцев, прежде чем сесть за свой роман, как репортер, 
ходит с записной книжкой на биржу, в магазины и ателье, 
чтобы зарисовать модели, собрать факты. Действитель­
ность для этих копировщиков мира — холодная, исчисли­
мая, легко доступная субстанция. Они смотрят на вещи на-
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стороженным, взвешивающим, высчитывающим взором фо­
тографа. Холодные ученые в искусстве, они собирают, рас­
пределяют, перемешивают и перегоняют отдельные элемен­
ты жизни и занимаются своего рода химией соединений и 
растворов.

Процесс художественного наблюдения у Достоевского не­
отделим от сферы сверхъестественного. Если для иных искус­
ство — наука, то для него оно — черная магия. Он занима­
ется не экспериментальной химией, а алхимией действитель­
ности, не астрономией, а астрологией души. Он не холодный 
исследователь. В страстных галлюцинациях он пристально 
всматривается в глубины жизни, как в демонический, кош­
марный сон. И все же его пестрые видения совершеннее, чем 
упорядоченные наблюдения других. Он не собирает, но у него 
есть все. Он не вычисляет, и все же его измерения безоши­
бочны. Его диагнозы, плод ясновидения, без ощупывания 
пульса в лихорадке явлений схватывают тайну их происхож­
дения. Есть в его знании нечто от ясновидческого толкования 
снов, и нечто от магии в его искусстве. Как чародей, он 
проникает сквозь кору жизни и высасывает ее обильные, 
сладкие соки. Всегда его взгляд исходит из глубины его соб­
ственного всеведущего бытия, из мозга и нерва его демони­
ческой натуры, и все же в правдивости, в реальности превос­
ходит всех реалистов. Все он мистически познает изнутри. 
Ему достаточно намека, чтобы крепко зажать в руке весь 
мир. Достаточно взгляда, чтобы этот мир стал образом. Ему 
не приходится много рисовать, тянуть обоз подробностей. Он 
рисует волшебством.

Вспомним великие образы этого реалиста — образы Рас­
кольникова, Алеши и Федора Карамазовых, Мышкина. С 
какой неимоверной конкретностью живут они в нашем восп­
риятии! Где он их описывает? В каких-нибудь трех строках, 
точно наспех, набрасывает он их облик. Он словно подает 
реплику, описывает их лицо, в четырех-пяти простых фра­
зах, — и это все. Возраст, профессия, звание, одежда, цвет 
волос, мимика, — все эти признаки, казалось бы, столь
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существенные для описания личности, — переданы со стено­
графической краткостью. И, вместе с тем, как ярко горит 
каждый из этих образов в нашей крови!

Сравним теперь с этим магическим реализмом точное 
описание у последовательного натуралиста. Золя, прежде чем 
начать работу, составляет подробный каталог своих образов, 
сочиняет (и теперь еще можно обозревать эти удивительные 
документы) форменное описание примет, паспорт для каж­
дого, кто переступает порог романа. Он измеряет его рост с 
точностью до сантиметра, записывает, скольких зубов у него 
недостает, подсчитывает бородавки на его лице, гладит боро­
ду, чтобы узнать, жестка она или мягка, замечает каждый 
прыщик на коже, ощупывает ногти, знает голос, дыхание 
своих персонажей, их наследство и наследственность, рас­
крывает банковский счет, чтобы узнать их доходы. Он изме­
ряет все, что измеримо снаружи. И все же, как только эти 
образы начинают двигаться, улетучивается их цельности, ис­
кусственная мозаика разбивается на тысячи осколков. Оста­
ется душевная расплывчатость, а не живой человек.

В этом ошибка их искусства: французские натуралисты, 
начиная роман, дают точное описание человека в состоянии 
полного покоя, словно он находится в духовном сне, и потому 
эти образы обладают ненужной верностью маски, снятой с 
покойника. Видишь мертвую фигуру, но не ощущаешь в ней 
жизни. Но именно там, где кончается этот натурализм, на­
чинается страшный в своем величии натурализм Достоевско­
го. Его люди становятся пластичными только в моменты воз­
буждения, страсти. В то время как натуралисты пытаются 
изображать душу через тело, он строит тело с помощью души: 
когда страсть напрягает черты, глаза увлажняются в ярком 
переживании, когда спадает маска буржуазного покоя, ду­
шевное оцепенение, — только тогда его образ становится 
действительно образным. Лишь в ту минуту, когда его пер­
сонажи воспламеняются, приступает духовидец Достоевский 
к их созданию.

Итак, преднамеренно, а не случайно всякий образ у До-
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стоевского обрисовывается сперва в неясных, как бы призрач­
ных очертаниях. В его романы вступаешь, как в темную 
комнату. Виднеются лишь контуры, слышатся неясные голо­
са, и сразу не определишь, кому они принадлежат. Лишь 
постепенно привыкает, обостряется зрение; и тогда, будто с 
картины Рембрандта, из глубокого сумрака струятся тонкие 
духовные флюиды. Лишь охваченные страстью, выступают 
из мрака люди. У Достоевского человек должен воспламе­
ниться, чтобы стать видимым, его нервы должны быть натя­
нуты до предела, чтобы зазвучать. Тело у него создается 
вокруг души, образ — только вокруг страсти. Только теперь, 
когда они как бы подожжены, когда они приходят в это 
удивительное лихорадочное состояние (ведь все герои Досто­
евского — олицетворение лихорадочного состояния), высту­
пает на сцену его демонический реализм, начинается вол­
шебная охота за подробностями; теперь он выслеживает ма­
лейшие движения, отмечает каждую улыбку, заползает в 
лисьи норы смятенных чувств, доходит по следам их мыслей 
вплоть до призрачного царства подсознательного. Каждое 
движение пластично выделяется, каждая мысль становится 
кристально ясной, и чем крепче они освещены внутренним 
огнем, тем прозрачнее становится их сущность.

Самые неуловимые, потусторонние, болезненные, гипно­
тические, исступленные, эпилептические переживания обла­
дают у Достоевского точностью клинического диагноза, чет­
кими контурами геометрической фигуры. Ни один нюанс не 
пропадает, ни малейшее колебание не ускользает от его обо­
стренных чувств: именно там, где другие художники умолка­
ют, где они, точно ослепленные сверхъестественным светом, 
отводят взор, — там реализм Достоевского обнаруживается с 
наибольшей яркостью. И эти мгновения, когда человек до­
стигает крайних границ своих возможностей, когда знание 
становится почти безумием, а страсть — преступлением, — 
эти минуты воскресают в его романах как незабываемые 
видения. Попробуем вызвать в своей памяти образ Расколь­
никова: мы увидим его не двадцатипятилетним студен-
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том-медиком, бродящим по улицам или по комнате, носите­
лем тех или иных внешних особенностей, — в нас встает 
драматическое видение его заблудшей страсти, когда, с дро­
жащими руками, с выступившим на лбу холодным потом, с 
невидящими глазами, он пробирается по лестнице дома, в 
котором он совершил убийство, и в таинственном трансе 
дергает звонок у дверей убитой, чтобы еще раз чувственно 
насладиться своими мучениями. Мы видим Дмитрия Карама­
зова в чистилище допроса, задыхающегося от гнева и от 
страсти, неистово бьющего по столу кулаком.

У Достоевского человек становится художественным обра­
зом лишь в состоянии высшего возбуждения, на кульмина­
ционной точке чувств. Как Леонардо в своих грандиозных 
карикатурах рисует гротески тела, физическое уродство там, 
где оно выходит за пределы обыденного, так Достоевский 
схватывает человеческую душу в мгновения избытка, в те 
мгновения, когда человек словно наклоняется над краем сво­
их возможностей. Среднее состояние ему ненавистно, как 
всякая гладкость, как всякая гармония: только необычайное, 
скрытое, демоническое приводит его художественную страсть 
к крайнему реализму. Он — ни с кем не сравнимый ваятель 
необычайного, величайший анатом раздраженной и больной 
души, которого когда-либо знало искусство.

Таинственное орудие, которым Достоевский проникает в 
глубь людей, это — слово. Гёте все изображает зрительно. 
Он — удачнее всех определил эту особенность; Вагнер — 
человек глаза; Достоевский — человек слуха. Он должен 
прежде всего услышать речь своих героев, заставить их гово­
рить, чтобы мы могли ощутить их зрением, и Мережковский 
прекрасно выразил это в своем гениальном анализе двух 
создателей русского эпоса: у Толстого мы слышим, потому 
что видим, у Достоевского видим, потому что слышим. Его 
люди — тени и призраки, пока они не заговорили. Слово — 
влажная роса, оплодотворяющая их душу: только в речи 
они раскрывают свои тайники, — словно какие-то фанта­
стические цветы показывают свои краски, свою оплодотво-
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ряющую пыльцу. В спорах они разгораются, пробуждаются 
от своей душевной дремоты, а только к бодрствующему и 
страстному человеку направлена, как я уже говорил, худо­
жественная страстность Достоевского. Он выманивает слово 
у них из души, чтобы схватить саму душу. Сверхъестествен­
ная психологическая зоркость Достоевского в конце концов 
не что иное, как неслыханная острота слуха. Мировая лите­
ратура не знает более совершенных пластических творений, 
чем речи героев Достоевского. Символичен порядок слов, 
характерен строй предложений, ничто не случайно: необхо­
дим каждый отдельный слог, каждый вырвавшийся звук, су­
щественна каждая пауза, каждое повторение, каждое дыха­
ние, каждая обмолвка; за высказанным словом всегда слы­
шится подавленный резонанс: это бьют волны скрытого ду­
шевного прилива.

Из речей героев Достоевского вы узнаете не только то, 
что говорит каждый из них, что он хотел бы сказать, но и 
то, о чем он умалчивает. И этот гениальный реализм духов­
ного слуха сопровождает его на всех таинственных путях 
слова — на вязкой, болотистой равнине пьяного бреда, в 
окрыленном, задыхающемся экстазе эпилептического при­
падка, в непроходимой чаще лжи. В парах кипучей речи 
возникает душа, из души постепенно кристаллизуется тело. 
Совершенно незаметно сквозь дым слов, сквозь гашиш речи 
встает в романах Достоевского видение телесного облика го­
ворящего. Если другие создают образ прилежной мозаикой, 
красками, рисунком, то у него образ — сгущение слова. О 
людях Достоевского как бы грезишь в ясновидении, слыша 
их речь. Достоевскому нет надобности графически зарисовы­
вать их: под гипнозом речи мы сами становимся духовидца­
ми. Приведу пример. В «Идиоте» старый генерал, патологи­
ческий лжец, идет рядом с князем Мышкиным и делится с 
ним своими воспоминаниями. Он начинает лгать, скатывает­
ся все глубже и глубже и, наконец, совершенно увязает в 
своем вранье. Он говорит, говорит, говорит. Страницами 
льется его ложь.
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Достоевский приводит только слова генерала, но его 
манера говорить, его паузы, беспокойство, его нервная то­
ропливость дорисовывают картину: я вижу, как он идет ря­
дом с Мышкиным, как он запутывается во лжи, вижу, как 
он подымает глаза, осторожно сбоку посматривает на князя, 
чтобы убедиться, что он верит ему, как он останавливается 
в надежде, что князь его оборвет; я вижу, как пот высту­
пает на его лбу, вижу черты его лица, одушевленные вос­
торгом в начале рассказа, а теперь все больше искажаю­
щиеся страхом; вижу, как он съеживается, словно собака в 
ожидании удара, и вижу князя, который в самом себе ощу­
щает это напряжение лжеца и старается подавить его. Где 
это описано у Достоевского? Нигде, ни в одной строке, и все 
же со страстной ясностью я вижу каждую морщинку на его 
лице. Где-то в речи, в модуляциях голоса, в сопоставлении 
слогов кроются чары духовидения; и так волшебно это искус­
ство, что даже при неизбежном огрубении, которое приносит 
с собой перевод на чужой язык, свободно парит душа его 
героев.

Весь характер героя у Достоевского — в ритме его речи. 
И это сгущение характеристики обычно достигается в его 
гениальной интуиции какой-нибудь мелкой деталью, не­
редко одним словом. Когда Федор Карамазов на конвер­
те, предназначенном для Грушеньки, приписывает к ее 
имени: «и цыпленочку», — то видишь перед собой лицо 
старого развратника, видишь гнилые зубы, сквозь кото­
рые льется слюна на ухмыляющиеся губы. И если в «Запи­
сках из Мертвого дома» садист-поручик при ударах палка­
ми приговаривает «лупи, лупи» — то в этой крохотной 
черточке проглядывает весь его характер, жгучая картина, 
прерывистое дыхание вожделения, пылающий взор, побагро­
вевшее лицо, одышка злобного наслаждения. Эти маленькие 
реалистические подробности у Достоевского, которые, как 
острые рыболовные крючки, проникают в чувство и непрео­
боримо втягивают в чужие переживания, — это самый изы­
сканный художественный прием Достоевского и вместе с тем
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высшее торжество интуитивного реализма над программным 
натурализмом.

Однако, Достоевский не расточает эти детали. Он пользу­
ется одной там, где другие применяют сто, но со сладостра­
стной утонченностью он накапливает эти маленькие жесто­
кие детали последней истины и поражает ими в момент вы­
сшего экстаза, когда их меньше всего ожидаешь. Неумолимой 
рукой он вливает каплю земной желчи в кубок экстаза: быть 
правдивым и искренним значит для него — действовать ан­
тиромантично и антисентиментально. Ни на одну минуту не 
надо забывать, что Достоевский не только пленник своего 
контраста, но и проповедник его. Им и в искусстве владеет 
страсть сочетать две предельные плоскости жизни — самую 
жестокую, обнаженную, самую холодную и грязную дейст­
вительность с самыми благородными возвышенными мечта­
ми. Он хочет, чтобы во всем земном мы ощущали божествен­
ное, в реальном — фантастическое, в возвышенном — обы­
денное, в благородстве духа — горькую содь земли, — и все 
это одновременно.

Он хочет, чтобы наше наслаждение было так же двойст­
венно, как двойственны его переживания; он и здесь не хочет 
гармонии, не хочет гладкости. Во всех его произведениях есть 
эта острая двойственность: сатанинской детальностью анали­
за он взрывает самые возвышенные мгновения, издеваясь над 
банальностью самого святого в жизни. Чтобы проиллюстри­
ровать этот момент контраста, я напомню трагические стра­
ницы «Идиота». Убив Настасью Филипповну, Рогожин ищет 
Мышкина, брата. Он встречает его на улице, где трогает его 
за локоть. Им не приходится говорить друг с другом, все 
предугадано в жутком чувстве. По разным сторонам улицы 
они направляются в дом, где лежит убитая. Ширится какое- 
то необычайное предчувствие величия и торжественности, 
слышится музыка сфер. Враги в жизни, братья по чувству, 
они входят в комнату убитой. Настасья Филипповна лежит 
мертвая. Кажется, что теперь эти люди, здесь, с глазу на 
глаз, у трупа женщины, разъединившей их, скажут друг
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другу все. И вот начинается разговор, — и небо разбивается 
об эту обнаженную, грубую, жгуче-земную, дьявольскую ду­
шевную материю. Они говорят прежде всего и единственно о 
том, будет ли пахнуть труп. И Рогожин с потрясающей де­
ловитостью сообщает, что он накрыл труп «хорошей амери­
канской клеенкой» и поставил «четыре склянки ждановской 
жидкости».

Вот эти детали я называю у Достоевского садизмом, 
дьявольщиной, ибо здесь реализм больше, чем простой тех­
нический прием: он является метафизической местью, 
вспышкой таинственного сладострастия — насильственного 
иронического разрушения чар. «Четыре склянки!» — эта ма- 
тематичность цифры, «американская клеенка!» — жуткая 
точность деталей, — это нарочитое разрушение душевной 
гармонии, жестокий бунт против единства чувств. Здесь ис­
тина, превосходя себя, становится эксцессом, пороком и му­
чением, и эти ужасающие прыжки с небесной высоты чувства 
в грязные каменоломни действительности сделали бы До­
стоевского невыносимым, если они не уравновешивались 
бы противоположным контрастом, если б он не создавал столь 
же необычный экстаз в самых грязных углах действитель­
ности.

Нужно лишь вспомнить мир Достоевского. Он, в социаль­
ном отношении, — червоточина; он расположен у сточной 
канавы жизни, в самых тусклых слоях бедности и злосчастия. 
Сознательно (он не только антисентиментален: он антиро- 
мантичен) Достоевский переносит свою инсценировку в гущу 
банальности. Грязные подвалы, пропахшие пивом и водкой, 
душные, узкие гробы комнат, разделенные деревянной пере­
городкой, — никогда не салоны, не отели, не дворцы, не 
конторы. И его герои внешне нарочито «неинтересны», — 
чахоточные женщины, оборванные студенты, бездельники, 
моты, тунеядцы, — никогда не социально значимые лично­
сти. И как раз в этой тусклой обыденности разыгрываются 
у него величайшие трагедии эпохи. Из ничтожного волшеб­
но возникает возвышенное. Нет в его произведениях ни-
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чего более демонического, чем этот контраст внешнего убо­
жества и душевного опьянения, бедности обстановки и рас­
точительности сердца. Пьяные люди в трактирах возвещают 
наступление третьего царства, его святой — Алеша — выслу­
шивает глубокомысленную легенду от распутной женщины, 
сидящей у него на коленях, в игорных и публичных домах 
совершаются апостольские деяния благовестия и милосердия, 
и самая возвышенная сцена «Преступления и наказания», 
когда убийца падает ниц, склоняясь перед страданием всего 
человечества, разыгрывается в комнате проститутки, в квар­
тире заики-портного Капернаумова.

Его страсть, словно беспрерывный переменный поток, хо­
лодный или горячий, — но только не теплый, — совсем в 
духе Апокалипсиса, — насыщает кровообращение жизни. В 
столкновении контрастов поэт всеща ставит лицом к лицу 
возвышенное с банальным, бросает от волнения к волнению 
возбужденные чувства. Поэтому в романах Достоевского ни­
когда не обретаешь покоя, не находишь нежного музыкаль­
ного ритма, никогда он не позволяет дышать ровно, — все 
время беспокойно перебрасываешься из стороны в сторону, 
как под разрядами электричества, — со все возрастающим 
жаром, беспокойством,, любопытством. Пока мы находимся 
под влиянием его поэтической мощи, мы сами уподобляемся 
ему. Как в себе самом, вечном дуалисте, человеке, пригвож­
денном ко кресту разлада, так и в своих героях, так и в 
читателе Достоевский разрывает единство чувств.

Это остается вечной особенностью его творчества, и не 
подобало бы определять ее ремесленным словом «техника», 
ибо это искусство исходит непосредственно от личности До­
стоевского, от жгучего исконного разлада его чувств. Его 
мир — очевидная истина и в то же время тайна, ясновидение 
действительности, наука и магия в одно и то же время. Самое 
непостижимое становится понятным, самое понятное — не­
постижимым; проблемы переливаются через край возможно­
стей, и все же никогда они не становятся бесформенными. С 
неслыханной силой фантастически реальные детали прико-
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вивают его образы к земному, ни один из них не ускользает 
в призрачный мир.

Достоевский в ясновидении ощущает сущность своего ге­
роя до последнего сплетения его нервных волокон; он опуска­
ется с ним на морскую глубину его грез, проникает в лихо­
радочный трепет его страсти, пронизывает его опьянение; ни 
одна мысль, ни одна вибрация душевной субстанции не ус­
кользает от него. Звено за звеном кует он психологическую 
цепь вокруг пленников искусства. У него нет психологиче­
ских заблуждений, нет узлов, которые не становились бы 
прозрачными для его ясновидящей логики. Ни одной ошибки, 
ни одного противоречия внутренней правде. Он воздвигает 
художественные здания разума и ясновидения, необъятные и 
неколебимые. Диалектический поединок Порфирия Петрови­
ча с Раскольниковым, архитектоника преступлений, логиче­
ский лабиринт Карамазовых — это бесподобная умственная 
архитектоника, безошибочная, как математика, и пьянящая, 
как музыка. Высшие силы разума и духовной зоркости рож­
дают здесь новую истину, глубину, какой еще не знал чело­
веческий дух.

Но все же — вопрос требует ответа, — почему, не взирая 
на сверхъестественную полноту действительности, творчест­
во Достоевского, такое глубоко земное творчество, произво­
дит на нас неземное действие, — словно мир, расположенный 
рядом с нашим миром или над ним, но не наш мир? Почему, 
переживая в нем самые сокровенные наши чувства, мы все 
же словно чужие в нем? Почему во всех его романах горит 
какой-то искусственный свет и пространство его — будто 
призрачное пространство? Почему этот крайний реалист ка­
жется нам скорее сомнамбулой, чем изобразителем действи­
тельности? Почему, несмотря на всю горячность, даже пла­
менность, в них вместо плодотворного солнечного тепла чув­
ствуется какое-то причиняющее боль северное сияние, кро­
вавое и ослепительное? Почему мы ощущаем это бесконечно 
правдивое изображение жизни не как саму жизнь? не как 
нашу собственную жизнь?
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Я попытаюсь ответить на этот вопрос. Высший масштаб 
измерения подобает Достоевскому, и его можно оценивать 
сравнительно с самыми возвышенными, самыми неувядаемы­
ми творениями мировой литературы. Для меня трагедия Ка­
рамазовых не менее значительна, чем сплетения «Орестен», 
чем эпос Гомера, чем возвышенные очертания творчества 
Гёте. Все они, эти произведения, даже наивнее, проще, не 
столь чреваты будущностью, как произведения Достоевского. 
Но они как-то мягче, отраднее для души, они дают освобож­
дение чувству, в то время как Достоевский дает лишь позна­
ние. Мне кажется, этому разрешающему действию они обя­
заны тем, что они не столь человечны, а просто человечны. 
Они окружены святой рамкой сияющего неба, мира, дыхани­
ем лугов и полей, в которых может укрыться и свободно 
вздохнуть запуганное чувство. У Гомера среди битв и крова­
вой борьбы находишь несколько описательных строк — и 
вдыхаешь соленый ветер с моря, видишь сияние серебряного 
света Эллады над кровавой обителью, и успокоенным чувст­
вом познаешь призрачность человеческой борьбы в срав­
нении с вечной сущностью вещей. И — свободно вздыхаешь, 
освобождаясь от человеческой печали. И у Фауста есть Свет­
лое Воскресенье, когда растворяются его муки в раскры­
той природе, когда восторг его рвется навстречу мировой 
весне.

Во всех этих произведениях природа освобождает от чело­
веческого мира. Но у Достоевского нет ландшафта, нет раз­
рядки. Его космос — не мир, а только человек. Он глух к 
музыке, слеп к картинам, равнодушен к ландшафту: ценой 
неимоверного безразличия к природе, к искусству куплено 
его непостижимое, несравнимое знание человека. А всему 
только человеческому свойственна ущербность и неполнота. 
Его бог живет только в душе, а не в вещах; у него нет 
драгоценного зерна пантеизма, сообщающего немецким и эл­
линским произведениям способность успокаивать и разре­
шать. У Достоевского действие разыгрывается в непроветрен- 
ных комнатах, на грязных улицах, в дымных кабаках, на-
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полненных тяжелым человеческим, слишком человеческим 
духом; нет у него порывистого освежающего ветра и смены 
времен года.

Попробуйте вспомнить: в его крупных произведениях — 
в «Преступлении и наказании», в «Идиоте», в «Карамазовых» 
в «Подростке», — в какое время года, в какой местности 
происходит действие? Летом, весной или осенью? Может 
быть, об этом где-нибудь и сказано. Но этого не чувствуешь. 
Не вдыхаешь, не осязаешь, не ощущаешь, не переживаешь 
этого. Они разыгрываются где-то во мраке сердца, временами 
озаряемом молнией познания, в безвоздушной области мозга, 
лишенной звезд и цветов, тишины и молчания. Дым большо­
го города омрачает небо их души. Им недостает точки опоры 
для освобождения от человеческого; в них нет блаженных 
разрядов, самых ценных для человека, когда он отводит взор 
от себя и от своих страданий и обращает его на бесчувствен­
ный, бесстрастный мир. Это — тень в его книгах: его образы 
как бы сняты с серой стены нищеты и мрака; чуждые свободы 
и ясности, они вращаются не в реальном мире, а только в 
беспредельности чувства. Его сфера — душевный мир, а не 
природа, его мир — только человечество.

Но и человечество его, — как бы изумительно правдив 
ни был каждый человек в отдельности, как бы безоши­
бочен ни был его логический организм, — в целом, в изве­
стном смысле, неестественно: какая-то призрачность при­
суща его образам, их шаги как бы вне пространства, точно 
шаги теней. Этим я не хочу сказать, что они не правдо­
подобны. Психология Достоевского безупречна, но его лю­
ди не пластичны, ибо они исследованы и прочувствованы 
с возвышенной точки зрения: они сотканы только из ду­
ши и лишены плоти. Героев Достоевского мы знаем исклю­
чительно как превращающееся и превращенное чувство; это — 
существа из нервов и души, — почти забываешь, что у них 
кровь течет по жилам, что у них есть тело. На двадцати 
тысячах страниц его сочинений нигде не сказано, как сидит 
кто-нибудь из его героев, как он ест, пьет: они только чувст-
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вуют, говорят и борются. Они не спят (иногда лишь грезят в 
ясновидении), не отдыхают, они пребывают в постоянной 
лихорадке, постоянно размышляют. Они никогда не прозяба­
ют, как растения, как звери, — всегда они в движении, всегда 
возбуждены, напряжены, и всегда, всегда бодрствуют. Более 
чем бодрствуют: всегда они пребывают в превосходной сте­
пени своего бытия. Они все обладают душевной дальнозорко­
стью Достоевского, все они ясновидящие, телепаты, духовид­
цы, все — пифические* люди и все пропитаны до последних 
глубин существа психологическим знанием.

В обыденной, банальной жизни большинство людей — не 
нужно об этом забывать — находятся в конфликте друг 
с другом и с судьбой лишь потому, что они друг друга не 
понимают, что им свойственен лишь земной рассудок. 
Шекспир, другой великий психолог человечества, строит по­
ловину своих трагедий на этом врожденном непонимании, на 
этом фундаменте мрака, который лежит роковым камнем 
преткновения между человеком и человеком. Лир не доверя­
ет своей дочери, ибо не подозревает о ее благородстве, о 
скрытом за стыдливостью величии ее любви; Отелло избира­
ет себе в наперсники Яго, Цезарь любит Брута, своего убий­
цу, — все они во власти подлинной природы человеческого 
мира — заблуждения. У Шекспира, как и в действительной 
жизни, недоразумение, земное несовершенство становится 
производительной силой трагизма, источником всех конф­
ликтов.

Но герои Достоевского, сверхзнающие, — они не ведают 
недоразумений. Каждый пророчески знает другого, они по­
нимают друг друга беспредельно, до самых глубин, они вы­
сасывают слово из уст друг друга раньше, чем оно произне­
сено, и мысль — из материнского лона ощущения. Они чуют, 
они предугадывают друг друга, они никогда не разочаровы­
ваются, никогда не удивляются, каждая душа таинственным 
чутьем схватывает сущность другой. У них чрезмерно разви­

* Обладающие даром прорицания. — Примеч. ред.
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то неосознанное, подсознательное; все они пророки, все про­
видцы и духовидцы. Достоевский отяготил их своим собст­
венным мистическим проникновением в бытие и познание. 
Для пояснения я приведу пример. Рогожин убивает Настасью 
Филипповну. С первой встречи с ним, в каждый час любви, 
она знает, что он ее убьет; она убегает от него именно пото­
му, что знает это, и возвращается, потому что стремится к 
своей судьбе. Она за несколько месяцев уже знает нож, ко­
торый пронзит ее грудь. И Рогожин знает это, и ему, так же 
как и Мышкину, знаком этот нож. Его губы задрожали, когда 
он однажды замечает, что Рогожин играет этим ножом. Так­
же и при убийстве Федора Карамазова всем ведомо то, чего 
никто не может знать. Старец падает на колени, потому что 
чует преступление; даже насмешник Ракитин умеет отгады­
вать события по этим признакам. Алеша, прощаясь с отцом, 
целует его в плечо, — чувство подсказывает ему, что он его 
больше не увидит. Иван едет в Чермашню, чтобы не быть 
свидетелем преступления. Грязный Смердяков предсказыва­
ет ему это с улыбкой. Все, все, обремененные пророческим 
знанием, неестественным в своем великом многообразии, 
знают и день, и час, и место убийства. Все они пророки, все 
знающие наперед, все постигающие.

Здесь, в психологии, вновь познается двойственность фор­
мы всякой истины для художника. Хотя Достоевский знает 
человека глубже, чем кто-либо знал до него, все же Шекспир 
превосходит его, как знаток человечества i Он познал неодно­
родность бытия, обыденное и безразличное поставил рядом с 
грандиозным, тогда как Достоевский каждого единичного че­
ловека возносит в беспредельность. Шекспир познал мир во 
плоти, Достоевский в духе. Его мир, быть может, совершен­
нейшая галлюцинация мира, глубокий и пророческий сон о 
душе, сон, превосходящий действительность: это реализм, 
который, выходя за свои пределы, подымается до фантасти­
ческого. Достоевский — сверхреалист, переходящий все гра­
ницы; он не изобразил действительность, он ее возвысил над 
собой.
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Итак, изнутри, только из души исходит его художествен­
ное изображение мира; изнутри связанность этого мира, и 
разрешенность — изнутри. Этот род искусства, самый глубо­
кий, самый человечный, не имеет предшественников в лите­
ратуре — ни в России, ни где-либо в мире. Это творчество 
связано братскими узами лишь с далеким прошлым. Его су­
дороги и страдания иногда напоминают греческих траги­
ков — чрезмерностью мучений людей, извивающихся под 
ударами сверхчеловеческой судьбы; мистической, каменной, 
неизбывной душевной печалью иногда напоминает оно Ми­
келанджело. Но как истинный брат протягивает ему руку 
сквозь века Рембрандт. Оба они приходят из жизни полной 
труда, лишений и презрения, оторванные от всех земных 
благ, загнанные ревнивыми стражами богатства в глубочай­
шие глубины человеческого бытия. Оба они знают творче­
ский смысл контраста, знают о вечном споре мрака и света, 
знают, что нет красоты более глубокой, чем святая красота 
души, преодолевшая скудость бытия. Как Достоевский созда­
ет святых из русских крестьян, игроков и преступников, так 
Рембрандт рисует свои библейские фигуры с найденных в 
портовых переулках моделей; для обоих в самых низменных 
формах жизни кроется какая-то таинственная, новая красо­
та, оба они находят своего Христа среди подонков народа. Оба 
знают о постоянной борьбе земных сил, о свете и о тьме, с 
равной мощью господствующих в физическом и в духовном 
мире: и тут и там свет возникает из последнего мрака жизни. 
Если глубже всмотреться в картины Рембрандта и в книги 
Достоевского, в них откроется последняя тайна мировых и 
духовных форм: всечеловечность. И где душа сперва замеча­
ет лишь призрачную форму, тусклую действительность, там, 
заглядывая глубже, в радостном познавании она созерцает 
сияющий свет: это — священное сияние, которое мучениче­
ским венцом окружает последние явления бытия.
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ЗОДЧЕСТВО И СТРАСТЬ

Как мало любит тот, кто любит меру!
Ла Боэси

«У тебя сильные страсти». Эти слова Настасьи Филлипов- 
нм поражают прямо в сердце всех героев Достоевского и 
прежде всего самого Достоевского. Только страстно может 
этот могучий человек встречать явления жизни и потому 
особенно страстно — самую страстную свою любовь: искус­
ство. Разумеется, творческий процесс, художественное на­
пряжение для него не спокойная, свободно созидающая, хо­
лодно рассчитывающая работа построения. Достоевский пи­
шет лихорадочно, так же, как лихорадочно думает, лихора­
дочно живет. В руке, проливающей на бумагу бегущие мел­
кими жемчужными нитями слова (у него быстрый, неровный 
почерк, как у всех горячих людей), пульс бьется учащенно, 
нервы судорожно вибрируют. Творчество для него — экстаз, 
мука, восторг и падение, сладострастие, ставшее болью, в сла­
дострастье возведенная боль, вечная судорога, постоянно по­
вторяющееся вулканическое извержение его мощной природы.

«Со слезами» пишет двадцатидвухлетний юноша свое пер­
вое произведение «Бедные люди», и с тех пор каждая работа 
для него — кризис, болезнь. «Я человек больной, нервный. 
Когда пишу что-нибудь, то даже думаю об этом и когда 
обедаю, и когда сплю, и когда с кем-нибудь разговариваю». 
И в самом деле, эпилепсия, его мистическая болезнь, со 
своим лихорадочным, воспламеняющимся ритмом, со своим 
мрачным, тусклым упадком, пронизывает тончайшие вибра­
ции его произведений. Но всегда Достоевский творит всем 
существом, в истерической ярости. Самые мелкие, казалось 
бы, безразличные его произведения — например, журналь­
ные статьи — расплавлены и вылиты в раскаленном горниле 
его страсти. Он никогда не творит какой-либо отдельной, 
свободно действующей частью своей творческой силы — как
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бы сгибом руки, игрушечной легкостью техники: всегда он 
вкладывает в событие все свое физическое возбуждение, до 
последнего нерва испытывая страдания своих героев и состра­
дание к ним. Все его сочинения словно возникли из бешеных 
грозовых ударов, порожденных неимоверным давлением ат­
мосферы. Достоевский не может творить без внутреннего 
волнения, и о нем можно сказать словами Стендаля: 
«Lorsqu’il n’avait pas d’lmotion, il dtait sans esprit» — когда 
Достоевский не был страстен, он не был поэтом.

Но страстность в искусстве может быть стихией не только 
созидающей, но и разрушающей. Она создает лишь хаос 
сил, из которого ясный ум высекает вечные формы. Всякое 
искусство нуждается в волнении, как стимуле творчества, 
но, чтобы стать совершенным, оно нуждается и в рассуди­
тельно-обдуманном спокойствии размышления. Могучий 
ум Достоевского, врезающийся в действительность, как ал­
маз, знает мраморный, металлический холод, окружающий 
большое художественное произведение. Он любит, он обо­
жает великое зодчество, он набрасывает великолепные мас­
штабы, возвышенные пропорции мировой картины. Но стра­
стное чувство всегда заливает фундамент. Вечный разлад меж­
ду умом и сердцем обнаруживается и в процессе творчества, 
и здесь он называется противоречием архитектоники и страсти.

Напрасно старается Достоевский, как художник, творить 
объективно, оставаться вовне, быть только повествователем 
и изобразителем, эпиком, докладчиком событий, аналитиком 
чувств. Его страсть — страдания и сострадания — непреодо­
лимо втягивает его в создаваемый им мир. Нечто от изна­
чального хаоса остается и в законченных произведениях До­
стоевского; никогда он не достигает гармонии («Не хочу гар­
монии», — кричит Иван Карамазов, постоянно выдающий 
самые сокровенные его мысли). И тут нет согласия, нет мира 
между формой и волей, и тут — о, вечная двойственность его 
существа, пронизывающая все формы от холодной скорлупы 
до пламенного ядра! — непрерывная борьба между внутрен-
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ним и внешним. Вечный дуализм его существа обнаружива­
ется в эпическом произведении борьбой между зодчеством и 
страстью.

Никогда Достоевский не достигает того, что технически 
называется «эпическим изложением», великого искусства ук­
рощать движение событий, создавать из них спокойную кар­
тину, искусства, которое по наследству передается от мастера 
к мастеру, через бесконечный ряд предшественников, от Го­
мера до Готфрида Келлера и Толстого. Страстно он строит 
свой мир, и только страстно, только в волнении можно им 
наслаждаться. Никогда не возникает в его произведениях 
нежное, убаюкивающее ощущение уюта, никогда не чувст­
вуешь себя в безопасности, стоящим вне событий у надежного 
берега, созерцающим, как спектакль, прибой и смятение 
взволнованного моря. Всегда чувствуешь себя втянутым в 
него, вплетенным в трагедию. Как болезнь, переживаешь в 
крови кризисы его героев; проблемы, как воспаленные раны, 
жгут взволнованное сердце. Он погружает все наши чувства 
в раскаленную атмосферу, толкает нас на край душевной 
пропасти^ где мы стоим изнемогая, испытывая головокруже­
ние, затаив дыхание. И только тогда наш пульс бьется в 
унисон с его пульсом, и мы становимся его достоянием. До­
стоевский хочет, чтобы те, кто воспринимает его эпос, испы­
тывали такое же повышенное напряжение, как те, кого он 
избрал своими героями. Потребители библиотечных книг, 
спокойные фланеры чтения, гуляющие по панелям избитых 
проблем, должны отказаться от него, так же как и он от них. 
Только горящий, только страстно воспламененный человек, 
человек с раскаленными чувствами, может найти дорогу в его 
истинный мир.

Нельзя ни отрицать, ни скрыть, ни смягчить: отношение 
Достоевского к читателю не отличается дружелюбием, лю­
безностью; в нем есть разлад, чреватый самыми опасными, 
самыми жестокими, самыми сладострастными инстинктами. 
Это — словно страстное слияние мужчины с женщиной, а не, 
как у других поэтов, дружеское и доверчивое отношение.
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Диккенс или Готфрид Келлер, его современники, заманива­
ют читателя в свой мир мягким, мелодичным голосом; в 
дружеской беседе они вводят его в события; они возбуждают 
лишь любопытство, фантазию, а не будоражат, как Достоев­
ский, всю душу. Он же, страстный, хочет завладеть нами 
всецело, — не только нашим любопытством, нашим интере­
сом; он требует всю нашу душу и даже наше тело. Сперва он 
насыщает электричеством внутреннюю атмосферу, различ­
ными ухищрениями повышает нашу возбудимость. Возника­
ет род гипноза — растворение воли в его страстной воле: как 
глухое бормотание заклинателя, бесконечное и бессмыслен­
ное, окутывают ум длинные разговоры; намеки и таинствен­
ность возбуждают наше участие. Но он не хочет, чтобы мы 
отдавались слишком быстро; искушенный сладострастник, он 
растягивает пытку ожидания. В нас медленно закипает бес­
покойство, а он, выдвигая новые фигуры, развертывая новые 
картины, оттягивает развитие действия. С дьявольской силой 
воли он сдерживает наступление разрядки, и этим безмерно 
увеличивает внутреннее давление, насыщенность атмосферы. 
И вот, чреватое роком, сгущается над нами облако трагедии 
(как много времени проходит в «Преступлении и наказании» 
прежде, чем мы узнаем, что все эти непонятные переживания 
Раскольникова являются подготовкой к убийству, и, в то же 
время, нервы заранее предугадывают приближение страш­
ных событий), на небе души сверкает зарница жуткого пред­
чувствия. Но чувственное вожделение Достоевского опьяня­
ется утонченной медлительностью: будто уколы иголки, 
осторожно вонзаются в кожу ощущений маленькие намеки. 
Создавая дьявольское торможение, Достоевский крупным 
событиям предпосылает страницы мистической и демони­
ческой тоски, пока он не вызовет в способном к возбужде­
нию человеке (только для таких людей и предназначено 
все это) духовной лихорадки и физической муки. Блажен­
ство напряжения, как и всякое переживание, этот фанатик 
контрастов доводит до боли, и лишь когда в перегретом 
котле груди закипает чувство, готовое взорвать стенки, —
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лишь тогда он ударяет по сердцу молотом, создавая возвы­
шенное мгновение разряда, и, подобно разрешающей мол­
нии, слетевшей с неба, его творчество поражает самую глу­
бину нашего сердца. Только когда напряжение становится 
невыносимым, Достоевский раскрывает эпическую тайну и 
разрешает напряженное до предела чувство в мягко струя­
щийся поток слез.

Так враждебно, так сладострастно окружает, осаждает 
Достоевский своего читателя утонченной страстностью. Не в 
открытой борьбе побеждает он, а как убийца, часами и часа­
ми подстерегающий свою жертву, вдруг острым мгновением 
пронзает сердце. Он так страстен в своем мятеже, что сомне­
ваешься, можно ли назвать эпосом его произведения. Его 
техника — это техника взрыва: он не прокапывает, как 
чернорабочий, шаг за шагом дорогу к своему произведе­
нию, а изнутри, сгущенной до предела силой он взрывает 
мир — и насыщенную напряжением грудь. Его подготови­
тельная работа проходит в подземелье, точно заговор, и, как 
молния, внезапно раскрывается она перед пораженным чи­
тателем. Никогда не знаешь, хотя и предчувствуешь, что 
идешь навстречу катастрофе; не знаешь, в котором из его 
героев кроется мина, с какой стороны, в какой час последует 
грозовой разряд. От каждого действующего лица проведены 
шахты к центру событий, каждый заряжен взрывчатым ве­
ществом страсти. Но кто подожжет фитиль (например, кто 
из всех отравленных одной и той же мыслью убивает Федора 
Карамазова) — это скрыто с необычайным искусством до 
последнего момента, ибо Достоевский, позволяя все предуга­
дывать, не выдает своей тайны. Все время ощущаешь судьбу, 
подобно кроту подкапывающуюся под плоскость жизни, ощу­
щаешь, как вплотную к сердцу подводится мина, — и вот, 
изнываешь в бесконечной напряженности, в ожидании крат­
кого мгновения, словно молнией прорезающего душную ат­
мосферу.

И для создания этих мгновений, для неимоверной концен­
трации напряжения, Достоевский в своем эпосе пользуется

145



доселе небывалой мощью и ширью изложения. Лишь мону­
ментальное искусство может достигнуть такой интенсив­
ности, такой концентрации, — только искусство первоздан­
ного величия и мифической мощи. Здесь ширь — не мно­
гословие, а зодчество: как для вершины пирамиды необхо­
дим гигантский фундамент, так для вершинных точек в 
произведениях Достоевского нужны огромные размеры его 
романов. И действительно, подобно Волге или Днепру, ве­
ликим рекам его родины, текут его романы. Всем им свой­
ственно мощное течение; медленными волнами прибивают 
они к берегам несметные количества людей. Тысячи стра­
ниц, заливая берега художественного изображения, уносят 
немало полемических галек и политических камней. Иног­
да, там, где ослабевает вдохновение, встречаются широкие, 
песчаные пространства. Вот, кажется, оно уже иссякает. В 
прерывистом течении извиваются события, теряясь в извили­
нах и в излучинах, поток застревает часами на мелях разго­
воров, пока вновь обретет глубину и страстную стремитель­
ность.

Но вот, по мере приближения к морю, к беспредельности, 
все чаще встречаются пороги, и растянутый рассказ сжима­
ется в водоворот; страницы словно летят, темп становится 
угрожающим; душа увлечена в бездонную пропасть чувств. 
Вот уже чувствуется близость глубины, вот уже грохочет 
водопад, вся широкая, тяжелая масса вдруг обращается в 
пенящуюся быстрину, и, как течение рассказа, словно маг­
нетически привлеченное водопадом, пенясь, устремляется к 
катарсису, так и мы невольно быстрее несемся по страницам 
и с разбитыми чувствами внезапно падаем в пропасть собы­
тия.

И это чувство, когда словно огромный итог жизни заклю­
чается в одну цифру, чувство крайней концентрации, мучи­
тельное и головокружительное чувство, божественное безу­
мие склонения над собственной пропастью и предвкушения 
блаженства смертельного прыжка, это исключительное чув­
ство, когда в полноте жизни ощущается смерть, — это и есть
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незримая вершина великой эпической пирамиды Достоевско­
го. Все его романы, быть может, только и написаны ради 
мгновений этого пламенного ощущения. Двадцать или трид­
цать таких грандиозных картин создал Достоевский, и все 
они полны такой стремительной силы нагнетания страсти, 
что не только при первом чтении, когда они поражают как 
бы безоружного, но и при чтении в четвертый и в пятый раз 
будто огненная струя пронизывает сердце. Всегда в такое 
мгновение все герои романа оказываются вдруг собравшими­
ся в одной комнате, и все они в состоянии высшего напряже­
ния. Все пути, все потоки, все силы магически скрещиваются 
и разряжаются в одном взгляде, в одном жесте, в одном слове. 
Я напомню сцену в «Бесах», где пощечина Шатова с ее 
«мокрым ударом» разрывает паутину тайны, сцену в «Идио­
те», где Настасья Филипповна бросает в огонь сто тысяч 
рублей, или сцены признания в «Преступлении и наказании» 
и в «Карамазовых». В этих высших, уже нематериальных, 
совершенно стихийных моментах его искусства зодчество и 
страсть связаны тесными узами. Только в экстазе Достоев­
ский не раздвоен, только в эти краткие мгновения он — 
совершенный художник. С чисто художественной точки зре­
ния эти сцены являются несравненным торжеством искусства 
над человеком: только при повторном чтении замечаешь, с 
каким гениальным расчетом подведены все ступени к этому 
кульминационному пункту, с какой сознательностью распре­
делены здесь люди и обстоятельства, магически дополняю­
щие друг друга, как огромные многотысячные и сложные 
уравнения вдруг растворяются без остатка в одной цифре, в 
последнем абсолютном единстве чувств — в экстазе. В этом 
самая большая художественная тайна Достоевского: все его 
романы разрешаются на таких высотах, над которыми сгу­
щается насыщенная электричеством атмосфера чувств и 
которые своим острием неминуемо притягивают молнию 
судьбы.

Нужно ли говорить о происхождении этой единственной в 
своем роде формы искусства, которой не владел никто до
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Достоевского и, быть может, ни один художник не будет 
владеть в такой степени и после него? Нужно ли говорить, 
что эти судороги всех жизненных сил, втиснутых в отдель­
ные мгновения, — не что иное, как преображенная в искус­
ство форма его собственной жизни, его демонической болез­
ни? Никогда недуг художника не был более плодотворным, 
чем в этом художественном претворении эпилепсии, ибо 
никогда до Достоевского такая концентрация жизненной 
полноты в искусстве не вмещалась в столь тесные рамки 
пространства и времени. Он, стоявший с завязанными гла­
зами у столба на Семеновском плацу, на протяжении двух 
минут переживший всю свою прошедшую жизнь, он при 
каждом эпилептическом припадке в мгновение между захва­
тывающим дух головокружением и жестоким падением с 
кресла пролетавший в видениях целые миры, — только он 
мог дойти до такого искусства — в ореховую скорлупу вре­
мени вмещать целый космос событий.

Только он мог демонически превращать в действитель­
ность эти невероятные мгновения взрыва с такой непрелож­
ностью, что мы едва замечаем это преодоление пространства 
и времени. Его произведения — истинные чудеса концентра­
ции. Приведу только один пример. Мы читаем первую часть 
«Идиота», содержащую двести страниц. Перед нами пронес­
ся вихрь судеб, предстал хаос душ, возникло множество че­
ловеческих образов. Мы прошли в их обществе ряд улиц, мы 
побывали в их домах, — и вдруг, случайно опомнившись, мы 
замечаем, что это огромное количество событий совершилось 
на протяжении двенадцати часов — с утра до полуночи. 
Точно так же фантастический мир «Карамазовых» втиснут 
в несколько дней, «Преступление и наказание» — в одну 
неделю, — мастерские образцы сжатости, каких не встре­
тишь ни в одном эпосе, да и в жизни — лишь в самые редкие 
мгновения. Только античная трагедия Эдипа, которая в ко­
роткий промежуток, от полудня до вечера, вмещает целую 
жизнь и жизнь всех прежних поколений, знает это бешеное 
стремление от вершины к бездне, от бездны к вершине, эти
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безжалостные молнии судьбы и эту очищающую силу ду­
шевных грез. Это искусство нельзя сравнить ни с одним 
эпическим произведением, и в решительные мгновения До­
стоевский действует всегда как трагик; его романы — как 
бы скрытые, преобразованные трагедии: «Карамазовы» — 
кость от кости греческой трагедии, плоть от плоти шекспи­
ровской драмы. Обнаженный стоит в них беззащитный, 
беспомощный гигант — человек — под трагическим небом 
судьбы.

И знаменательно: в эти страстные мгновения падений и 
подъемов роман Достоевского вдруг теряет свой повествова­
тельный характер. Тонкая эпическая оболочка растворяется, 
расплавившись в огне чувства; остается лишь добела раска­
ленный диалог. Все главные сцены в романах Достоев­
ского — чистейшие драматические диалоги. Можно, не при­
бавляя и не убавляя ни слова, перенести их на сцену, — так 
крепко сколочен каждый отдельный образ, так сгущено в 
драматические мгновения широко разлившееся содержание 
романа. Чувство трагического у Достоевского, непрерывно 
стремясь к окончательному, насильственному напряжению, 
к молниеносному разряду, в этих кульминационных точках 
будто без остатка преобразует эпическое произведение в дра­
матическое.

Драматическую, более того — театральную мощь этих 
сцен прежде других, задолго до филологов, распознали ско­
роспелые ремесленники театра и бульварные драматурги, бы­
стро сколотившие несколько грубых пьес из «Преступления 
и наказания», «Идиота» и «Карамазовых». Но тут и обнару­
жилось, как несостоятельны подобные попытки воспринять 
героев Достоевского с внешней стороны — со стороны их 
физического существа и их внешней судьбы, оторванными от 
их мира — от мира душевной жизни — и вне грозовой ат­
мосферы ритмической возбудимости. На сцене эти люди на­
поминают безлиственные, безжизненные, лишенные коры 
стволы деревьев — в сравнении с живой, рокочущей и шеле­
стящей листвой романа, вершиной простирающегося к небе-
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сам и все же тысячами корней и таинственных нервных нитей 
прикрепленного к эпической земной почве. Сеть их крове­
носных сосудов, широко разветвляясь на сотнях страниц, 
черпает художественную мощь из сумрака намеков и пред­
чувствий.

Психология Достоевского не для яркого электрического 
освещения; она издевается над попытками «обработать» и 
упростить ее. Ибо в этой эпической подпочве есть таинствен­
ные психические контакты, подземные течения и нюансы. 
Не из видимых жестов, а из тысяч и тысяч отдельных 
намеков создается и созревает у него образ; литература не 
знает более нежной паутины, чем это кружево души. Если 
хотите ощутить непрерывность этих как бы подкожных тече­
ний повествования, попробуйте прочитать один из романов 
Достоевского в сокращенном французском издании. Как буд­
то все есть: фильм событий развертывается быстрее, фигуры 
кажутся даже более подвижными, законченными, более стра­
стными. Но все-таки они в чем-то обеднены: их душе не 
хватает особого блеска, отливающего всеми цветами радуги, 
атмосферы сверкающего электричества, тяжести напряже­
ния, которую только разряд делает такой страшной и такой 
благотворной. Что-то безвозвратно разрушено, уничтожен 
магический круг.

И в этих опытах сокращения и постановки на сцене по­
знаешь смысл шири Достоевского, целесообразность его ка­
жущейся растянутости. Маленькие, мимолетные, случайные 
намеки — казалось бы, совершенно излишние и случайные — 
получают объяснение через сотни страниц. Под поверхностью 
рассказа бегут провода скрытых контактов, разносящие вес­
ти, обменивающиеся таинственными рефлексами. Есть у него 
душевный шифр, незаметные физические и психические зна­
ки, смысл которых уясняется только при втором или третьем 
чтении. Но ни в одном эпосе нет столь разветвленной нерв­
ной системы повествования, такой сумятицы событий, скры­
той под костяком фабулы, под кожей диалога.

И все же трудно это назвать системой: этот психологиче-
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ский процесс можно сравнить лишь с человеческим организ­
мом: под кажущейся произвольностью здесь и там скрывается 
таинственная закономерность. В то время как другие мастера 
эпоса, особенно Гёте, словно подражают скорее природе, чем 
человеку, и дают наслаждаться повествованием органически, 
как цветком, и образно, как ландшафтом, роман Достоевско­
го переживаешь как встречу с исключительно глубоким и 
страстным человеком. Художественное произведение Досто­
евского остается земным, несмотря на всю свою вечность: 
двойственное, мудрое, нервное, возбужденно-страстное, оно — 
вечное брожение плоти и мозга и нисколько не похоже на 
твердый металл, на выплавленный, чистый элемент. Оно не­
исчислимо, неизмеримо, как душа в ее телесной оболочке, и 
не имеет подобных среди форм искусства.

Не имеет подобных: совершенство его искусства, его мас­
терства превышает все меры, и чем глубже вникаешь в его 
произведения, — тем необъятнее, тем могущественнее ка­
жется его величие. Но этим я не хочу сказать, что его романы 
сами по себе — совершенные художественные произведения, 
они гораздо менее совершенны, чем другие, более бедные 
произведения, охватывающие более тесный круг явлений и 
удовлетворяющие более простым заданиям. Не признающий 
меры может достигнуть вечности, но не может подражать. 
Многие части гениального архитектурного замысла унесены 
страстью, иные героические концепции разрушены поспеш­
ностью. Но эта поспешность Достоевского ведет от трагедии 
его искусства обратно — к трагедии его жизни. Ибо это была 
внешняя судьба, а не внутреннее легкомыслие: так же, как 
и Бальзака, жизнь вынуждала его торопиться, и он был слиш­
ком загнан, чтобы доводить свои произведения до совершен­
ства.

Не надо забывать, как создавались эти произведения. Весь 
роман всегда был уже продан, когда писалась первая глава, 
каждая работа была гонкой от аванса к новому авансу. Рабо­
тая «как почтовая кляча», носясь по миру, он нередко не 
имеет времени и покоя, чтобы нанести последние штрихи, и
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он это знает и ощущает как свою вину. «Пусть посмотрят, в 
каком положении я работаю! И после того у меня требуют 
художественности, чистоты поэзии, и указывают на Турге­
нева и Гончарова! Тургенев умер бы от одной мысли», — 
раздраженно восклицает он. Он проклинает Толстого и 
Тургенева, которые, уютно сидя в своих имениях, могут 
округлять и шлифовать строки и которым он более ни в 
чем не завидует. Он лично не боится нужды, но художник, 
низведенный на ступень батрака, возмущается поме­
щичьей литературой: в нем говорит неукротимая тоска ар­
тиста, мечта творить спокойно, создавать совершенные про­
изведения.

Каждый промах в его произведениях ему известен; он 
знает, что после эпилептических припадков напряжение ос­
лабевает, плотная оболочка художественного произведения 
как бы разрежается и позволяет проникнуть безразличным 
элементам. Часто, когда он читает рукопись, друзья или же­
на вынуждены обращать его внимание на грубые упущения, 
проскользнувшие при омрачении памяти во время припадка. 
Этот чернорабочий, этот поденщик творчества, этот раб 
авансов, который в условиях самой ужасной нужды пишет 
подряд три гигантских романа, — в душе сознательнейший 
художник. Он фанатически любит ювелирную работу, 
филигранное совершенство. Даже под кнутом нужды ча­
сами он шлифует отдельные страницы, дважды уничтожа­
ет «Идиота», хотя жена его голодает и еще не уплачено 
акушерке. Беспредельно его стремление к совершенству, 
но беспредельна и его нужда. Снова две могучие силы 
борются за его душу — внешнее и внутреннее принуждение. 
Даже как художник, он пребывает в великом разладе дуа­
лизма. Насколько человек жаждет в нем гармонии и покоя, 
настолько же художник стремится к совершенству. Здесь и 
там пронзенными ладонями он пригвожден к кресту своей 
судьбы.

Итак, даже искусство, самое единое, что есть в мире, не 
спасает распятого от разлада; и здесь — мучение, беспокой-
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ство, бегство и спешка; и оно не хочет быть родиной ему, 
лишившемуся родины. Страсть, побуждающая его к созида­
нию, гонит его за межу совершенства — свершения навстречу 
беспредельности: со своими обломанными башнями, недост­
роенные (ибо «Карамазовы», так же как и «Преступление и 
наказание», обещают вторую, никогда не написанную часть) 
здания его романов подымаются до неба религии, до заоблач­
ной сферы вечных вопросов. Не будем называть их романа­
ми, не будем применять к ним эпическую мерку: они давно 
уже не литература, а какие-то тайные знаки, пророческие 
звуки, прелюдии и пророчества мифа о новом человеке. Как 
бы ни любил Достоевский искусство, оно для него не самое 
главное, и, как все его великие родичи в русской литературе, 
он видит в искусстве лишь мост для познания человеком 
Бога. Вспомним: Гоголь после «Мертвых душ» бросает лите­
ратуру и становится мистиком, таинственным вестником но­
вой России; Толстой в шестьдесят лет проклинает искусст­
во — собственное и чужое — и становится евангелистом 
добра и справедливости; Горький отказывается от славы и 
становится глашатаем революции. Достоевский до последней 
минуты не оставлял пера, но то, что он изображал, — это 
уже не художественное произведение в узком земном смыс­
ле, а евангелие третьего царства, какой-то миф нового рус­
ского мира, апокалиптическая проповедь, темная и загадоч­
ная. Искусство было для вечно неудовлетворенного художни­
ка только началом, а конец его — в бесконечности. Оно было 
для него лишь преддверием, а не храмом. В его произведени­
ях есть нечто большее, что не укладывается в слова, и бла­
годаря тому, что этот высший, последний смысл в них лишь 
предугадан и не влит в преходящую форму, они служат пу­
тями к совершенству человека и человечества.
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ПЕРЕСТУПАЮЩИЙ ГРАНИЦЫ

В вечной недовершенности 
твое величие.

Гёте

Традиция — каменная граница, воздвигнутая прошлым 
вокруг настоящего: кто хочет проникнуть в будущее, должен 
перешагнуть ее. Ибо природа не терпит задержек в познании. 
Она требует порядка, но любит только того, кто разрушает 
ее ради излишек собственных сил, она всегда создает себе 
конквистадоров, которые от родных берегов души отчалива­
ют в океаны неведомого к новым странам сердца, новым 
сферам духа. Без этих переступающих границы смельчаков 
человечество было бы в плену у себя, и его эволюция — 
вращением вокруг собственной оси. Без этих великих вест­
ников, в лице которых оно словно перегоняет себя самого, 
поколения не знали бы своего пути. Без этих великих меч­
тателей человечество не знало бы самого глубокого своего 
назначения. Не спокойные исследователи, географы родины, 
расширили наш мир, а desparados, через неведомые океаны 
плывшие к новой Индии; не психологи, не ученые познали 
глубину души современного человека, а не знающие меры 
поэты, переступавшие границы.

Из великих писателей, переступавших границы в литера­
туре, Достоевский в нашу эпоху был самым великим, и никто 
не открыл в душе так много новых стран, как этот буйный, 
не знающий преград художник, которому, по его собственно­
му выражению, безмерное и бесконечное необходимо, как и 
та маленькая планета, на которой он обитает». Ни перед чем 
он не останавливался: «Везде-то и во всем я за черту пере­
ходил, — с гордостью и в то же время обвиняя себя, пишет 
он в одном письме, — везде». И почти невозможно перечис­
лить все его деяния, — переходы через ледяные хребты мыс­
ли, спуск к затаеннейшим источникам подсознательного, его 
подъемы, почти сомнамбулические подъемы к головокружи­
тельным вершинам самопознания. Он побывал там, где не
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было протоптанных троп, он пребывал охотнее всего в лаби­
ринтах и путаных переходах. Никогда до него человечество 
не познавало так глубоко механизма и мистических сил сво­
его душевного существа; в его взоре оно приобрело небыва­
лую бдительность и сознательность и в чувстве — причаст­
ность к тайне и божеству. Не будь его, переступившего все 
рубежи, человечество знало бы меньше о своей извечной 
тайне. С высоты его произведений мы заглядываем в будущее 
глубже, чем когда-либо.

Первая граница, которую перешагнул Достоевский, пер­
вая даль, им открытая, была Россия. Он открыл миру свой 
народ, расширил наше европейское сознание, первый дал 
возможность увидеть русскую душу как фрагмент — и дра­
гоценный фрагмент — мировой души. До него Россия пред­
ставляла собой предел для Европы: переход к Азии, белое 
пятно на карте, кусок прошлого, давно пережитого нами 
варварского детства. Он первый показал нам грядущую силу 
в этой пустыне, с ним мы ощутили Россию как колыбель 
новой веры, как дальнейшее слово в великой поэме челове­
чества. Он обогатил сердце мира этим знанием и надеждой. 
Он воспламенил наш дух предвестием новых возможностей. 
Он первый зажег светоч нового народа и заставил нас стра­
стно желать, чтобы эта горячая капля мирового детства и 
душевной свежести влилась в усталый, костенеющий мир 
старой Европы. И как раз в недавней войне мы почувствова­
ли, что все, что мы знаем о России, мы знаем через него, и 
он дал нам возможность ощутить в этой враждебной стране 
братскую душу.

Но еще глубже и значительнее, чем это культурное обо­
гащение мирового знания русской идеей (его мог бы, вероят­
но, достигнуть и Пушкин, если бы его грудь не пронзила на 
тридцать восьмом году дуэльная пуля), — еще глубже и 
значительнее, — огромное расширение нашего душевного 
самопознания, беспримерное в литературе. Достоевский — 
психолог из психологов. Его магически привлекает глубина 
человеческого сердца; бессознательное, подсознательное, не-
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проницаемое — вот его истинный мир. Со времен Шекспира 
мы не узнали так много о тайне чувств и о магических 
законах их сплетений, и, подобно Одиссею, единственному 
вернувшемуся из подземного мира, — он повествует о под­
земном мире души. И его, как Одиссея, сопровождал какой- 
то бог, какой-то демон.

Его болезнь, возносившая его на выси чувства, недоступ­
ные для смертного, ввергавшая его в состояние ужаса и тре­
пета, которое находится уже по ту сторону жизни, — его 
болезнь давала ему возможность дышать то ледяной, то пла­
менной атмосферой безжизненного и сверхжизненного. Как 
ночные звери в темноте, так и он видит яснее в сумерках, 
чем другие при дневном свете. В огненной стихии, в которой 
другие сгорают, он испытывает истинную температуру чув­
ства; он перерос здоровую душу и жил в больной — и в  ней 
познал самую глубокую тайну жизни. Он заглянул в лицо 
безумию; как лунатик, он шагал по таким вершинам чувства, 
с которых бодрствующие свалились бы без сознания. Досто­
евский глубже проник в преисподнюю подсознательного, чем 
врачи, юристы, криминалисты и психопатологи. Все, что на­
ука открыла и определила лишь позднее, все, что она, экс­
периментируя, словно скальпелем отделяла от мертвого опы­
та, — явления телепатии, истерии, галлюцинирования, из­
вращения — он изобразил благодаря мистической способно­
сти ясновидящего переживания и сострадания.

Выслеживая душевные явления, он достигал грани безу­
мия (эксцесс духа), грани преступления (эксцесс чувства), 
исходив огромные, доселе не изведанные пространства души. 
Старая наука закрывает с ним последнюю страницу своей 
книги: Достоевский кладет начало новой психологам в искусстве.

Новой психологии: ибо наука души также имеет свои ме­
тоды — искусство, которое на первый взгляд на протяжении 
веков представляет собой неизменное единство, — и оно под­
чиняется все новым и новым законам. И в этой науке бывают 
перевороты, успехи познания, достигаемые благодаря новым 
разложениям и определениям; и как химия путем опытов
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постепенно уменьшала количество основных, казалось бы 
неделимых элементов и до сих пор продолжает находить 
соединения в телах, которые считаются простыми, — так и 
психология, путем возрастающей дифференциации, раство­
ряет единство чувства в бесконечное действие и противодей­
ствие различных побуждений. Не взирая на гениальные про­
зрения единичных лиц, пограничная черта между старой 
психологией и новой несомненна. От Гомера вплоть до Шек­
спира существует, собственно говоря, только психология од- 
нолинейности. Человек — пока еще формула — качество во 
плоти: Одиссей хитер, Ахилл храбр, Аякс вспыльчив, Нестор 
мудр... каждое решение, каждое деяние этих людей лежит 
ясное и открытое на плоскости их воли. И Шекспир, поэт, 
стоящий на грани старого и нового искусства, изображает 
своих героев так, что доминанта всегда подавляет противо­
борствующую мелодию их существа. Но вместе с тем он 
первый посылает из душевного средневековья нового челове­
ка в наш современный мир.

В своем Гамлете он впервые создает сомневающегося че­
ловека, родоначальника новой, дифференцированной души. 
Здесь впервые — в духе новой психологии — воля сломлена 
препятствиями, зеркало самонаблюдения помещено в самую 
душу, изображен познающий себя человек, который живет 
двойственно — одновременно вовне и внутри, человек, раз­
мышляющий в действии и проявляющий себя в мышлении. 
Здесь человек впервые живет так, как мы ощущаем жизнь, 
чувствует так, как мы чувствуем теперь, — правда, еще в 
сумерках сознания: датский принц еще окутан реквизитом 
суеверного мира, вместо мечты и предчувствия на его встре­
воженный ум еще действуют волшебные напитки и духи. Но 
все же здесь совершилось огромное психологическое событие: 
раздвоение чувства. Открыт новый континент души, проло­
жен путь для будущих исследователей. Романтические герои 
Байрона, Гёте, Шелли, Чайльд-Гарольд и Вертер, ощущая 
вечное противоречие между страстностью своей натуры и 
трезвым миром, своей тревогой содействуют химическому
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разложению чувств. Точная наука тем временем дает еще 
некоторые ценные единичные знания. Затем приходит Стен­
даль. Он знает больше, чем все его предшественники, о кри­
сталлизации чувств, о многозначности ощущений и их спо­
собности к преобразованиям. Он предчувствует таинствен­
ный спор сердца с каждым его решением. Но душевная лень 
его гения, фланирующая вялость его характера не позволяют 
ему осветить всю динамику бессознательного.

Только Достоевский, великий разрушитель единства, веч­
ный дуалист, проникает в эту тайну. Если не он создал со­
вершенный анализ чувства, то его не создал никто. У Досто­
евского единство чувства растерзано в клочья, точно у его 
героев душа построена не так, как у других, у прежних 
людей. Самый смелый анализ души, который производили 
писатели до него, кажется поверхностным рядом с его диф­
ференциацией; его можно сравнить с курсом электротехни­
ки, изданным тридцать лет тому назад: в нем только наме­
чены первоначальные принципы, а об основном содержании 
науки еще и речи нет. В его душевной сфере нет простого 
чувства, неделимого элемента: всякое чувство — только кон­
гломерат, промежуточная, переходная, преходящая форма. В 
бесконечных превращениях, перемещениях, дрожа и шата­
ясь, движется чувство во внешний мир, но бешеный спор 
между волей и правдой колеблет душу. Едва достигнешь 
последних оснований решения или желания, как тотчас же 
откроются новые, более глубокие основания. Ненависть, лю­
бовь, сладострастие, слабость, тщеславие, гордость, власто­
любие, смирение, благоговение — все побуждения перепле­
тены в вечном превращении.

В произведениях Достоевского душа — это смятение, свя­
щенный хаос. У него есть люди, спившиеся от тоски по чис­
тоте, преступники из-за жажды раскаяния, насильники из 
уважения к невинности, хулители Бога из религиозной по­
требности. Если его герои испытывают желание, то надежда 
на его исполнение борется в них с надеждой на его неиспол­
нимость. Их упрямство, если развернуть его до конца, ока-
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жегся не чем иным, как скрытой стыдливостью, их любовь — 
преобразованной ненавистью, их ненависть — затаенной лю­
бовью. Одна противоположность оплодотворяет другую. У 
него есть сластолюбцы из жажды страданья и люди, терзаю­
щие себя из жажды наслаждения; в бешеном круговороте 
вращается вихрь их воли. В вожделении они уже ощущают 
достижение, в достижении — отвращение, в преступлении 
они наслаждаются раскаянием и в раскаянии — преступле­
нием. Существует, словно верх и низ, многоликость ощуще­
ний. Деяние их рук — это не деяние их сердца, язык их 
сердца — не язык их уст, и в каждом отдельном чувстве ■— 
раздвоенность, многообразие и многозначность.

Никогда не удается у Достоевского найти единство чувст­
ва, поймать человека в сети понятия. Назовем Федора Кара­
мазова сладострастником: понятие как будто исчерпывает его 
сущность; однако Свидригайлов или безымянный студент в 
«Подростке» — тоже сладострастники; и все же: какая бездна 
между ними, между их чувствами! У Свидригайлова сладо­
страстие — холодное, бездушное распутство, он расчетливый 
тактик своего разврата. Сладострастие Карамазова — это 
жажда жизни, распутство, доведенное до купания в грязи, 
глубокое стремление до самого дна погрузиться в низины 
жизни лишь потому, что и это жизнь, насладиться самым 
низменным потому, что и это — экстаз жизненной силы. 
Один — сладострастник от скудости, другой — от избытка 
чувства; что у одного — болезненное возбуждение ума, то у 
другого — хроническое воспламенение. С другой стороны, 
Свидригайлов — человек среднего сладострастия, пробавля­
ющийся «развратиком» вместо разврата, — маленькое грязное 
животное, чувственное насекомое, а безымянный студент — 
это сексуальное извращение духовной злобы.

Мы видим: целые миры чувства стоят между людьми, 
которых обычно определяют одним понятием и, как сладо­
страстие дифференцируется и разлагается здесь на свои та­
инственные составные части и разветвления, так каждое чув­
ство, каждое побуждение всегда доведено у Достоевского до
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последней глубины, до истоков всякой силы, до последнего 
противоречия между «я» и миром, между утверждением сво­
его «я» и самопожертвованием, между гордостью и смирени­
ем, расточительностью, центробежной и центростремитель­
ной силой, самовозвышением и самоуничижением, между 
личностью и Богом. Можно называть эти пары противоречий 
так, как требует каждый данный случай, но это всегда по­
следнее, изначальное чувство противоречия между плотью и 
духом. Никогда до него мы не знали так много об этом 
многообразии чувств, о сложности их сплетений в нашей 
душе.

Но изумительнее всего то, что разложению Достоевский 
подвергает даже любовь. Это величайшее его деяние. Сотни 
лет с древних времен роман, нет, вся литература вливалась 
в это центральное чувство между мужчиной и женщиной, 
как первоисточник всякого бытия; но и это чувство он 
проследил до конца, подымаясь с ним еще выше, опускаясь 
еще глубже, достигая последнего, окончательного познания. 
Для других поэтов любовь — конечная цель жизни, цель 
повествования в художественном произведении; для него же 
она — не первоначальный элемент, а только жизненная сту­
пень. Для других гремит голос примирения, разрешения всех 
противоречий в великую минуту, когда чувственное и сверх­
чувственное, пол и пол, всецело растворяются в неземном 
чувстве. В конце концов у них, у других поэтов, жизненный 
конфликт до смешного примитивен в сравнении с Достоев­
ским. Коснется человека любовь, волшебная палочка из бо­
жественного облака, тайна, величайшая магия, последняя, 
необъяснимая, неопределимая мистерия жизни, — и любя­
щий любит: он счастлив, если возлюбленная принадлежит 
ему; он несчастен, если она ему не принадлежит. Во взаим­
ной любви — небо всех поэтов человечества. Но небеса До­
стоевского выше. Объятие для него — еще не соединение, 
гармония — еще не единство. Для него любовь — не достиг­
нутое счастье, не примирение, а начавшийся разлад, с новой 
силой возобновившаяся боль вечной раны и потому — стра-
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дание, более сильное страдание от жизни, чем в обычные 
минуты.

Когда герои Достоевского любят друг друга, они не спо­
койны. Напротив, никогда они не бывают так потрясены всем 
противоречием своего существа, как в моменты, когда любовь 
встречает любовь; они не разрешают себе утопать в достиг­
нутой полноте: они пытаются повысить ее. Истинные дети его 
разлада, они не останавливаю тся на этом мгновении. 
Они презирают нежное равновесие минуты (которая для дру­
гих — предел счастья), когда возлюбленный и возлюблен­
ная одинаково сильно любят друг друга, ибо это была бы 
гармония, предел, граница, а они живут для беспредельного. 
Герои Достоевского не хотят любить так, как их любят: они 
хотят любить и всегда быть жертвой, больше давать, чем 
получать; они пребывают в безумном состязании чувств, по­
ка то, что началось как нежная игра, не станет воплем, 
мукой, борьбой.

В исступленном преобразовании чувства они счастливы, 
когда их отталкивают, презирают, когда издеваются над 
ними, потому что тогда они дают, бесконечно дают и ничего 
не требуют, и потому у него, мастера контрастов, нена­
висть так похожа на любовь, а любовь так похожа на нена­
висть. Но и в короткие промежутки, когда они как будто с 
равной силой любят друг друга, еще раз взрывается единство 
чувства, — ибо герои Достоевского никогда не могут одновре­
менно любить друг друга чувством и душой. Они любят тем 
или другим, — никогда нет гармонии между плотью и духом.

Взгляните на его женщин: все они — Кундри, живущие 
одновременно в двух мирах чувства: душой они служат свя­
тому Граалю и в то же время сладострастно сжигают свое 
тело на цветочных лугах Титуреля. Феномен двойственной 
любви, один из самых сложных у других поэтов, обычен, 
совершенно естествен для Достоевского. Настасья Филиппов­
на любит своим духовным существом Мышкина, кроткого 
ангела, и любит чувственной страстью Рогожина, его врага. 
На пороге церкви она покидает князя и бросается в постель
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к другому, от пирушки пьяницы возвращается к своему спа­
сителю. Ее дух как бы сверху испуганно смотрит на то, что 
творит ее тело; ее тело будто дремлет в гипнозе в то время, 
как ее душа в экстазе обращена к другому. Точно так же 
Грушенька одновременно любит и ненавидит своего первого 
соблазнителя, страстно любит своего Дмитрия и обожает — 
уже вполне духовно — Алешу. Мать «Подростка» любит из 
благодарности своего первого мужа и одновременно из раб­
ского чувства, из преувеличенного смирения — Версилова.

Безграничны, неизмеримы превращения понятия, други­
ми психологами легкомысленно объединяемого в слове «лю­
бовь»; так в былые времена врачи объединяли одним назва­
нием целые группы болезней, для которых у нас теперь име­
ются сотни имен и сотня методов лечения. Любовь у Досто­
евского может быть преобразованной ненавистью (Александ­
ра), состраданием (Дуня), упрямством (Рогожин), чувствен­
ностью (Федор Карамазов), насилием над собой, но всегда за 
любовью стоит еще другое, изначальное чувство. Никогда 
любовь не бывает у него элементарна, необъяснима, нерасч- 
ленима, первобытным феноменом, чудом; всегда он объясня­
ет, разделяет это самое страстное чувство. О, безграничны, 
безграничны эти превращения, и каждое, отливая всеми цве­
тами радуги, леденея от холода и вновь воспламеняясь, бес­
конечно и непроницаемо, как многообразие жизни.

Напомню только Катерину Ивановну. Она встречает 
Дмитрия на балу, он не сразу идет навстречу ее желанию 
познакомиться с ним и этим оскорбляет ее, — она его возне­
навидела. Он мстит, он унижает ее, — и она полюбила его 
или, вернее, полюбила не его, а причиненное им унижение. 
Она приносит себя ему в жертву и думает, что любит его, но 
она любит только свое самопожертвование, любит собствен­
ную позу любви, и чем больше ей кажется, что она его 
любит, тем больше она его ненавидит. И эта ненависть обру­
шивается на его жизнь и губит его; и в тот миг, когда она его 
погубила, когда как бы ложью оказывается ее самопожертво­
вание, когда ее унижение отомщено, — она снова любит его.
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Так сложна у Достоевского любовная связь. Как сравнить ее 
с книгами, которые кончаются, когда оба любят друг друга и 
нашли друг друга среди всех опасностей жизни? Где обычно 
кончают, там только начинается трагедия Достоевского, ибо 
не в любви, не в тепленьком примирении полов для него 
смысл и торжество мира. Тут он вновь сближается с велики­
ми традициями древности, где не победа над женщиной, а 
преодоление мира и воли богов было смыслом и величием 
судьбы. У него вновь появляется человек не со взором, обра­
щенным к женщине, а с лицом, открытым навстречу Богу. 
Его трагедия больше, чем трагедия пола, трагедия мужчины 
и женщины.

Если познать Достоевского в этой глубине познавания, в 
этом полном разложении чувств, тогда станет ясно: от него 
нет пути обратно, в прошлое. Если искусство хочет быть 
правдивым, оно не должно восстанавливать дешевые иконы 
чувства, разбитые им, не должно заключать роман в узкий 
круг общества и чувства, не должно стараться затемнить 
таинственные промежуточные области души, которые он ос­
ветил. Он первый подал нам ту весть о человеке, которую мы 
сами воплощаем в себе, и эта весть, дифференцируя чувства, 
обогащает наши знания более, чем все прежние открытия. 
Никто не может измерить, насколько за эти пятьдесят лет, 
со времени появления его книг, мы стали походить на героев 
Достоевского, сколько его пророчеств исполнилось в нашей 
крови, сколько его прозрений оправдалось в нашем духовном 
мире! Новые страны, в которые он первый вступил, — может 
быть, уже наша земля; границы, которые он перешел, — 
наша настоящая родина.

Неизмеримую долю нашей последней истины — истины, 
которую мы теперь переживаем, — пророчески открыл нам 
Достоевский. Он нашел новые меры глубины человека: ни 
один смертный до него не знал так много о бессмертной тайне 
души. Но странно: безгранично расширил он наше знание о 
нас самих, безгранично многому научил нас, — но у него же 
научились мы и высокому чувству смирения, научились ощу-
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щать демоничность жизни. Благодаря ему мы стали созна­
тельнее, но эта сознательность не раскрепостила, а еще боль­
ше связала нас. Ибо так же, как современные люди не 
меньше, чем прежние поколения, ощущают величие мол­
нии, несмотря на то, что познали ее природу и назвали ее 
атмосферным напряжением и разрядом, — так и знание ду­
шевного механизма человека не может умалить благоговения 
перед человечеством. Именно Достоевский, показавший нам 
все составные элементы души, этот великий аналитик, этот 
анатом чувства, дает вместе с тем более глубокое, более 
универсальное мировое чувство, чем все поэты нашего вре­
мени. И он, познавший человека глубже, чем кто-либо до 
него, более, чем кто-либо, преисполнен благоговения перед 
непостижимым, сотворившим его, — перед божеством, перед 
Богом.

«ИСКАНИЕ БОГА»
Меня Бог мучит. 

Достоевский

«Есть Бог или нет?» — грозно спрашивает Иван Карамазов 
в ужасном диалоге своего двойника, черта. Искуситель улы­
бается. Он не торопится ответить, снять с измученного чело­
века самый трудный вопрос. «Со свирепой настойчивостью» 
приступает к Сатане Иван в своем исступленном богоиска­
тельстве: он должен, он обязан дать ему ответ на этот важ­
нейший вопрос его существования. Но дьявол только подлиг 
вает масло в огонь нетерпения. «Ей-Богу, не знаю», — отве­
чает он пришедшему в отчаяние человеку. Чтобы помучить, 
он оставляет вопрос о Боге без ответа, оставляет ему страда­
ния богоискательства.

Все герои Достоевского — и не последний из них он сам — 
носят в себе Сатану, который задает вопрос о Боге и не 
отвечает на него. У всех у них «горячее сердце», способное 
мучиться этими мучительными вопросами. «Веруете вы сами
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в Bora или нет?» — обрушивается вдруг Ставрогин, другой 
дьявол в человеческом образе, на кроткого Шатова. Как рас­
каленное железо, разбойнически вонзает он этот вопрос в его 
сердце. Шатов отступает. Он дрожит, бледнеет: все искрен­
ние люди у Достоевского трепещут перед этим последним 
признанием (а он — как сам он содрогался в священном 
страхе!). И только когда Ставрогин настаивает, он лепечет 
бледными устами отговорку: «Я верую в Россию». И только 
ради России он признает себя верующим в Бога.

Этот скрытый Бог — проблема всех произведений Досто­
евского: Бог в нас, Бог вне нас и его воскрешение. Как для 
«настоящего русского», самого настоящего и самого великого 
из созданных этим многомиллионным народом, вопрос о Боге 
и о бессмертии является для него, по его собственному при­
знанию, «первым вопросом и прежде всего». Никто из его 
героев не может миновать этого вопроса, он прирос к 
ним, как тень их деяний, — то забегая вперед, то, как 
раскаяние, прячась за спиной. Они не могут спастись от него, 
и единственный, кто пытается его отрицать, великий муче­
ник мысли Кириллов в «Бесах», должен убить себя, чтобы 
убить Бога, — и этим он доказывает с большей страстностью, 
чем другие, его существование и его неизбежность. Обратите 
внимание на диалоги Достоевского, — как его люди избегают 
говорить о нем, как они обходят его и увиливают: они хотели 
бы оставаться на низинах, в легких беседах, в small talk 
английского романа; они говорят о крепостном праве, о жен­
щинах, о Сикстинской мадонне, о Европе, но какая-то бес­
конечная сила тяготения давит каждую тему и в конце кон­
цов магически вовлекает ее в неизмеримую глубь основного 
вопроса — вопроса о Боге. Всякий спор у Достоевского кон­
чается русской идеей или идеей Бога, и мы видим, что обе 
идеи для него тождественны. Русские люди, его люди, не 
умеют останавливаться ни в своих чувствах, ни в своих мыс­
лях: от практического и реального они неизбежно возносятся 
к абстрактному, от конечного к бесконечному, — всегда они 
стремятся к концу. И всегда в конце всех вопросов — вопрос
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о Боге. Это внутренний вихрь, беспощадно вовлекающий в 
себя их идеи, это гнойная заноза в их теле, вызывающая в 
душах лихорадку.

Лихорадку! Потому что Бог — Бог Достоевского — пер­
воисточник всякого волнения, ибо он, праотец контраста, 
есть одновременно и утверждение и отрицание. Он не похож 
на картины старых мастеров и писания мистиков, изображав­
ших его кротко парящим над облаками, блаженно созерцаю­
щим существом: Бог Достоевского — это искра, сверкающая 
между электрическими полюсами извечных архиконтрастов; 
он не существо, а состояние — состояние напряжения, про­
цесс сгорания чувств, он — огонь, он — пламя, поджигающее 
всех людей и заставляющее их кипеть в экстазе. Он — бич, 
изгоняющий их из самих себя, из теплого тела — в беспре­
дельность, вызывающий все эксцессы, слова и действия, бро­
сающий их в горящий терновник пороков. Это — как и его 
люди, как и человек, создавший его, — Бог, не знающий 
удовлетворения, выдерживающий любое напряжение, не 
утомляющийся никакой мыслью, не удовлетворяющийся ни­
какой преданностью. Он вечно недосягаем, мука всех мук, — 
и поэтому из груди Достоевского вырывается крик, вложен­
ный в уста Дмитрия Карамазова: «Меня Бог мучит».

В этом — тайна Достоевского: ему нужен Бог, но он его 
не находит. Иногда ему кажется, что он уже достигает его в 
своем экстазе, и снова потребность отрицания швыряет его 
на землю. Никто не познал сильнее него необходимость Бога. 
«Бог уже потому мне необходим, — говорит он однажды, — 
что это единственное существо, которое можно вечно лю­
бить»; и в другой раз: «Весь закон бытия человеческого лишь 
в том, чтобы человек всегда мог преклониться перед безмерно 
великим». Шестьдесят лет томится он «исканием Бога» и 
любит Бога, как каждое свое страдание, любит его даже 
больше всех других мук: ибо это самая упорная мука, а 
любовь к страданью — самая глубокая идея его бытия. Ше­
стьдесят лет он стремится к Богу, и, «как трава иссохшая», 
жаждет веры. Вечно раздвоенный, он просит единства, вечно
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затравленный — отдыха, вечно гонимый по всем потокам 
страсти, вечно выходящий из берегов — выхода, покоя, моря. 
Так он грезит о нем, как об успокоении, а находит его только 
в пламени. Он хотел бы стать ничтожным, уподобиться кос­
ным духом, чтобы войти в него, хотел бы верить слепо — 
«как семипудовая купчиха», хотел бы отказаться от своего 
великого познавания, от своей мудрости, чтобы стать верую­
щим; вместе с Верленом он молит: «Donnez-moi de la 
simplicitd!»*.

Сжечь мозг в чувстве, по-животному тупо успокоиться в 
Боге — вот его мечта. О, как стремится он ему навстречу! 
Он буйствует, кричит, выбрасывает гарпуны логики, чтобы 
поймать его, ставит ему самые смелые капканы доказа­
тельств; стрелой взлетает его страсть, чтобы настигнуть его; 
жажда Бога, «исступленная, почти неприличная жажда» — 
его любовь, страсть, пароксизм, избыток.

Но стал ли он верующим, благодаря своей фантастической 
жажде веры? Был ли Достоевский, самый красноречивый про­
поведник правоверия, православия, — был ли он его исповед­
ником, poeta christianissimus?** Бесспорно, — мгновениями: 
тогда он судорожно тянется в беспредельность, тоща он в спаз­
мах хватается за Бога, тоща он держит в руках гармонию, 
недоступную ему в области земного, тоща, распятый на кресте 
разлада, он воскресает в едином небе. Но все же: что-то про­
должает в нем бодрствовать и не расплавляется в огне души. В 
то время как он как будто совершенно растворился в незем­
ном опьянении, жестокий дух анализа недоверчиво стоит 
настороже, измеряя море, в которое он хочет погрузиться. 
Неумолимый двойник восстает против стремлений индивида, 
«неделимого». И в проблеме Бога зияет неизлечимый разлад, 
заложенный в каждом из нас; но ни один смертный до До­
стоевского не увидел в нем такую неизмеримую пропасть.

В его душе совмещается великая вера и крайний атеизм.

* «Дай мне простоты!» (фр.).
** Христианнейшим поэтом (лат,).
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В своих героях он с равной убедительностью показал самые 
полярные возможности обеих форм (не убедив себя, не придя 
к какому-нибудь решению) — смирения, преклонения, рас­
творения в Боге, и, с другой стороны — самой грандиозной 
противоположности этих чувств — стремления самому стать 
Богом: «Сознать, что нет Бога, и не сознать в тот же раз, что 
сам стал Богом, — есть нелепость, иначе непременно убьешь 
себя сам». И душа его с обоими — с «человеком Божиим» и 
с отрицателем Бога, с Алешей и с Иваном Карамазовым. Он 
не выносит решения в церковном соборе своих произведений, 
он остается и с праведно верующими и с еретиками. Его 
вера — жгучий переменный ток между утверждением и от­
рицанием, между двумя полюсами мира. И перед Богом До­
стоевский остается великим отверженцем единства.

Так остается он Сизифом, вечно катящим камень к вер­
шине познания, с которой он снова скатывается; вечно стре­
мящимся к Богу, которого он никогда не достигает. Но не 
ошибаюсь ли я? Не является ли Достоевский перед людьми 
великим проповедником веры? Разве через его сочинения не 
проходит великий органный гимн Богу? Не свидетельствуют 
ли единодушно, повелительно его политические, его литера­
турные произведения с несомненной необходимостью о его 
существовании? Разве не утверждают они православие? Разве 
не порицают атеизм, как самое ужасное преступление? Но не 
следует смешивать волю с действительностью, веру и посту­
латом веры. Достоевский, поэт вечных противоречий, оли­
цетворенный контраст, проповедует веру как необходимость 
и тем пламеннее проповедует ее другим, чем менее верит сам 
(в смысле постоянной, несомненной, спокойной, положитель­
ной веры, которая считает «тихое умиление» высшим долгом).

Из Сибири он пишет одной женщине: «Я скажу вам про 
себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор 
и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных 
мучений стоило и стоит мне теперь эта жажда верить, кото­
рая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов 
противных». Никогда он не выразил этого яснее: он тоскует
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по вере из-за неверия. И тут кроется одна из возвышенных 
переоценок Достоевского: именно потому, что он не верит и 
знает муки неверия, потому что, по его собственным словам, 
он «всегда любил горе и скорбь лишь для себя» и «жалел» 
других, — потому он проповедует веру в Бога, в которого не 
верит сам. Измученный «исканием Бога», он хочет видеть 
нашедшее Бога человечество; мучительно неверующий, он 
хочет видеть блаженно верующих. Пригвожденный к кресту 
своего неверия, он проповедует народу православие; он на­
силует свое сознание, потому что знает, что оно разъединяет 
и сжигает; он проповедует ложь, дающую счастье, — стро­
гую, текстуальную крестьянскую веру.

«Не имея веры на горчичное зерно», восставая против 
Бога, заявляя с гордостью, что в Европе нет и не было такой 
силы атеистических выражений, как в его Инквизиторе, он 
требует подчинения духовенству. Чтобы уберечь людей от 
муки неверия, которую он переживает в собственной крови, 
он проповедует любовь к Богу. Ибо он знает, что религиоз­
ные колебания для добросовестного человека невыносимы. 
Сам он не избежал этих мук; как мученик, он взвалил на 
себя сомнения. Но человечество, которое он так любил, он 
хочет избавить от них; как его Великий инквизитор, хочет 
он уберечь человечество от мук свободы совести и убаюкать 
его в мертвом ритме авторитета. Так, вместо того, чтобы 
надменно проповедовать истину своего знания, он создает 
смиренную ложь веры. Он передвигает религиозную пробле­
му в плоскость национальной, к которой он относится с 
фанатизмом обожествления. И, как самый верный ее раб, на 
вопрос: «Веруете вы сами в Бога или нет?» — он отвечает 
искренней исповедью своей жизни: «Я верую в Россию».

В этой отговорке его бегство, его убежище: Россия. Здесь 
его слово уже не разлад, здесь оно — догма. Бог молчал, и 
он создает посредника между собой и совестью — Христа, 
нового глашатая нового человечества, русского Христа. Из 
действительности, из эпохи, бросает он свою огромную по­
требность в вере навстречу неизвестности, ибо только неве-
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домому, безмерному может всецело отдаваться этот не зна­
ющий меры человек — огромной идее России, этому слову, 
которое он наполняет безмерностью своей веры. Второй 
Иоанн, он проповедует нового Христа, не узрев его. И он 
вещает миру во имя него, во имя России.

Эти его мессианские писания — политические статьи и 
некоторые выпады Карамазова — не ясны. Смутно вырисо­
вывается из них новый лик Христа, новая идея искупления 
и всепримирения: византийский лик с жесткими чертами, с 
суровыми морщинами. Как со старинных потемневших икон, 
смотрит на нас чуждый пронзительный взор с кротостью, с 
бесконечной кротостью, но и с ненавистью, с жестокостью. 
И страшен сам Достоевский, когда нам, европейцам, как 
заблудшим язычникам, возглашает он эту русскую весть 
спасения. Злым, фанатичным, средневековым монахом с ви­
зантийским крестом — словно бичом — в руке стоит перед 
нами этот политик, этот религиозный фанатик. Не мягкой 
проповедью, а словно в бреду, одержимый, в мистических 
судорогах, возвещает он свое учение; в демонических гнев­
ных выпадах разряжается его непомерная страсть. Дубиной 
опровергает он всякое возражение; охваченный лихорадкой, 
опоясанный надменностью, сверкая ненавистью, бурно всту­
пает он на трибуну эпохи. С пеной у рта, дрожащими руками 
бросает он анафему нашему миру.

Исступленный иконоборец, буйно набрасывается он на 
святыни европейской культуры. Все наши идеалы неистово 
топчет он ногами, чтобы приготовить путь своему новому, 
русскому Христу. До безумия вздымается его московитская 
нетерпимость. Европа, что она такое? Кладбище, — быть 
может, «самое, самое дорогое кладбище», но все же «кладбище 
и никак не более», — смердящее гнилью, негодное даже 
служить удобрением для нового посева. Всходы же его могут 
появиться только на русской земле. Французы — чванные 
фаты, немцы — жалкие колбасники, англичане — продавцы 
грошовой мудрости, евреи — смердящее высокомерие. Като­
лицизм — учение дьявола, поругание Христа, протестант-
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ство — мудрствующая религия государства, то и другое — 
издевательство над единственной истинной верой в Бога: рус­
ской церковью. Папа — сатана в тиаре, наши города — 
Вавилон, великая блудница Апокалипсиса, наша наука — 
тщетный призрак, демократия — жидкая похлебка размяг­
ченного мозга, революция — проказы дураков и одурачен­
ных, пацифизм — бабья болтовня. Все идеи Европы — от­
цветший, завядший букет, годный лишь на то, чтобы бросить 
его в навозную кучу. Только русская идея — единственно 
великая, единственно истинная, единственно непогрешимая.

Одержимый амоком, несется он дальше, в исступленном 
преувеличении прокалывая кинжалом каждое возражение: 
«Мы вас понимаем, а вы нас не понимаете», — и всякий спор 
падает, обливаясь кровью. «Мы, русские, все понимаем, а вы 
ограниченные люди», — объявляет он. Только в России — 
истина, и все в России справедливо: царь и нагайка, поп и 
мужик, иконы и тройка — и тем справедливее, чем меньше 
похоже на Европу, чем больше здесь азиатского, монгольско­
го, татарского, тем правильнее, чем более консервативно, 
отстало, реакционно, необразованно, византинично.

О, как он неистовствует, этот великий преувеличитель! 
«Будем азиатами! Будем сарматами!» — восклицает он. «Вон 
из европейского Петербурга, назад в Москву, в Сибирь, в 
новую Россию, в третье царство!» Спора этот опьяненный 
своей верой средневековый монах не терпит. Долой рассудок! 
Россия — догма, которая должна быть признана беспрекос­
ловно. «Умом Россию не понять... В Россию можно только 
верить». Кто не падает перед ней ниц, тот враг, антихрист: в 
крестовый поход против него! Громко трубит он в фанфары 
войны. Австрию надо растоптать, полумесяц должен быть 
сорван с Царьградской Софии, Германию — укротить, Анг­
лию — завоевать; безумный империализм закутывает его 
надменность в монашескую рясу и восклицает: Dieu le veut!* 
Во имя царства Божия — весь мир за Россию!

* Так хочет Бог! (ф р.)
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Итак, Россия — Христос, новый спаситель, а мы — языч­
ники. Ничто не спасет нас, порочных, от чистилища нашей 
вины: мы совершили смертный грех, не родившись русскими. 
Для нашего мира нет места в третьем царстве; наш европей­
ский мир должен раствориться в русской мировой империи, 
в новом царстве Божьем, — тогда только он может быть 
спасен. Все люди должны «стать русскими, во-первых и 
прежде всего». Тоща только начнется новый мир. Россия — 
это народ-богоносец, он должен сперва мечом завоевать зем­
лю, и тоща он скажет свое «последнее слово» человечеству. 
И это «последнее слово» значит для Достоевского: примире­
ние. Для него русский гений заключается в способности все 
понять, разрешить все противоречия! Русский — это все ра­
зумеющий человек и потому гибкий в высшем смысле этого 
слова. И его государство, государство будущего, будет цер­
ковью, формой братского общения, взаимного понимания 
вместо подчинения. И прологом к событиям недавней войны 
(которая в начале была пропитана его идеями, как в конце 
идеями Толстого) звучит его речь, когда он говорит: «Мы 
первые объявим миру, что не чрез подавление личности ино­
племенных нам национальностей хотим мы достигнуть соб­
ственного преуспеяния, а, напротив, видим его лишь в сво­
боднейшем и самостоятельнейшем развитии всех других на­
ций и в братском единении с ними». Здесь кроется предвестие 
Ленина и Троцкого, но вместе с тем и войны, которую он, 
заступник всех противоречий, так страстно прославлял. Все- 
примирение — это цель, но Россия — единственный путь: «от 
Востока звезда сия воссияет». Над Уралом воссияет вечный 
свет, и вера смиренного народа, а не суемудрый дух европей­
ской культуры со своими мрачными, от тайн земли идущими 
силами спасет мир. Вместо могущества будет действенная 
любовь, вместо столкновений между личностями — всечело­
веческое чувство; новый, русский Христос принесет всепри- 
мирение, разрешение контрастов. И тигр будет пастись рядом 
с ягненком, и «лань ляжет подле льва», — как дрожит голос 
Достоевского, коща он говорит о третьем царстве, о великой,
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всемирной России, как он трепещет в экстазе веры, как пре­
красен он, познавший всю глубину действительности, в своей 
мессианской мечте!

Ибо в слове «Россия», в русской идее Достоевский грезит 
об этой христианской мечте, об идее примирения противоре­
чий, которую он тщетно искал шестьдесят лет в своей жизни, 
в искусстве и даже в Боге. Но эта Россия — какая же она, 
реальная или мистическая, политическая или пророческая? 
Как всегда у Достоевского: и то и другое вместе. Тщетно 
требовать логики от объятого страстью и от догмы — обосно­
вания. В мессианских писаниях Достоевского, в политиче­
ских, в литературных произведениях, понятия кружатся в 
бешеной скачке. Россия — то Христос, то Бог, то царство 
Петра Великого, то новый Рим, то сочетание духа и могуще­
ства, папской тиары и царской короны, его столица — то 
Москва, то Царьград, то новый Иерусалим.

Самые смиренные идеалы всечеловечества резко сменяют­
ся властолюбивыми славянофильскими завоевательными 
стремлениями, поразительно меткие политические гороско­
пы — фантастическими, апокалиптическими обетованиями. 
То загоняет он понятие России в тиски политического момен­
та, то бросает его в беспредельность, создавая здесь ту же 
шипящую смесь воды и огня, реализма и фантастики, что и 
в художественных произведениях. Демоническое начало его 
природы, исступленность преувеличения, втиснутая в рома­
нах в известные рамки, проявляется здесь в пифических су­
дорогах. Со всей силой пламенной страсти проповедует он 
Россию, как спасение мира, как единственный путь к бла­
женству. Никогда национальная идея как идея мировая не 
была возвещена Европе высокомернее, гениальнее, завлека­
тельнее, соблазнительнее, пьянительнее, восторженнее, чем 
русская идея в книгах Достоевского.

Неорганическим наростом на великом образе кажется 
сперва этот фанатик своей расы, этот беспощадный исступ­
ленный русский монах, этот высокомерный памфлетист, этот 
недостоверный пророк. Но он-то именно и нужен для цель-
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ности личности Достоевского. Всякий раз, как мы встречаем 
какую-нибудь непонятную черту в образе Достоевского, мы 
должны искать ее необходимость в контрасте. Не надо забы­
вать: Достоевский всегда — утверждение и отрицание, само­
уничижение и самомнение, доведенный до предела контраст. 
И это преувеличенное высокомерие — только оборотная сто­
рона преувеличенного смирения, его повышенное сознание 
народности — только другой полюс ощущения личного ни­
чтожества. Он точно делит себя на две половины: на гордость 
и на смирение. Свою личность он унижает; если порыться в 
двадцати томах его произведений, то не найдешь ни одного 
чванного, гордого, надменного слова! Встретишь только ума­
ление, обвинение, уничижение своей личности. И весь запас 
своей гордости он вливает в свою расу, в идею своего народа. 
Все, что относится к его единичной личности, он уничтожает; 
все, что относится к безличному, русскому, всечеловеческо­
му, он возносит до обожествления. От религиозного неверия 
он становится проповедником Бога, от неуверенности в себе — 
провозвестником своего народа и человечества. И в области 
идей он — мученик, распявший себя на кресте, чтобы спасти 
идею.

В этом его великая тайна: оплодотворять себя противоре­
чиями. Растянуть их до бесконечности, охватить весь мир и 
порожденную ими силу направить на будущее. Другие писа­
тели обычно создают свой идеал, исходя из своей личности, 
изображая себя очищенными, возвышенными, созерцая буду­
щего человека как облагороженный образ самих себя. Достоев­
ский, человек противоречий, созидающий дуалист, творит 
свой идеал, своего Бога, посредством антитезы себе самому: он 
снижает себя, живого, до роли негатива. Он хочет быть-лишь 
материалом, глиной, из которой лепят форму: левому в бу­
дущем изображении соответствует правое, его углубле­
ниям — высь, его сомнениям — вера, его разладу — един­
ство. Он уничтожает себя, чтобы воскреснуть в будущем 
человеке.

Потому идеал Достоевского — быть не таким, каков он
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сам; чувствовать не так, как он чувствует; мыслить не так, 
как он мыслит; жить не так, как он живет. До мельчайших 
подробностей, черта за чертой, новый человек является пря­
мой противоположностью его личности, из каждой тени его 
существа возникает свет, из мрака — сияние. Из отрицания 
себя он создает страстное утверждение нового человечества. 
Вплоть до физического облика продолжает он это беспример­
ное моральное осуждение себя самого во имя будущего чело­
века, уничтожение индивидуального человека ради всечело- 
века. Возьмите его портрет, фотографию, посмертный снимок 
и положите его рядом с изображениями тех людей, из кото­
рых он формирует свой идеал: рядом с Алешей Карамазовым, 
со старцем Зосимой, князем Мышкиным, с этими тремя на­
бросанными им эскизами русского Христа, спасителя. Вплоть 
до мельчайших подробностей каждая линия будет противо­
положностью и контрастом его облика. Лицо Достоевского 
угрюмо, исполнено таинственности и мрака, у них — ясный, 
умиротворенный, открытый лик; у него голос хриплый и 
отрывистый, у них — нежный и тихий. У него волосы спу­
танные и темные, глаза — глубокие и беспокойные, у них — 
лик светлый, обрамленный мягкими прядями волос, их глаза 
блестят без тревоги и страха. Он определенно указывает, что 
они смотрят прямо, и взор их выражает ласковую улыбку, 
как у детей. Его тонкие губы окружены складками насмешки 
и страсти, они не умеют улыбаться, у Алеши и Зосимы сияет 
на устах обнажающая белые зубы свободная улыбка уверен­
ных в себе людей. Так противопоставляет он черта за чертой 
свой облик, как негатив, новому образу. Его лицо говорит о 
связанном человеке, рабе всех страстей, отягощенном мыс­
лями, их лица выражают внутреннюю свободу и равновесие. 
Он — разлад, дуализм; они — гармония, цельность. Он — 
индивидуалист, замкнутый в себе; они — «всечеловеки», их 
существо до краев наполнено Богом.

Созидание нравственного идеала из самоуничижения — 
никогда, ни в одной области духовного и морального, не было 
оно осуществлено с большей полнотой. В самоосуждении,
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словно вскрывая вены своего существа, собственной кровью 
рисует он образ будущего человека. Он был страстным, судо­
рожным человеком, человеком внезапных звериных порывов, 
его восхищение — вспыхивающее от взрыва чувств или нер­
вов пламя; в них — нежное, но вечно деятельное, целомуд­
ренное тепло. Они обладают спокойным постоянством, более 
плодотворным, чем буйные прыжки экстаза, истинным сми­
рением, не боящимся насмешки; они — не униженные и 
оскорбленные, как он, они не скованы и не согнуты. С каж­
дым они могут говорить, и каждый найдет утешение в их 
обществе — они не страдают вечной истерической боязнью 
обидеть или быть обиженными, они не оглядываются вопро­
шающе кругом при каждом шаге. Бог не мучит их, он дарит 
их благодатью. Они все знают, и именно потому, что они все 
знают, они все понимают; они не судят и не осуждают; они 
не исследуют деяния, а благодарно верят. Странно: он, вечно 
встревоженный, видит в спокойном, просветленном человеке 
высшую форму жизни; пребывая в вечном разладе, он посту­
лирует как высший идеал — единство; мятежник — он бого­
творит покорность. Его мучительное стремление к Богу стало 
их радостью в Боге, его сомнения — уверенностью, его исте­
рия — здоровьем, его страданье — всеобъемлющим счастьем. 
Последнее и высшее благо для него — то, чего он сам, позна­
вавший и так много познавший, никогда не испытал и чего 
он поэтому жаждет для человечества: наивности, сердечного 
простодушия, нежной, естественной радости.

Взгляните на любимых героев: они выступают с нежной 
улыбкой на устах; они все познали и не возгордились; они 
пребывают в тайне жизни не как в огненной долине, а обво­
лакивая себя ею, как голубым небом. Они победили страда­
ния и страх, изначальных врагов человеческого существова­
ния, поэтому они стали блаженными в бесконечном братстве 
творения. Они освободились от своего «я». Высшее счастье 
детей земли в безличности — так величайший индивидуалист 
претворяет мудрость Гёте в новую веру.

История духа не знает ни одного примера подобного мо-
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рального самоуничтожения души человека, столь плодотвор­
ного создания идеала из контраста. Мученик, сам создавав­
ший себе мучения, Достоевский распял себя на кресте: он 
принес в жертву свое познание, чтобы свидетельствовать ве­
ру, свое тело, чтобы средствами искусства создать нового 
человека, свою личность во имя всеобщности. Он хочет ги­
бели своего «я», как типа, во имя более счастливого, лучшего 
человечества; все страдания он берет на себя ради счастья 
других. И тот, кто шестьдесят лет тянулся к бесконечно 
болезненной шири своих контрастов, кто разрыл себя до по­
следних глубин, чтобы найти Бога и смысл жизни, — отбра­
сывает приобретенную мудрость ради нового человечества, 
которому он выдает свою сокровеннейшую тайну, последний 
незабываемый завет: «Жизнь полюбить больше, чем смысл 
ее».

VITA TRIUM PHATRIX*

Что б ни было, жизнь все же 
хороша.

Г1те

Как мрачен путь к глубинам Достоевского, как сумрачен 
его ландшафт, как подавляет его беспредельность, таинствен­
но сходная с его трагическим лицом, на котором изваяны все 
горести жизни! Гибельные адские круги сердца, багровые 
огни чистилища души, глубочайшая шахта, вырытая когда- 
либо смертной рукой в преисподнюю чувства! Сколько тьмы 
в этом человеческом мире, сколько страданий в этой тьме! О, 
сколько печали на его земле, «пропитанной слезами от коры 
до центра», какие адские круги в ее глубине — мрачнее тех, 
что провидец Данте узрел столетия назад! Тщетно ожидаю­
щие искупленья жертвы земного, мученики чувства, обвитые 
змеями страсти, терзаемые бичами духа, изнывающие в буй-

* Жизнь — победительница (лат .).
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стве напрасного бунта, — о, что это за мир, мир Достоевско­
го! Замурована всякая радость, изгнана всякая надежда, нет 
спасенья от страданий, бесконечно высокой стеной окружаю­
щих свои жертвы. Неужели никакое состраданье не может 
извлечь их из этих глубин? Не взорвет ли апокалиптический 
час этот ад, который сотворил человек из своих мучений?

Из этой бездны несутся стоны, каких не слышал доселе 
человек. Никогда не было сосредоточено больше мрака в 
одном произведении. Даже образы Микеланджело мягче в 
своей печали, и над пропастью Данте сияет луч благодат­
ного рая. Неужели в произведениях Достоевского жизнь — 
вечная ночь, и страдания — смысл жизни? Трепетно страж­
дет над пропастью дух, слыша только о муках и горестях 
братьев.

Но вот раздается тихое слово из глубины и возносится 
ввысь, как голубь, взмахнувший крылами над бурным морем. 
Тихо оно прозвучало, но велик его смысл, — блаженное 
слово: «Милые друзья, не бойтесь жизни». И есть в этом слове 
безмолвие, и трепетно слушают глубины и высь; все выше 
над бездной мученья возносится голос, гласящий: «На нашей 
земле мы истинно можем любить лишь с мучением».

Кто произнес это светлое слово страданья? Тот, кто стра­
дал больше всех — Достоевский. Еще пригвождены к кресту 
разлада его ладони, зияют раны на хрупком теле, но покорно 
целует он крест своей жизни, и нежны уста, выдающие 
братьям великую тайну: «Я думаю, что все должны прежде 
всего на свете жизнь полюбить».

И вот брезжит день из слова — апокалиптический час. 
Открылись гробы и тюрьмы: они встают из глубин, мертвые 
и заключенные, все, все они приближаются, все восстают из 
своей печали, чтобы стать апостолами его слова. Они спешат 
из темниц, с сибирской каторги, звеня цепями, из тесных 
углов, из публичных домов, из монастырских келий, — все 
они, страстотерпцы страсти; еще не отмыта кровь с их рук, 
еще горит клеймо на щеках, еще томит их гнев и недуг, но 
жалобы нет уже на устах, и их слезы сверкают надеждой. О
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вечное чудо Валаама, проклятье становится благословеньем 
в их горячих устах, коща они слышат «Осанна!» учителя, 
«Осанна!» — «сквозь все чистилища сомнений». Самые скор­
бные будут первыми, самые печальные — самыми верующи­
ми, все они теснятся, чтобы свидетельствовать его слова. И 
на пересохших, шершавых губах, как великий хорал, с пер­
вобытной мощью экстаза пенится гимн страданью, гимн жизни.

Все они, все явились, мученики, чтобы воспевать жизнь. 
Дмитрий Карамазов, невинно осужденный, с цепями на ру­
ках, радостно восклицает от полноты своей силы: «Я все 
поборю, все страданья, только чтобы сказать и говорить себе 
поминутно: «В тысяче мук — я есмь, в пытке корчусь — но 
есмь! В столпе сижу, но и я существую, солнце вижу, а не 
вижу солнца, то знаю, что оно есть». И брат Иван рядом с 
ним провозглашает: «Нет в мире такого отчаяния, чтобы 
победило во мне жажду жизни». И, как луч, проникает в его 
грудь экстаз бытия, и атеист, ликуя, восклицает: «Принимаю 
Бога, принимаю и премудрость его, верую в смысл жизни». 
Со смертного одра подымается, сложив руки, будто для мо­
литвы, вечно сомневающийся Степан Трофимович и бормо­
чет: «О, я бы очень желал опять жить! Каждая минута, 
каждое мгновение жизни должны быть блаженством челове­
ку». Все громче, все чаще, все возвышеннее звучат голоса. 
Князь Мышкин, смущенный, несомый колеблющимися 
крыльями блуждающих чувств, простирает руки и мечтает: 
«Я не понимаю, как можно проходить мимо дерева и не быть 
счастливым, что видишь его? Говорить с человеком и не быть 
счастливым, что любишь его... Сколько вещей на каждом 
шагу таких прекрасных, которые даже самый потерявшийся 
человек находит прекрасными?» Старец Зосима проповедует: 
«Сами прокляли себя, прокляв Бога и жизнь... Будешь лю­
бить всякую вещь и тайну Божию постигнешь в вещах. И 
полюбишь наконец весь мир уже всецелою, всемирною лю­
бовью». И даже «Человек из подполья», маленький, запуган­
ный, безымянный, в своем потертом пальтишке подходит и 
простирает руки: «Жизнь — красота, смысл ее — в страда-
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ниях, о, как прекрасна жизнь!» — слышится затаенный воз­
глас. «Смешной человек» пробуждается от своего сна, чтобы 
«проповедовать жизнь».

Все они, все подползают, как черви, из углов своего суще­
ствования, чтобы и их голос звучал в великом хорале. Никто не 
хочет умереть, никто не хочет покинуть жизнь, так свято лю­
бимую, нет страданья достаточно глубокого, чтобы проме­
нять его на смерть, на вечного врага. И этот ад, мрак отчая­
ния, как эхо, подхватывает гимн судьбе; в чистилище возго­
рается фанатическое пламя благодарности. Струится свет, 
бесконечный свет, небо Достоевского разверзается над зем­
лей, и гремит последнее слово Достоевского, слово Алеши к 
детям в речи у большого камня, святой варварский клич: 
«Как хороша жизнь!»

О жизнь, чудесная, сознательной волей создающая себе 
мучеников, чтобы они тебя воспевали! О жизнь, мудрожестокая, 
страданиями побеждающая самых сильных, чтобы они возве­
щали твое торжество! Ты вечно хочешь слышать вопль Иова, 
звучащий сквозь тысячелетья, когда в испытаниях он познает 
Бога, и радостное пение отроков Даниила, когда их тело горит 
в огненной печи. Вечно разжигаешь ты звенящий уголь на 
языке поэтов и обращаешь их в страдальцев, чтобы ш и пови­
новались тебе и с любовью произносили имя твое. Бетховена 
ты поразила, чтобы глухой услышал грохотание Бога и, смерти 
коснувшись, создал гимн радости; Рембрандта гонишь во тьму 
нищеты, чтобы в красках искал он твой свет, твой изначальный 
свет; Данте лишаешь ты родины, чтобы узрел он в видениях 
небо и ад, — всех ты загнала бичом в беспредельность. И тот, кого 
ты бичевала всех болыпе, — и он стал твоим рабом. С пеной на ус­
тах, корчась в болезни, он возглашает «Осанна!» тебе, «Осан­
на!» — «сквозь горнило сомнений». О, ты побеждаешь людей, 
осужденных тобой на страданье, ночь обращаешь ты в день, 
страданье — в любовь, из ада ты слышишь святую хвалу! Ибо 
много страдавший — высший мудрец, и благословит тебя тот, 
кто познал. И лишь тот, кто познал всю твою глубину, сумел 
тебя так возлюбить, сумел тебя так воссоздать.



БАЛЬЗАК





Книга первая
ЮНОСТЬ. ПЕРВЫЕ ШАГИ

I. ТРАГЕДИЯ ОДНОГО ДЕТСТВА

Человек, обладающий гением Бальзака, спо­
собный могуществом безудержной фантазии 
создать новую вселенную, не всегда в силах, 

изображая незначительные эпизоды собственной жизни, при­
держиваться одной только строгой истины. Все подчиняется 
у него власти самодержавного произвола. Он самовластно 
распоряжается событиями из своей биографии, и это сказа­
лось весьма характерным образом даже в том, что обычно 
остается неизменным, — в начертании фамилии. В один пре­
красный день — ему пошел уже тридцатый год — Бальзак 
поведал свету, что его зовут вовсе не Оноре Бальзак, а Оноре 
де Бальзак и, более того, что, по твердому его убеждению, 
он имеет полное и к тому же очень древнее право на эту 
дворянскую приставку.

Отец его просто в шутку, да и то в самом тесном домашнем 
KPyry> похвалялся весьма сомнительным и весьма отдален­
ным родством с древнегалльской рыцарской фамилией Баль­
зак д’Антрэг. Однако неудержимая фантазия сына превраща­
ет это случайное предположение в неоспоримый факт. «Де 
Бальзак». Так он подписывает письма и книги, а гербом 
д’Антрэгов он украшает свой экипаж, собираясь отправиться 
в Вену. Завистливые собратья по перу высмеивают тщеславие 
самозванного дворянина, но Бальзак, ничтоже сумняшеся, 
объявляет журналистам, что еще задолго до его появления на 
свет факт дворянского происхождения был засвидетельство-
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ван в официальных документах, а посему дворянская при­
ставка в бумагах о его рождении ничуть не менее законна, 
чем, скажем, в метриках Монтеня или Монтескье.

Однако, к великому сожалению, сухие документы придир­
чиво и злобно разрушают в нашем неприютном мире самые 
роскошные легенды, созданные поэтами. Как ни грустно, но 
столь торжественно процитированное Бальзаком свидетель­
ство о рождении действительно сохранилось в архивах города 
Тура; однако перед фамилией будущего писателя не обнару­
живается ни одной буковки из этого пресловутого аристокра­
тического «де».

Писец местного нотариуса 21 мая 1799 года коротко и ясно 
записал:

«Сегодня, второго прериаля седьмого Года Французской 
Республики, ко мне, регистратору Пьеру Ж аку Дювивье, 
явился гражданин Бернар Франсуа Бальзак, проживающий в 
здешнем городе, по улице Арме д’Итали, в квартале Шар- 
донне, в доме N? 25, дабы заявить о рождении у него сына. 
Упомянутый Бальзак пояснил, что ребенок по имени Оноре 
Бальзак рожден вчера, в одиннадцать часов утра, в доме 
заявителя».

Да и все другие дошедшие до нас документы — свидетель­
ство о смерти отца, объявление о бракосочетании старшей 
сестры — не содержат дворянской приставки.

Следовательно, вопреки всем генеалогическим изыскани­
ям Бальзака, она является плодом чистейшей фантазии ве­
ликого романиста.

Но если буквальный смысл документов и опровергает 
Бальзака, то воля его, исполненная творческого вдохновения, 
одерживает верх над бездушными бумагами. Ибо поэзия, 
назло всем последующим уточнениям, всегда торжествует 
над исторической достоверностью. И хотя ни один француз­
ский монарх не подписывал дворянских грамот ни Бальзаку, 
ни кому-либо из его предков, потомство на вопрос, как звали 
величайшего эпика Франции, отвечает, повинуясь его воле: 
«Оноре де Бальзак», а не Оноре Бальзак и, конечно, не
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Вальса. Ибо «Вальса», а не «Бальзак» и уж, разумеется, не 
«де Бальзак» звали его предков крестьян.

Они не обладали замками и не имели герба, который их 
поэтический потомок изображает на дверце своего экипажа, 
они не гарцевали в сверкающих доспехах и не бились на 
романтических турнирах, нет — они ежедневно гнали коров 
на водопой и ковыряли в поте лица скудную лангедокскую 
землю.

В жалкой лачуге в деревушке Ла Нугериэ, близ Каньзака, 
22 июня 1746 года родился Бернар Франсуа, один из многих 
обитавших там Вальса, будущий отец писателя.

Из этих Вальса только один приобрел известность, да и то 
весьма предосудительного свойства. В том самом 1819 году, 
когда Оноре окончил Школу права, пятидесятичетырехлет­
ний брат его отца был арестован по подозрению в убийстве 
молодой беременной крестьянки и после сенсационного про­
цесса гильотинирован.

Должно быть, именно стремление возможно больше уве­
личить дистанцию между собой и этим непристойным дя­
дюшкой побудило Бальзака возвести себя в дворянство и 
присвоить себе благородное происхождение.

Бернар Франсуа, старший из одиннадцати детей, был 
предназначен отцом своим, простым крестьянином, к духов­
ному званию. Сельский священник обучил его грамоте и 
даже немного латыни. Но крепкий, жизнерадостный и често­
любивый юнец вовсе не собирается выбрить себе тонзуру и 
дать обет безбрачия. Некоторое время он еще остается в 
родной деревушке, то помогая нотариусу переписывать бума­
ги, то трудясь на родительском винограднике и на пашне; но 
вот, достигнув двадцати лет, он уезжает из родных краев, 
чтобы не возвратиться более. С упрямой напористостью про­
винциала, великолепнейшие образцы которой опишет в сво­
их романах его сын, он обосновывается в Париже, поначалу 
действуя неприметно и втихомолку, — один из бесчисленных 
молодых людей, которые жаждут сделать карьеру в столице, 
но не знают еще, каким образом и на каком поприще.
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Позднее Бальзак-отец, покинув Париж, уверял провин­
циалов, что при Людовике XVI он был секретарем канцеля­
рии королевского совета и даже товарищем королевского 
прокурора. Впрочем, эта хвастливая старческая болтовня 
давно уже опровергнута, ибо ни в одном из королевских 
альманахов не упоминается Бальзак или Бальса, занимаю­
щий подобную должность. Только революция подняла из без­
вестности этого крестьянского сына, как и многих ему подо­
бных, и он занимает теперь должность в городском самоуп­
равлении революционного Парижа (должность, о которой он 
впоследствии, став армейским комиссаром, не любил распро­
страняться).

В этой должности он заводит, видимо, обширные связи и 
со страстной алчностью, которую он передаст в наследство 
сыну, выискивает такие посты в действующей армии, где 
можно вернее всего нажиться, то есть в продовольственной 
части и в интендантстве. От интендантства ведут, разумеет­
ся, золотые нити к ростовщикам и банкирам.

Прошло тридцать лет, и после всяких темных дел и дели­
шек Бернар Франсуа снова вынырнул в Париже в качестве 
первого секретаря банкирского дома Даниэля Думерга. К 
пятидесяти годам отцу Бальзака удалась наконец великая 
метаморфоза — как часто сын будет повествовать о ней! — 
беспокойный и честолюбивый голодранец превратился в бла­
гопристойного буржуа, степенного, или, вернее, остепенив­
шегося, члена «хорошего общества». Только теперь, приобре­
тя капитал и упрочив свое положение, может он совершить 
следующий неизбежный шаг, дабы из мелкого буржуа стать 
крупным, а затем — о последняя и вожделеннейшая сту­
пень! — превратиться в рантье: он вступает в брак с девуш­
кой из весьма состоятельной буржуазной семьи.

Пятидесятилетний мужчина, представительный, пышу­
щий здоровьем, к тому же красноречивый собеседник и опыт­
ный сердцеед, он обращает взоры на дочь одного из своих 
начальников. Правда, Анна Шарлотта Саламбье моложе его 
на тридцать два года, и у нее несколько романтические
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склонности. Однако, будучи благовоспитанной и благоче­
стивой девицей из буржуазного семейства, она повину­
ется  совету родителей, которые считают Бернара Ф ран­
суа весьма солидной партией. Он, конечно, много старше 
их дочери, но зато на редкость удачливый и оборотистый 
делец.

Едва связав себя брачными узами, Бальзак-отец счел ни­
же своего достоинства и к тому же весьма неприбыльным 
оставаться простым клерком. Война под водительством На­
полеона представляется ему куда более быстрым и богатым 
источником дохода.

Итак, обеспечив себя приданым жены, он пускает в ход 
прежние связи и переселяется в город Тур, где занимает 
должность провиантмейстера двадцать второй дивизии.

К моменту рождения их первенца Оноре (20 мая 1799 
года) Бальзаки уже считаются людьми состоятельными и 
приняты как почтенные сограждане в самых богатых домах 
города Тура. Поставки Бернара Франсуа, по-видимому, при­
несли ему немалые доходы, ибо семейство, которое непре­
станно копило и спекулировало, начинает приобретать те­
перь определенное общественное положение.

Сразу после рождения Оноре родители его переселяются 
из квартиры на узкой улице Арме д’Итали в собственный дом 
и обитают здесь до 1814 года, пока длятся золотые времена 
наполеоновских походов. Они пользуются наиболее доступ­
ной в провинции роскошью — каретой и обилием слуг. Самые 
почтенные лица, даже аристократы, постоянно бывают в до­
ме Бернара Франсуа, сына безземельного крестьянина и в не 
столь далеком прошлом члена секции революционного Пари­
жа. Среди них сенатор Клеман де Ри, чье загадочное похи­
щение Бальзак опишет позже в своем «Темном деле», барон 
Поммерейль и господин де Маргони, которые окажут писате­
лю поддержку и помощь в самые черные его дни. Отца Баль­
зака привлекают и к муниципальной деятельности: он заве­
дует госпиталем, и с его мнением принято считаться. Несмот­
ря на низкое происхождение и туманное прошлое, Бернар
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Франсуа в эпоху молниеносных карьер и смешения всех сло­
ев общества становится вполне респектабельной личностью.

Популярность папаши Бальзака совершенно понятна. Это 
веселый, грузный, жизнерадостный человек, довольный со­
бой, своими успехами и целым светом. Речи его чужда ари­
стократическая утонченность. Он, словно канонир, сыплет 
забористыми проклятиями и не скупится на соленые анекдо­
ты (многие из «Озорных рассказов» Бальзак-сын, по всей 
вероятности, слышал из уст отца), но это никого не сму­
щает, — рассказчик он первоклассный, хотя охотно смеши­
вает чистейшую правду с невероятным хвастовством. Баль- 
зак-отец добродушен, жизнелюбив и слишком опытен, чтобы 
в столь изменчивые времена твердо стать на сторону импе­
ратора, короля или республики. Лишенный основательного 
образования, он интересуется всем на свете, перелистывает 
и запоминает все, что попадает ему под руку, и приобретает 
таким путем разносторонние сведения. Он пишет даже не­
сколько брошюр, как, например, «Мемуар о средствах пре­
дупреждения краж и убийств» и «Мемуар о позорном беспо­
рядке, вызванном совращенными и покинутыми молодыми 
девицами».

Опусы эти, естественно, так же невыгодно сравнивать с 
творениями его великого сына, как итальянский дневник от­
ца Гете с «Итальянским путешествием» самого Иоганна 
Вольфганга. Обладая железным здоровьем и неистощимой 
жизнерадостностью, Бернар Франсуа твердо решил дожить 
до ста лет. На седьмом десятке он прибавляет к своим четы­
рем законным детям еще несколько внебрачных, а в восемь­
десят возбуждает самые злые толки, и провинциальные 
сплетни утверждают, что он обрюхатил молоденькую девушку.

Врач никогда не переступал порога дома Бальзаков, и 
намерение отца пережить всех подкрепляется еще и тем об­
стоятельством, что он обладает пожизненной рентой в так 
называемой «Тонтине Лафарга». Это своеобразное страховое 
общество после смерти одного из своих членов увеличивает 
долю всех остальных. Та же демоническая сила, которая
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заставит сына запечатлеть все многообразие жизни, направ­
лена у отца лишь на подцержание собственного существова­
ния. Вот он уже обскакал своих партнеров, вот уже его рента 
увеличилась на восемь тысяч франков, но тут восьмидесятит­
рехлетний старец становится жертвой глупейшей случайно­
сти. А не будь ее, Бернар Франсуа, подобно сыну своему 
Оноре, усилием чудовищной воли сделал бы невозможное 
возможным.

Оноре де Бальзак унаследовал от отца жизнерадостность 
и любовь к сочинительству, а от матери — чувствительность. 
Анна Шарлотта на тридцать два года моложе своего супруга 
и вовсе не столь несчастна в замужестве. Однако она отли­
чается пренеприятной способностью постоянно чувствовать 
себя ущемленной и уязвленной. В то время как муженек 
весело и беззаботно наслаждается жизнью, .нисколько не со­
крушаясь и не унывая по поводу мнимых недомоганий и 
капризов своей благоверной, Анну Шарлотту всегда терзают 
воображаемые хвори, и все ее ощущения неизбежно приоб­
ретают истерический характер. Вечно ей кажется, что близ­
кие недостаточно ее любят, недостаточно ценят, недостаточ­
но почитают. Она вечно жалуется, что дети слишком мало 
признательны ей за великое ее самопожертвование. До конца 
дней Бальзака она не перестает докучать своему всемирно 
прославленному сыну доброжелательными советами и плак­
сивыми укорами.

При всем том она вовсе не глупа и даже образованна. В 
юности она состояла компаньонкой при дочери уже упомя­
нутого нами банкира Думерга и переняла у нее романтиче­
ские склонности. В те годы она обожала изящную словесность 
и навсегда сохранила пристрастие к Сведенборгу и другим 
мистическим сочинителям. Но эти робкие идеальные порывы 
вскоре заглохли, задавленные скопидомством, вошедшим у 
нее в плоть и кровь. Дочь типичного парижского семейства 
галантерейщиков, которые, подобно скупцу Гарпагону, мед­
ленно, копейка за копейкой, набивали мошну, она вносит в 
свой новый дом черствость и бездушие мещанства. Мелочное
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скупердяйство престранным образом сочетается у нее с не­
преодолимым стремлением к доходным спекуляциям и наи­
выгоднейшему помещению капитала.

Заботиться о детях означает для Анны Шарлотты внушать 
им, что тратить деньги — преступление, а копить — пер­
вейшая из добродетелей. Прежде всего сыновья должны по­
стараться приобрести солидное положение (а дочери — сде­
лать хорошую партию). Главное — не давать детям ни ма­
лейшей свободы, не спускать с них глаз, всегда следовать за 
ними по пятам. Но именно эта назойливая и неусыпная за­
ботливость, эти унылые попечения о так называемом благе 
семьи вопреки самым добрым ее намерениям парализуют 
весь дом.

Много лет спустя, давно уже став взрослым, Бальзак будет 
вспоминать, как в детстве он вздрагивал всякий раз, заслы­
шав ее голос. Сколько натерпелся он от этой вечно чем-то 
разгневанной и вечно надутой матери, холодно отстраняю­
щей нежность своих добрых, порывистых и страстных детей, 
можно понять из слов, вырвавшихся у него в одном письме: 
«Я никогда не имел матери».

В чем же была тайная причина, заставившая Анну Шар­
лотту Бальзак холодно относиться к старшим детям — к 
Оноре и Лауре и избаловать младших — Лоране и Анри? Да, 
в чем была тайная причина такого поведения? Уж не в бес­
сознательном ли отвращении к супругу? Ныне это уже вряд 
ли можно выяснить. Но бесспорно, что большее равнодушие, 
большую черствость матери к своему ребенку трудно себе и 
представить.

Не успел Оноре появиться на свет, как она выдворяет его, 
точно прокаженного, из дому. Грудного младенца поручают 
заботам кормилицы, супруги жандарма. У нее он остается до 
трех лет. Но и тогда ему еще нельзя вернуться к отцу, к 
матери, к младшим детям, живущим в просторном и зажи­
точном доме. Ребенка отдают на пансион в чужую семью. 
Только раз в неделю, по воскресеньям, ему позволяют посе­
тить родителей, которые относятся к нему, словно дальние
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родственники. Ему не позволяют тр ать  с братом и сестрами, 
ему не дарят игрушек. Мать не склоняется над его постелью, 
когда он болен. Ни разу не слышал он от нее доброго слова, 
и, когда он нежно льнет к ее коленям, пытаясь обнять их, 
она сурово, как нечто непристойное, отвергает ребяческую 
ласку. Едва лишь окрепли его маленькие ноги, семилетнего 
малыша спешат отправить в Вандомский коллеж — только 
бы с глаз долой, только бы он жил в другом месте, в чужом 
городе. Когда после семи лет невыносимой муштры Бальзак 
возвращается под родительский кров, мать делает (по его же 
словам) жизнь его «столь нестерпимой», что восемнадцати­
летний юноша бежит от этого невыносимого существования.

Никогда, несмотря на все свое природное добродушие, 
Бальзак не мог позабыть обид, которые нанесла ему эта 
странная мать. Многие годы спустя, когда он сам ввел к себе 
в дом мучительницу своих детских лет, когда ему пошел уже 
сорок четвертый год и седые нити протянулись у него в 
волосах, он все еще не в силах забыть обиды, которую испы­
тал шестилетним, нежным и жаждущим любви ребенком. 
Бальзак не может забыть, что претерпел он от нее в детстве, 
и, бессильно бунтуя, делает госпоже Ганской душераздираю­
щее признание:

«Если бы вы только знали, что за женщина моя мать. 
Чудовище и чудовищность в одном и том же лице. Моя 
бедная Лоране и бабушка погибли из-за нее, а теперь она 
решила загнать в могилу и другую мою сестру. Она ненави­
дит меня по многим причинам. Она ненавидела меня еще до 
моего рождения. Я хотел было совсем порвать с ней. Это было 
просто необходимо. Но уж лучше я буду страдать. Это неис­
целимая рана. Мы думали, что она сошла с ума, и посовето­
вались с врачом, который знает ее в течение тридцати трех 
лет. Он сказал: «О нет, она не сумасшедшая. Она только 
злюка»... Моя мать — причина всех моих несчастий».

В этих словах, в этом вопле, вырвавшемся через столько 
лет, слышится отзвук бесчисленных тайных мук, которые 
испытал Бальзак в самом нежном, самом ранимом возрасте
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именно из-за того существа, которое по законам природы 
должно было быть ему дороже всех. Только мать повинна в 
том, что, по его же собственным словам, он «выстрадал ужас­
нейшее детство, которое вряд ли выпадало на долю другого 
смертного».

О шести годах, проведенных Бальзаком в духовной тюрь­
ме, в Вандомском коллеже отцов-орагорианцев, мы распола­
гаем двумя свидетельствами: официально-сухое взято из 
школьной характеристики, поэтически-облагороженное — из 
«Луи Ламбера». Отцы-ораторианцы холодно отмечают: «Оно­
ре Бальзак, 8 лет и 5 месяцев, перенес оспу без осложнений, 
характер сангвинистический, вспыльчив, подвержен нервной 
раздражительности, поступил в пансион 22 июня 1807 года, 
вышел 22 апреля 1813 года. Обращаться к господину Бальза­
ку, отцу, в Туре».

В памяти соучеников он остался «толстым мальчуганом, 
румяным и круглолицым». Но все, что они могут сообщить, 
относится только к внешним проявлениям его характера. Од­
ним словом, показания сверстников ограничиваются лишь 
несколькими сомнительными анекдотами. Тем более потря­
сают нас автобиографические страницы из «Луи Ламбера», 
раскрывающие трагизм внутренней жизни гениального и 
вследствие этой гениальности вдвойне ранимого мальчика.

Описывая свои юные годы, Бальзак изображает себя не в 
одном, а в двух образах, в поэте Луи Ламбёре и в философе 
Пифагоре, связанных школьной дружбой. Подобно молодому 
Гёте, который раздвоился в образах Фауста и Мефистофеля, 
Бальзак тоже явно расщепил свою личность. Он различает - 
два типа своего гения: творческий — создающий живые об­
разы, и другой — организующий, постигающий таинствен­
ные законы великих взаимосвязей бытия. Эти два типа он и 
воплотил в двух различных существах. В действительности 
он был именно Луи Ламбером. По крайней мере все поступки 
этой якобы вымышленной фигуры были его собственными. 
Из множества его зеркальных отражений — Рафаэль в «Шаг­
реневой коже», д’Артез в «Утраченных иллюзиях», генерал
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Монриво в «Истории тринадцати»,— ни одно не является 
столь совершенным, ни одно не носит столь явственного от­
печатка пережитого, как беззащитный ребенок, подвергае­
мый спартанской муштре в клерикальной школе.

Школа эта расположена в городке Вандоме, лежащем на 
ручейке Луар, и уже один вид ее — мрачные башни и мощ­
ные стены — напоминает скорее тюрьму, чем учебное заве­
дение. Триста воспитанников с первого же дня живут по 
монастырски-строгому режиму. Каникулы здесь отменены, и 
родители могут лишь в исключительных случаях посещать 
своих детей.

В течение всех этих лет Бальзак почти не бывает дома, и, 
чтобы еще сильней подчеркнуть сходство с собственным про­
шлым, он делает Луи Ламбера ребенком, не имеющим ни 
отца, ни матери, обрекает его на сиротство. Плата за панси­
он, в которую входит не только плата за обучение, но и за 
питание и одежду, относительно невысока. Однако на детях 
экономят немилосердно. Те, кому родители не присылают 
перчаток и теплого белья (а из-за равнодушия матери 
Бальзак принадлежит к этим обделенным), ходят зимой 
с обмороженными руками и ногами. Чрезвычайно восприим­
чивый телесно и душевно, Бальзак—Ламбер с первого же 
мгновения страдает больше, чем его юные мужиковатые од­
нокашники.

«Он привык к деревенскому воздуху, к существованию, не 
стесненному никаким воспитанием, к попечениям нежно лю­
бящего старика, к мечтаниям, когда он грезил, лежа на сол­
нцепеке. Ему было невероятно трудно подчиниться школьно­
му распорядку, чинно ходить в паре, находиться в четырех 
стенах, в помещении, где восемьдесят подростков молча вос­
седали на деревянных скамьях, каждый уткнувшись в свою 
тетрадь. Он обладал удивительной восприимчивостью, и чув­
ства его страдали от порядков, царивших в коллеже. Запах 
сырости, смешанной с вонью, стоявший в грязной классной 
комнате, где догнивали остатки наших завтраков, оскорблял 
его обоняние, чувство, больше всех других связанное с це-
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ребральной системой и раздражение которого неприметно 
влияет на мыслительные органы. Но, помимо этих источни­
ков вони, здесь было еще множество тайников, в которых 
каждый хранил свои маленькие сокровища: голубей, зарезан­
ных к празднику, или еду, которую удалось похитить из 
столовой. Кроме того, в нашем классе лежал громадный ка­
мень, на котором всегда стояло два ведра с водой, — сюда мы 
являлись каждое утро, словно лошади на водопой, и по оче­
реди, в присутствии надзирателя, ополаскивали лицо и руки. 
Затем мы переходили к столу, где служанки причесывали 
нас. В дортуаре, который убирали лишь раз в сутки, перед 
нашим вставанием, вечно царил беспорядок, и, несмотря на 
множество высоких окон и высокую дверь, воздух в нем был 
очень тяжелым от подымавшихся сюда испарений из прачеч­
ной, вони отхожего места, пыли, летевшей, когда чесали 
наши парики, не говоря уже о запахах, которые издавали 
наши восемьдесят тел в этом битком набитом помещении... 
Отсутствие ароматного деревенского воздуха, окружавшего 
его до сих пор, нарушение привычного образа жизни наводи­
ло на Ламбера печаль. Он сидел, подперев голову левой ру­
кой и поставив локоть на парту, и вместо того чтобы готовить 
уроки, разглядывал зеленые деревья во дворе и облака на 
небе. Казалось, что он занимается; но педагог, который ви­
дел, что перо его лежит на месте, а страница остается чистой, 
кричал ему: «Ламбер, ты ничего не делаешь!»

Учителя ощущают в этом мальчике тайное противодейст­
вие. Они не понимают,, что с ним происходит нечто совсем 
особенное, они видят только, что он читает и учится не так, 
как все, не так, как принято. Учителя считают его тупым или 
вялым, строптивым или апатичным, ведь он не может та­
щиться в одной упряжке с другими — то отстает, то одним 
скачком всех обгоняет. Как бы там ни было, ни на кого не 
сыплется столько палок, как на него. Его беспрерывно нака­
зывают, он не знает часов отдыха, ему задают бесконечные

194



дополнительные уроки в наказание, его так часто сажают в 
карцер, что на протяжении двух лет у него нет и шести 
свободных дней. Чаще и ужаснее, чем другие, величайший 
гений своей эпохи вынужден испытывать на собственной 
шкуре «ультима рацио» — последний довод суровых отцов- 
ораторианцев — наказание розгой.

«Этот слабый и в то же время такой сильный мальчик 
претерпевал всевозможные телесные и душевные страда­
ния. Как невольник, прикованный к своей парте, истяза­
емый палкой, терзаемый недугом, оскорбляемый во всех 
своих чувствах, задыхаясь в мучительных тисках, принуж­
ден он был предоставить свою телесную оболочку неспра­
ведливости бесконечной тирании, процветавшей в этой шко­
ле...

Из всех физических страданий жесточайшее причинял, 
конечно, кожаный ремень примерно в два пальца шириной, 
которым разгневанный наставник изо всех сил хлестал нас 
по пальцам.

Чтобы подвергнуться этой классической мере воздействия, 
провинившийся опускался посреди зала на колени. Нужно 
было встать со скамьи, подойти к кафедре, преклонить коле­
ни и вынести любопытные, а зачастую и издевательские взо­
ры товарищей. Для нежных душ эти приготовления к пытке 
были вдвойне тяжелы: они напоминали путь от здания суда 
к эшафоту, который некогда вынужден был совершать при­
говоренный к смертной казни. В зависимости от характера 
одни вопили и проливали жгучие слезы и до наказания и 
после. Другие переносили боль со стоическим выражением 
лица. Но даже и самые сильные с трудом подавляли болез­
ненную гримасу в ожидании мучений.

Луи Ламбера пороли особенно часто, и этим он был обязан 
свойству своей натуры, о существовании которого долгое вре­
мя даже не подозревал. Когда оклик наставника «Да ты ведь 
ничего не делаешь!» вырывал Луи Ламбера из его грез, он 
нередко, поначалу сам того не замечая, бросал на учителя 
взгляд, исполненный дикого презрения, взгляд, заряженный
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мыслями, как лейденская банка — электричеством. Этот об­
мен взглядами, несомненно, оказывал самое неприятное дей­
ствие на педагога, и, уязвленный молчаливой издевкой, на­
ставник пытался заставить школьника опустить глаза. Впер­
вые пронзенный этим лучом презрения, словно молнией по­
разившим его, наш патер произнес следующее запомнивше­
еся мне изречение: «Если ты будешь так смотреть на меня, 
Ламбер, ты изведаешь розгу».

Никто из суровых патеров так и не проник за все эти годы 
в тайну Бальзака. Для них он просто ученик, отстающий в 
латыни и в заучивании вокабул. Они и не догадываются о 
необыкновенной его прозорливости, считают его невнима­
тельным, равнодушным и не замечают, что ему скучно и 
утомительно в школе, ибо требования, которые она предъяв­
ляет, для него давно уже слишком легки. Они не подозрева­
ют, что эта кажущаяся вялость вызвана только «лавиной 
идей». Никому и в голову не приходит, что толстощекий 
малыш парит на крыльях своей души, что он давно уже 
живет в иных мирах, а вовсе не в душном классе, что он один 
среди всех сидящих на этих скамьях и спящих на своих 
койках ведет незримое двойное существование.

Этот иной мир, в котором живет двенадцатилетний под­
росток, — мир книг. Библиотекарь Высшей политехнической 
школы, который дает ему частные уроки математики (не 
потому ли Бальзак в течение всей своей жизни оставался 
наихудшим счетоводом из всех литераторов), позволяет 
мальчику брать сколько угодно книг в интернат. Он и пред­
ставления не имеет о том, как страстно злоупотребляет Баль­
зак его легкомысленным разрешением. Книги — якорь спа­
сения для Бальзака, они стирают все муки и унижения 
школьных лет. «Без книг из библиотеки, которые мы читали 
и которые не давали уснуть нашему мозгу, эта система су­
ществования привела бы нас к полному отупению».

Реальная жизнь — школа — воспринимается как призрач-
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ное сумеречное состояние, подлинной жизнью становятся 
книги.

«С этого мгновения, — повествует Бальзак о своем двой­
нике, о Луи Ламбере, — у него появился прямо-таки волчий 
аппетит, который он был не в состоянии утолить. Он глотал 
самые разные книги, он поглощал без разбора религиозные, 
исторические, философские трактаты, а также труды по ес­
тественной истории».

Грандиозный фундамент всесторонних познаний Бальзака 
был заложен в эти часы чтения украдкой. Школьник узнает 
тысячи отдельных фактов, которые он навечно цементирует 
своей демонически ясной и быстрой памятью. Пожалуй, ни­
что не может объяснить неповторимого чуда бальзаковской 
апперцепции так хорошо, как описание тайных читательских 
оргий Луи Ламбера:

«Впитывание мысли в процессе чтения достигало у него 
способности феноменальной. Взгляд его охватывал семь-во­
семь строчек сразу, и разум постигал смысл со скоростью, 
соответствующей скорости глаза. Часто одно-единственное 
слово позволяло ему усвоить смысл целой фразы. Его память 
была чудом. Он столь же отчетливо помнил мысли, усвоен­
ные им из чтения, как и возникающие во время размышления 
или беседы. Короче говоря, он обладал всеми видами па­
мяти — на места, на имена, на слова, на вещи и на лица. Он 
не только мог когда угодно вспомнить о любых вещах, он 
видел их внутренним оком — в той же ситуации, при том же 
освещении, столь же многоцветными, как в миг, когда он 
впервые их заметил. Совершенно тем же даром обладал он, 
когда дело шло о самых неуловимых явлениях из области 
способности суждения. Он помнил, по его словам, не только 
как чередуются мысли в книге. Он помнил, в каком душев­
ном состоянии был он в различные моменты своей жизни, как 
бы много времени ни прошло с тех пор. Его память обладала 
поразительной способностью воскрешать перед его взором 
всю его духовную жизнь — от самых ранних размышлений 
вплоть до тех, которые возникли только что; от самых смут-
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ных до самых ясных. Его разум, смолоду привыкший концен­
трировать силы, таящиеся в человеке, впитал из этого бога­
тейшего источника множество образов удивительно четких и 
свежих, — и все это было его духовной пищей. Когда ему 
минуло двенадцать лет, фантазия его благодаря беспрестан­
ным упражнениям всех способностей достигла высокой сте­
пени развития. Она позволяла ему составить столь ясное 
представление о вещах, о которых он знал только из книг, 
что картина, возникавшая в его душе, не могла быть живее 
и отчетливей, даже если бы он видел их на самом деле.

«Когда я прочел описание битвы под Аустерлицем, — 
сказал он мне однажды, — я сам увидел ее. Грохот пушек, 
крики сражающихся звучали у меня в ушах, волнуя до глу­
бины души. Я ощущал запах пороха, я слышал топот лоша­
дей и звук человеческих голосов, я любовался равниной, на 
которой сражались враждующие нации, словно я сам стоял 
на Сантонских высотах. Зрелище это казалось мне столь же 
чудовищным, как видения Апокалипсиса».

Всей душой предаваясь чтению, он как бы утрачивал ощу­
щение физического бытия. Он существовал только благодаря 
всевластной игре своих органов чувств, работоспособность 
которых не ведала предела. Он оставлял, по его выражению, 
«пространство далеко позади себя»!

И вот после таких приводящих в восторг и истощающих 
душу полетов в беспредельность невыспавшийся мальчик в 
монастырском платье сидит рядом с деревенскими подростка­
ми, неповоротливый ум которых, словно влачась за плугом, 
насилу следует за объяснениями учителя. Еще взбудоражен­
ный сложнейшими проблемами, он должен приковать свое 
внимание к родительному падежу от слова «Tensa»* и к 
правилам грамматики. Полагаясь на превосходство своего 
разума, зная, что ему довольно скользнуть глазами по стра­
нице, чтобы запомнить ее наизусть, он не прислушивается к 
уроку и витает в воспоминаниях, размышляя об идеях, за­

* стол (лат .).
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ключенных в тех, в настоящих книгах. И обычно его пренеб­
режение реальностью принимает весьма дурной оборот.

«Наша память была так хороша, что мы никогда не учили 
уроков наизусть. Нам было достаточно прослушать из уст 
наших товарищей французские или латинские отрывки или 
грамматические предложения, чтобы тут же затвердить их. 
Но когда наставнику взбредала в голову злосчастная мысль 
нарушить порядок вызываемых и спросить нас первыми, тог­
да мы не ведали даже, в чем, собственно, состоит урок. 
Штрафные упражнения настигали нас, невзирая на то, что 
мы самым изощренным образом просили извинения. Мы тя­
нули с приготовлением уроков всегда до последнего момента. 
Если нам попадалась книга, которую хотелось дочитать, мы 
погружались в грезы, забывали о занятиях, и тоща нас не­
редко карали новой порцией уроков!»

Гениального мальчика муштруют все строже, и в конце 
концов он знакомится с «деревянными штанами» — средне­
вековыми колодками вроде тех, в которые шекспировский 
Лир заковывает честного Кента. Только когда его нервы не 
выдерживают более, недуг, названия которого мы так и не 
знаем, освобождает его из монастырской школы. Рано созрев­
шему гению дозволяется покинуть тюрьму своего детства, в 
которой он страдал душой и телом, страдал от всех ударов, 
которые сыпались на него.

Этому окончательному освобождению от духовного рабст­
ва предшествует в «истории духовного развития» Луи Лам- 
бера эпизод, который, по-видимому, не выдуман. Бальзак 
заставляет свое второе «я», своего вымышленного Луи Лам- 
бера, изобрести на двенадцатом году жизни глубокомыслен­
ную философскую систему о психофизических взаимосвя­
зях — некий «Трактат о воле», который другие мальчики, 
завидующие его «сдержанным аристократическим манерам», 
коварно похитили у него. Строжайший из педагогов, бич его 
юности, «грозный отец Огу», слышит шум, отбирает рукопись 
и отдает «Трактат о воле» лавочникам как ничего не стоящую 
макулатуру, не зная, сколь значительные сокровища попали
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к нему. И слишком рано созревшие духовные плоды погиба­
ют в руках невежд.

Эта сцена, в которой показана бессильная ярость оскорб­
ленного подростка, написана со столь потрясающим правдо­
подобием, что вряд ли она просто выдумана. Уж не испытал 
ли Бальзак и впрямь нечто подобное с каким-нибудь своим 
литературным детищем? Не пытался ли он в коллеже от- 
цов-ораторианцев сочинить «Трактат о воле», идеи и основ­
ные мысли которого он столь подробно изложил впоследст­
вии? Но неужели его преждевременная зрелость носила столь 
творческий характер, что он уже в те годы мог взяться за 
подобный труд? И действительно ли Бальзак реальный — 
Бальзак-подросток — сочинил этот трактат, или это сделал 
его придуманный, его воображаемый собрат по духу — Луи 
Ламбер?

Вопрос этот никоща не будет решен окончательно. Изве­
стно, что Бальзак в юности (ведь основные идеи мыслителя 
всегда рождаются в годы его становления) размышлял над 
аналогичным «Трактатом». И это было задолго до того, как 
он воплотил в образах «Человеческой комедии» многогран­
ность человеческих влечений и закономерности человеческой 
воли. Слишком уж бросается в глаза, что не только Луи 
Ламбера, но и героя своего первого романа, «Шагреневая 
кожа», он заставляет работать над «Трактатом о воле». 
Стремление «открыть основные законы, изложение которых, 
быть может, некогда прославит меня», бесспорно, было ос­
новной мыслью, «праидеей» его юности. И мы не только 
догадываемся, нет, у нас есть основания заключить, что уже 
в школьные годы Бальзак впервые усвоил мысль о взаимо­
связях духовного и телесного начала при помощи таинствен­
ного «эликсира».

Один из его учителей, Дессень, находившийся, как и мно­
гие другие его современники, в полном идейном плену у 
Месмера и Галля (впрочем, их понимали тоща еще ложно), 
был автором «Рассуждений о нравственном человеке и о вза­
имоотношениях характера с организмом». Несомненно, что
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Дессень в часы занятий делился этими идеями со своими 
подопечными и пробудил в единственном гении среди них 
честолюбивое стремление сделаться тоже «химиком воли». 
Модная в ту эпоху идея «универсальной двигательной суб­
станции» вполне соответствовала еще не осознанному стрем­
лению Бальзака создать некий универсальный метод. Всю 
жизнь терзаясь неисчерпаемостью духовных явлений, он задол­
го до создания «Человеческой комедии» попытался внести не­
кий порядок в этот грандиозный хаос, обнаружить в нем общее 
содержание, закономерность и доказать, что законы, дейст­
вующие в мире существ одухотворенных, так же обусловле­
ны, как и те, что действуют в мире неодушевленной при­
роды.

Правда ли, что Бальзак еще на заре своей жизни решился 
изложить свои воззрения, или он придумал это, когда стал 
уже зрелым писателем? Вряд ли мы когда-либо это выясним. 
Но, разумеется, несколько сбивчивые аксиомы из «Трактата 
о воле» Луи Ламбера, лежащие перед нами, не могли при­
надлежать двенадцатилетнему мальчугану, и это доказывает 
уже то обстоятельство, что в первой редакции «Луи Ламбера» 
<1832 г.) их вообще не было. Они были внесены наспех лишь 
в более поздние издания и отличаются несколько импровиза­
ционным характером.

Итак, покинув столь внезапно ораторианскую семинарию, 
четырнадцатилетний подросток, собственно говоря, впервые 
в жизни вступает под отчий кров. Родители, которые в про­
шедшие годы видели его только во время мимолетных посе­
щений и которым он казался чем-то вроде дальнего родствен­
ника, поняли вдруг, что он совершенно преобразился — и 
внешне и внутренне. Вместо толстощекого, добродушного 
крепыша в отчий дом вернулся измученный монастырской 
муштрой, щуплый, нервозный отрок с широко раскрытыми, 
испуганными глазами, как у человека, испытавшего нечто 
чудовищное и непередаваемое. Впоследствии сестра сравнила 
его поведение с поведением сомнамбулы, который с отсутст­
вующим взором бредет средь бела дня. Он едва слышит, когда
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его о чем-нибудь спрашивают, он весь погружен в мечты. 
Мать раздражает его замкнутость, за которой кроется тайное 
превосходство. Но проходит некоторое время, и, как при всех 
его кризисах, унаследованная жизненная сила торжествует 
победу. К мальчику возвращаются веселость и разговорчи­
вость, которая кажется матери даже чрезмерной.

Для завершения образования его отдают в гимназию в 
городе Туре, а в конце 1814 года, когда семья переселяется в 
Париж, определяют пансион Лепитра. Этот мсье Лепитр — 
в эпоху революции гражданин Лепитр — был некогда дружен 
с отцом Бальзака, тогдашним членом одной из секций, и 
даже сыграл определенную роль в истории, поскольку он 
участвовал в попытке освобождения Марии-Антуанетты из 
Консьержери. Теперь же мсье Лепитр только почтенный ди­
ректор учебного заведения, готовящий подростков к предсто­
ящим экзаменам. Однако и в этом интернате мальчика, жаж­
дущего любви, преследует ощущение одиночества и забро­
шенности. И устами Рафаэля, второго своего юного двойни­
ка, он рассказывает в «Шагреневой коже»:

«Страдания, которые я познал в лоне семьи, в школе, в 
интернате, возобновились во время моего пребывания в пан­
сионе Лепитра, но в измененной форме. Отец совсем не давал 
мне денег. Моих родителей вполне устраивало сознание, что 
я одет и напичкан латынью и греческим. За время своего 
пребывания в интернате я познакомился примерно с тысячью 
соучеников, но не могу вспомнить ни одного случая подобно­
го равнодушия родителей».

Бальзак и в этом пансионе — очевидно, вследствие внут­
реннего противодействия — не зарекомендовал себя «хоро­
шим учеником». Разгневанные родители переводят его в дру­
гое учебное заведение. Но и тут дела идут не лучше. В 
латыни он на тридцать втором месте из имеющихся тридцати 
пяти. Результат этот все более укрепляет мать в мнении, что 
Оноре — «неудачный ребенок».

И вот она посылает уже семнадцатилетнему юноше бли­
стательную эпистолу, выдержанную в том слезливо-жалост-
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ливом тоне, который будет и пятидесятилетнего Бальзака 
повергать в отчаяние:

«Мой милый Оноре, я не могу найти слов, чтобы описать 
боль, которую ты мне причинил. Ты поистине делаешь меня 
несчастной, меня, которая ничего не жалеет для своих детей 
и, право, могла надеяться, что они доставят мне много радо­
сти. Прекрасный, достойный всяческого уважения мсье Гансе 
сообщил мне, что после проверочной работы по переводу ты 
опять съехал на тридцать второе место!!! Он сказал мне так­
же, что несколько дней назад ты снова отчаянно набедоку­
рил. Удовольствие, которое я ждала от завтрашнего дня, ты 
отнял у меня безвозвратно... Мы должны были встретиться с 
тобой в восемь утра, вместе пообедать, поужинать, вдоволь 
наговориться, пересказать друг другу все! Твоя леность, твое 
легкомыслие, твоя невнимательность вынуждают меня под­
вергнуть тебя справедливому наказанию. Как пусто сейчас у 
меня на сердце! Какой долгой покажется мне моя поездка! Я 
утаила от отца, что ты очутился на таком плохом месте, но, 
разумеется, ты не сможешь в понедельник отправиться на 
прогулку, хотя прогулка эта задумана была только для твоей 
пользы, а вовсе не для твоего удовольствия. Учитель танцев 
придет к нам завтра, в половине пятого. Я прикажу привести 
тебя на урок, но после урока отправлю тотчас же обратно. Я 
нарушила бы долг, который налагает на меня моя любовь к 
детям, если бы поступила иначе».

Однако вопреки всем этим мрачным предсказаниям 
опальный Оноре, худо ли, хорошо ли, заканчивает курс обу­
чения и 4 ноября 1816 года поступает в Школу права. Это 4 
ноября 1816 года, по справедливости, следует назвать концом 
рабства и зарей свободы юного Бальзака. Он может теперь, 
как и все другие, заниматься без всякого принуждения, а в 
свободное время предаваться праздности — во всяком случае, 
использовать это время по собственному усмотрению. Но ро­
дители Бальзака думают иначе. Юноша не должен иметь 
свободы. У него не должно быть и часа досуга. Он обязан 
зарабатывать себе на жизнь. Довольно и того, что время от
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времени он слушает курс в университете, а по ночам зубрит 
римское право. Днем он должен служить! Не теряя времени, 
делать карьеру! И, самое главное, не тратить ни единого 
лишнего су!

И вот студент Бальзак вынужден гнуть спину над кон­
торкой у адвоката Гильоне де Мервиля — первого своего 
начальника, которого он ценит и уважает и которого с бла­
годарностью увековечит под именем Дервиля, ибо адвокат 
Мервиль сумел распознать духовные качества своего писца 
и великодушно одарил дружбой этого столь юного подчинен­
ного. Два года спустя Бальзака передают под эгиду нотари­
уса Пассе, с которым его семейство находится в дружеских 
отношениях. Таким образом, буржуазное будущее Бальзака 
представляется вполне обеспеченным. 4 января 1819 года 
молодой человек, ставший, наконец, «таким, как все», по­
лучает степень бакалавра. Вскоре он сделается компаньоном 
славного нотариуса, а когда мэтр Пассе состарится и умрет, 
Оноре унаследует его контору, потом женится — разумеет­
ся, не на бесприданнице, войдет в богатую семью и сделает, 
наконец, честь своей недоверчивой матери, Бальзакам и Са- 
ламбье, а также прочим родственникам и свойственникам. 
И тогда биографию его, подобную биографии мсье Бувара 
или Пекюше, мог бы написать разве что Флобер, ибо жизнь 
его явилась бы образцом обычной благопристойно-буржуаз­
ной карьеры.

Но тут в груди Бальзака вдруг вздымается годами подав­
ляемое и затаптываемое пламя мятежа. В один прекрасный 
день весной 1819 года он оставляет конторку нотариуса и 
валяющиеся на ней пыльные акты. Он сыт по горло этим 
существованием, которое не подарило ему ни одного безза­
ботного и счастливого дня. Впервые он решительно действует 
наперекор воле родителей и объявляет напрямик, что не 
хочет быть ни адвокатом, ни нотариусом, ни судьей. Он 
вообще не намерен быть чиновником. Он решил сделаться 
писателем, и грядущие его шедевры принесут ему независи­
мость, богатство и славу.
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II. ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫЕ ЗАПРОСЫ К СУДЬБЕ

Мои страдания состарили меня... Вы 
едва ли можете себе представить, какую 
жизнь я вел до двадцатидвухлетнего воз­
раста.

Письмо к герцогине ДАбрантес, 1828

Неожиданное заявление двадцатилетнего юноши, что он 
хочет стать писателем, поэтом — человеком творческого тру­
да, а отнюдь не нотариусом или адвокатом, как гром среди 
ясного неба поразило ничего не подозревавшую семью. От­
казаться от обеспеченной карьеры? Бальзак, потомок досто­
почтенных Саламбье, займется столь сомнительным ремес­
лом, как сочинительство? Где гарантии, где уверенность в 
постоянном и надежном доходе? Литература, поэзия — та­
кую роскошь может позволить себе, скажем, виконт Шатоб- 
риан, у которого где-то в Бретани имеется прелестный замок, 
или господин де Ламартин, или сын генерала Гюго, но ни в 
коем случае не скромный отпрыск буржуазного семейства. И 
потом — разве этот никчемный юнец проявил хотя бы ма­
лейший проблеск литературного дарования? Никогда! Во всех 
школах он восседал на черной скамье, по-латыни шел трид­
цать вторым, не говоря уже о математике, этой науке наук 
для всякого солидного коммерсанта! Помимо всего прочего, 
заявление сделано в самый неподходящий момент, ибо Баль- 
зак-отец находится именно сейчас в чрезвычайно запутан­
ных финансовых обстоятельствах. Вместе с кровавым виног­
радником войны реставрация выкорчевала и этих мелких 
кровососов, которым так чудно жилось в благословенную на­
полеоновскую пору. Для армейских поставщиков и интендан­
тов наступили скверные времена. И для Бальзака-отца жир­
ный оклад в восемь тысяч франков превратился в тощую 
пенсию. Кроме того, при ликвидации банкирского дома Ду- 
мерга и на всяких прочих спекуляциях он понес немалые 
убытки.

Семью их еще смело можно назвать зажиточной, и, как
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окажется впоследствии, у них, конечно, еще имеется не­
сколько десятков тысяч в кубышке. Но высший закон для 
мелкой буржуазии, имеющий большую силу, чем все госу­
дарственные законы, вместе взятые, гласит, что любое 
уменьшение дохода должно быть немедленно восполнено уд­
военной бережливостью.

Семейство Бальзаков решило отказаться от парижской 
квартиры и переселиться в предместье, где жизнь дешевле, в 
Вильпаризи — местечко, расположенное примерно в двадца­
ти километрах от столицы. Там легче сократить расходы.

И в это самое мгновение является молодой болван, от 
которого уже, казалось, навсеща избавились, и хочет не 
только стать писателем, но требует сверх того, чтобы семья 
финансировала его бездельничанье. «Ни за что!» — объявля­
ет семейство и созывает на помощь родных и знакомых, 
которые, само собой понятно, высказываются против самона­
деянного бреда юного бездельника.

Наиболее покладистым оказывается Бальзак-отец. Он не 
выносит семейных сцен и заканчивает спор благодушным 
«почему бы и нет?» Старый искатель приключений и делец, 
многократно менявший род занятий, он лишь на склоне лет 
оказался у тихой пристани уютно-буржуазного существова­
ния. У него не хватает пыла, чтобы горячиться по поводу 
экстравагантностей своего странного отпрыска. На стороне 
Бальзака-сына — разумеется, тайно — еще Лаура, его лю­
бимая сестра. Она питает романтическую склонность к поэ­
зии, и мысль иметь прославленного брата льстит ее самолю­
бию. Однако то, о чем романтически настроенная дочь меч­
тает как о чести, мать, получившая мещанское воспитание, 
воспринимает как неслыханный позор. Что подумает родня, 
когда услышит чудовищную весть: сын мадам Бальзак, урож­
денной Саламбье, стал сочинителем книжек и газетным пи­
сакой?! Со всем отвращением буржуа к столь «несолидному» 
существованию бросается мать в борьбу. Ни за что и никогда! 
Мы не станем потакать глупостям, обрекающим на нищету 
этого юного лентяя, который уже в коллеже ни на что не
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годился, тем более что мы чистоганом заплатили за его за­
нятия в Школе права. Покончить раз и навсегда с этим 
дурацким проектом!

Но впервые наталкивается мать на противодействие, ко­
торого она никак не ожидала от добродушно-ленивого юно­
ши, наталкивается на -несгибаемую, на абсолютно несокру­
шимую волю Оноре де Бальзака; на силу, которая теперь, 
когда воля Наполеона сломлена, не знает себе равной в Ев­
ропе. Все, чего хочет Бальзак, становится действительно­
стью, и если он принял решение, значит, и невозможное 
станет возможным. Ни слезы, ни посулы, ни заклинания, ни 
истерики не в силах переубедить его: он решил стать не нота­
риусом, а великим писателем. Мир — свидетель, что он им стал!

После жестоких и затяжных сражений, сражений, продол­
жающихся с утра до ночи, стороны приходят к весьма дело­
вому компромиссу. Под грандиозный эксперимент подводит­
ся солидная база. Пусть Оноре поступает как хочет — ему 
будет дана возможность стать великим, прославленным пи­
сателем. Как он этого добьется — это уж его дело. Семейство, 
со своей стороны, принимает участие в этом ненадежном 
деле, вкладывая в него определенный капитал. Во всяком 
случае, в течение двух лет оно готово субсидировать в вы­
сшей степени сомнительный талант Оноре, за который, к 
сожалению, никто не может поручиться. Если в течение этих 
двух лет Оноре не станет великим и знаменитым писателем, 
то он должен будет вернуться в нотариальную контору, иначе 
семейство снимает с себя всякую ответственность за его бу­
дущность. На листе бумаги между отцом и сыном заключа­
ется странный контракт, по которому, тщательно подсчитав 
размеры необходимого прожиточного минимума, родители 
обязуются вплоть до осени 1821 года выдавать своему сыну 
сто двадцать франков в месяц (четыре франка в день) — 
субсидию на конквистадорский поход в бессмертие. Как бы 
там ни было, это лучшая сделка из всех, которые, если даже 
учесть все его доходные поставки в армию и финансовые 
сделки, когда-либо заключал папаша Бальзак.
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Своенравная мать впервые вынуждена покориться более 
могущественной воле. Можно себе представить, с каким от­
чаянием она это сделала, ибо по всему складу своей жизни 
она искренне убеждена, что сын ее своим упрямым сума­
сбродством портит себе жизнь. Самое главное — это скрыть 
ее позор от достопочтенных Саламбье. И разве же не позор, 
что Оноре бросил солидное занятие и пытается приобрести 
самостоятельность столь нелепым образом? Чтобы скрыть его 
отъезд в Париж, она сообщает родным, что Оноре по причине 
слабого здоровья уехал на юг к двоюродному брату. Может 
быть, этот дурацкий выбор профессии пройдет как мимолет­
ный каприз, может быть, неудачный сын еще раскается в 
своей глупости, и тогда никто не узнает о злосчастной эска­
паде, которая повредит его доброму имени, помешает же­
нитьбе и окончательно распугает клиентуру.

На всякий случай она исподволь составляет свой собствен­
ный план. Раз уж нельзя ни лаской, ни мольбами отвлечь 
упрямого мальчишку от его скандального замысла, значит, 
она должна добиться этого хитростью и упорством. Нужно 
заморить его голодом. Пускай почувствует, как удобно ему 
жилось под отчим кровом и как тепло ему было в уютной 
нотариальной конторе. Когда у него подведет живот, он от­
кажется от своего хвастовства и прожектерства. Пусть только 
отморозит пальцы в своей мансарде — живехонько бросит 
тогда свою дурацкую писанину. И мать заявляет, что должна 
позаботиться о его удобствах; она сопровождает его в столи­
цу, чтобы снять для него комнату. В действительности же, 
чтобы сломить сопротивление сына, она совершенно умыш­
ленно выбирает для будущего писателя самую скверную, са­
мую жалкую и неуютную каморку, какую только можно 
сыскать в пролетарских кварталах Парижа.

Этот дом под номером 9 на улице Ледигьер давно снесен, 
и это крайне огорчительно. Ибо в Париже, хотя в нем и 
находится гробница Наполеона, нет более великолепного па-
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мятника, чем убогая каморка на чердаке, описание которой 
мы находим в «Шагреневой коже». Зловонная черная лест­
ница ведет на пятый этаж к развалившейся входной двери, 
сколоченной из нетесаных досок. Распахнув ее, посетители 
входят в низкую и темную берлогу, ледяную — зимой, рас­
каленную, как солнце, — летом. Даже за ничтожную плату, 
за пять франков в месяц (три су в день), хозяйка не нашла 
никого, кто пожелал бы поселиться в этой норе. И как раз 
«дыру, достойную венецианских свинцовых камер» выбирает 
мать, чтобы вызвать у будущего писателя отвращение к его 
ремеслу.

«Не могло быть ничего более омерзительного, — пишет 
Бальзак много лет спустя, — чем эта мансарда, с желтыми 
грязными стенами, пропахшими нищетой... Крутой скат ко­
сого потолка... сквозь расшатанную черепицу просвечивало 
небо... Комната стоила мне три су в день, за ночь я сжигал 
на три су масла, уборку делал сам, рубашки носил фланеле­
вые, потому что не мог платить прачке два су в день. Комнату 
отапливал я каменным углем, стоимость которого, если раз­
делить ее на число дней в году, никогда не превышала двух 
су... Все это в общей сложности составляло восемнадцать су, 
два су мне оставалось на непредвиденные расходы. Я не 
припомню, чтобы за этот долгий период работы я хоть раз 
прошелся по мосту Искусств или же купил у водовоза воды: 
я ходил за ней по утрам к фонтану на площади Сен-Мишель. 
В течение первых десяти месяцев моего монашеского одино­
чества я пребывал так — в бедности и уединении; я был 
одновременно своим господином и слугой, я жил с неопису­
емой страстью жизнью Диогена».

С расчетливой предусмотрительностью отказывается мать 
Бальзака от малейших попыток сделать эту тюремную каме­
ру уютной, придать ей более жилой вид — чем скорее неу­
ютность заставит ее сына вернуться к добропорядочной про­
фессии, тем лучше. Чтобы обставить мансарду, Бальзаку да­
ют только самое необходимое. Это печальные отбросы семей­
ной мебели — узкая жесткая кровать, «похожая на жалкие
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козлы», скрипучий дубовый стол, обтянутый потрескавшейся 
кожей, и два колченогих стула. Вот и все — кровать для 
спанья, стол для работы и стулья, чтобы сидеть. Скромное 
желание Оноре взять напрокат маленькое фортепьяно семей­
ство отвергает. И спустя несколько дней ему уже приходится 
клянчить у матери «белые бумажные чулки, серые вязаные 
чулки и полотенце».

Как только он, желая немного оживить унылые стены, 
раздобыл себе «гравюру» и квадратное зеркало в золоченой 
оправе, неумолимая мамаша Бальзак сурово замечает дочери 
Лауре, что-де она, Лаура, должна сделать братцу выговор за 
подобное «мотовство».

Но фантазия Бальзака в тысячу раз могущественней ре­
альности. Взор его способен украсить самое неприглядное, 
возвысить самое уродливое. Он сумел найти утешение даже 
в своей унылой тюремной камере над морем серых париж­
ских кровель.

«Помню, как весело, бывало, завтракал я хлебом с моло­
ком, вдыхая воздух у открытого окна, откуда открывался вид 
на крыши, бурые, сероватые и красные, шиферные и чере­
пичные, поросшие желтым и зеленым мохом. Вначале этот 
пейзаж казался мне скучным, но вскоре я обнаружил в нем 
своеобразную прелесть. По вечерам полосы света, пробивав­
шегося сквозь неплотно прикрытые ставни, оттеняли и ожив­
ляли темную бездну этого своеобразного мира. Порой сквозь 
туман бледные лучи фонарей, светившие вдоль улиц, бросали 
снизу свой желтоватый свет и слабо обозначали извилистую 
линию скученных крыш, океан неподвижных волн. Иногда в 
этой мрачной пустыне появлялись и редкие фигуры: среди 
цветов какого-нибудь воздушного садика я различал углова­
тый, загнутый крючком профиль старухи, поливавшей на­
стурции; иногда, стоя у чердачного окна, молодая девушка, 
не подозревая, что на нее смотрят, занималась своим туале­
том, и я видел только прекрасный лоб и длинные волосы, 
приподнятые красивой белой рукой. Я любовался хилой рас­
тительностью в водосточных желобах, бледными травинка-
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ми, которые скоро уносил ливень. Я изучал, как мох стано­
вился ярким после дождя или, высыхая на солнце, превра­
щался в сухой бурый бархат с причудливыми отливами. Сло­
вом, поэтические и мимолетные эффекты дневного света, 
печаль туманов, внезапно появляющиеся солнечные пятна, 
волшебная тишина ночи, рождение утренней зари, султаны 
дыма над трубами — все явления этой необычайной природы 
стали для меня привычны, они развлекали меня. Я любил 
свою тюрьму — ведь я находился в ней по доброй воле. Эта 
парижская пустынная степь, образуемая крышами, похожая 
на голую равнину, но таящая под собою населенные бездны, 
подходила к моей душе й гармонировала с моими мыслями» 
(«Шагреневая кожа»).

И когда в хорошую погоду он покидает свою комнату, 
чтобы побродить по бульвару Бурдон в предместье Сент-Ан­
туан и вобрать в легкие немножко свежего воздуха, то эта 
коротенькая прогулка (единственное удовольствие, которое 
может себе позволить Бальзак, потому что оно ничего не 
стоит!) становится для него событием, побуждающим его к 
новому труду.

«Одна-единственная страсть порою отвлекала меня от 
усидчивых занятий, но, впрочем, и она была вызвана жаждой 
познания. Я любил наблюдать жителей предместья, их нра­
вы, характеры. Одетый так же плохо, как и рабочие, равно­
душный к внешнему лоску, я не вызывал в них неприязни; 
я мог, затесавшись в какую-нибудь толпу людей, следить за 
тем, как они нанимаются на работу, как они спорят между 
собой, когда трудовой день окончен. Моя наблюдательность 
приобрела остроту инстинкта: не пренебрегая телесным об­
ликом, она разгадывала душу — вернее сказать, она так 
схватывала внешность человека, что тотчас проникала и в 
его внутренний мир; она позволяла мне жить жизнью того, 
на кого была обращена, ибо наделяла меня способностью 
отождествлять с ним себя самого, и, так же как дервиш из 
«Тысячи и одной ночи», я принимал образ и подобие тех, над 
кем произносил заклинание... Слушая этих людей, я приоб-
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щался к их жизни; я ощущал их лохмотья на своей спине, я 
сам шагал в их рваных башмаках, их желания, их потребно­
сти — все передавалось моей душе, или, вернее, я проникал 
душою в их душу. То был сон наяву. Вместе с ними я него­
довал на хозяев, которые их угнетали, на бессовестных за­
казчиков, которые не платили за работу и заставляли пона­
прасну обивать пороги. Отрешаться от своих привычек, в 
каком-то душевном опьянении преображаться в других лю­
дей, играть в эту игру по своей прихоти было моим единст­
венным развлечением. Откуда у меня такой дар? Что это — 
ясновидение? Одно из тех свойств, злоупотребление которы­
ми может привести к безумию? Я никогда не пытался опре­
делить источник этой способности; я обладаю ею и применяю 
ее — вот и все. Вам достаточно знать, что уже в эту пору я 
расчленил многоликую массу, именуемую народом, на со­
ставные части и проанализировал ее так тщательно, что мог 
оценить все ее хорошие и дурные свойства. Я уже знал, какие 
богатые возможности таит в себе это предместье, этот рассад­
ник революций, выращивающий героев, изобретателей-само- 
учек, мошенников, злодеев, людей добродетельных и людей 
порочных — и все они принижены бедностью, подавлены 
нуждой, одурманены пьянством, отравлены крепкими напит­
ками. Вы не можете представить себе, сколько неведомых 
приключений, сколько забытых драм в этом городе скор­
би! Сколько страшных и прекрасных событий! Воображе­
ние не способно угнаться за той жизненной правдой, которая 
здесь скрыта, доискаться ее никому не под силу; ведь нужно 
спуститься слишком низко, чтобы напасть на эти изумитель­
ные сцены, трагические или комические, на эти чудеснейшие 
творения случая» («Фачино Кане»).

Книги в комнате, люди на улице и всевидящее око 
Бальзака — этого довольно, чтобы воссоздать вселенную! 
С того мгновения, когда Бальзак начинает творить, для 
него и вокруг него нет ничего более реального, чем его 
творчество.
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Первые дни столь дорого купленной свободы Бальзак тра­
тит на то, чтобы сделать более удобным для работы унылое 
пристанище, в котором зреет его грядущее бессмертие. Не 
брезгая никакой работой, он собственноручно белит, оклеи­
вает обоями обшарпанные стены. Он ставит на видном месте 
несколько томиков, которые прихватил из дому, приносит 
книги из библиотеки, раскладывает стопками писчую бумагу, 
на которой возникнет его будущий шедевр. Потом он очиняет 
самым педантичным образом перья, покупает свечу, подсвеч­
ником для которой служит пустая бутылка, запасается мас­
лом для лампы — она должна стать ночным солнцем в бес­
предельной пустыне его трудов. Теперь все готово. Недостает 
только одной, правда довольно важной, мелочи, а именно: 
будущий писатель еще не имеет ни малейшего представления 
о том, что, собственно, станет он сочинять. Поразительное 
решение — забраться в берлогу и не покидать ее, прежде чем 
шедевр не будет завершен, Бальзак принял совершенно инс­
тинктивно. Теперь, когда он должен приступить к делу, у 
него нет никакого определенного плана, или, вернее, он хва­
тается за сотни неясных и расплывчатых прожектов. Ему 
двадцать один год, и у него нет ни малейшего представления 
о том, кем, собственно, он является и кем хочет стать — 
философом, поэтом, сочинителем романов, драматургом или 
ученым мужем. Он только ощущает в себе силу, не ведая, на 
что ее направить.

«Я убежден, что мне предстоит выразить некую идею, 
создать систему, заложить основы науки». Однако какой 
идее, какой системе, какому виду творчества намерен он 
предаться?

Его духовный полюс еще не открыт, магнитная стрелка 
воли тревожно подрагивает. Он лихорадочно перелистывает 
захваченные им рукописи. Это все фрагменты, ни одна не 
закончена, и ни одна не кажется ему достойным трамплином 
для прыжка в бессмертие. Вот несколько тетрадок: «Заметки 
о бессмертии души», «Заметки о философии и религии». Вот 
конспекты времен коллежа. Вот черновики собственных со-
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чинений, в которых поражает лишь одна заметка: «После 
моей трагедии я возьмусь за это снова». То тут, то там 
рассеяны стихи, запев эпической поэмы «Людовик Святой», 
наброски трагедии «Сулла» и комедии «Два философа». Не­
которое время Бальзак носился с планом романа «Коксигрю», 
замышлял роман в письмах «Стенио, или Философические 
заблуждения» и другой, в «античном роде», озаглавленный 
«Стелла». Мимоходом он набросал еще и либретто комиче­
ской оперы «Корсар».

Все менее уверенным становится Бальзак. Разочарованно 
просматривает он свои наброски. Ему неясно, с чего же на­
чать. С философской системы, с либретто оперы из жизни 
предместья, с романтического эпоса или попросту романа, 
который обессмертит имя Бальзака? Но, как бы там ни 
было, только писать, только довести до конца нечто, что 
прославит его и сделает независимым от семьи! Охваченный 
столь свойственным ему неистовством, он перерывает и пе­
речитывает кучи книг, отчасти чтобы отыскать подходящий 
сюжет, отчасти чтобы перенять у других писателей технику 
ремесла.

«Я только и делал, что изучал чужие творения и шлифо­
вал свой слог, пока мне не показалось, что я теряю рассу­
док», — пишет он сестре Лауре. Постепенно, однако, его 
начинает тревожить недостаток отпущенного ему времени. 
Два месяца он растратил на поиски и опыты, а предоставлен­
ная родителями субсидия немилосердно скудна. Итак, проект 
философского трактата отвергается — вероятнее всего пото­
му, что он должен быть слишком обстоятелен и принесет 
слишком мало дохода. Сочинить роман? Но юный Бальзак 
чувствует, что для этого он еще недостаточно опытен. Оста­
ется драма — само собой разумеется, это должна быть исто­
рическая неоклассическая драма, которую ввели в моду 
Шиллер, Альфьери, Мари Жозеф Шенье, — пьеса для «Ко- 
меди Франсез», и юный Оноре то и дело достает и лихора­
дочно просматривает десятки книжек из «кабинета для чте­
ния». Полцарства за сюжет!
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Наконец выбор сделан. 6 сентября 1819 года он сообщает 
сестре:

«Я остановил свой выбор на «Кромвеле», он мне представ­
ляется самым прекрасным лицом новой истории. С тех пор 
как я облюбовал и обдумал этот сюжет, я отдался ему до 
потери рассудка. Тьма идей осаждает меня, но меня посто­
янно задерживает моя неспособность к стихосложению...

Трепещи, милая сестрица: мне нужно по крайней мере 
еще от семи до восьми месяцев, чтобы переложить пьесу в 
стихи, чтобы воплотить мои замыслы и затем чтобы отшли­
фовать их...

Если бы ты знала, как трудно создавать подобные произ­
ведения! Великий Расин два года шлифовал оФедруп, повер­
гающую в отчаяние поэтов. Два года! Подумай только — два 
года!»

Но теперь мосты сожжены.
«Если у меня нет гениальности, я погиб».
Следовательно, ой должен быть гениален. Впервые Баль­

зак поставил перед собой цель и швырнул в игру свою непре­
одолимую волю. А там, где действует эта воля, сопротивле­
ние бесполезно. Бальзак знает — он завершит «Кромвеля», 
потому что он хочет его завершить и потому что он должен 
его завершить.

«Я решил довести «Кромвеля» до конца во что бы то 
ни стало! Я должен что-то завершить, прежде чем явится 
мама и потребует у меня отчета в моем времяпрепровож­
дении».

Бальзак бросается в работу с яростью одержимого, о ко­
торой он сказал однажды, что даже злейшие враги не могут 
ему в ней отказать. Впервые он дает тот обет монашеской и 
даже затворнической жизни, который в периоды самого на­
пряженного труда станет для него незыблемым законом. Де­
нно и нощно сидит он за письменным столом, часто по три- 
четыре дня не покидает мансарду и спускается на грешную 
землю только затем, чтобы купить себе хлеба, немного фрук­
тов и неизбежного свежего кофе, так чудесно подстегиваю-
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щего его утомленные нервы. Постепенно наступает зима, и 
пальцы его, с детских лет чувствительные к холоду, кочене­
ют на продуваемом всеми ветрами нетопленном чердаке. Но 
фанатическая воля Бальзака не сдается. Он не отрывается от 
письменного стола, ноги его укутаны старым отцовским шер­
стяным пледом, грудь защищена фланелевой курткой. У се­
стры он клянчит «какую-нибудь ветхую шаль», чтобы укрыть 
плечи во время работы, у матери — шерстяной колпак, ко­
торый она ему так и не связала; и, желая сберечь драгоцен­
ные дрова, он целый день остается в постели, продолжая 
сочинять свою божественную трагедию.

Все эти неудобства не в силах сломить его волю. Только 
страх перед расходом на дорогое светильное масло приводит 
его в трепет, когда он вынужден при раннем наступлении 
сумерек уже в три часа пополудни зажигать лампу. Иначе 
для него было бы безразлично — день сейчас или ночь. Круг­
лые сутки он посвящает работе, и только работе.

В течение всего этого времени ни приятелей, ни рестора­
нов, ни кофеен, ни малейшей разрядки чудовищного напря­
жения. Двадцатилетний юноша, терзаемый ребяческой за­
стенчивостью, не решается подойти к женщине. Во всех ин­
тернатах он жил только среди своих сверстников и чувствует 
себя поэтому неуклюжим и неловким. Он не умеет танце­
вать, не обучен хорошим манерам; из-за царящей дома бе­
режливости он отвратительно одет. Вот почему Бальзак — 
некрасивый, неряшливый — именно в эти переломные годы 
производил невыгодное впечатление. Один из его тогдашних 
знакомых называет его удивительно уродливым.

«Бальзак отличался особенной и бросающейся в глаза 
уродливостью, хотя взгляд его и сверкал умом. Низкорослый, 
приземистый, черные волосы растрепаны, широконосый, рот 
до ушей, зубы гнилые».

И так как Бальзак вынужден трижды проверить и повер­
теть каждое су, прежде чем выпустить его из рук, у него нет 
ни малейшей возможности заводить знакомства.

Кафе, а тем паче рестораны, где проводят время юные
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журналисты и писатели, ему недоступны. В лучшем случае 
он может остановиться перед их зеркальными витринами, 
чтобы посмотреть на свою голодную физиономию. Все эти 
месяцы из всех удовольствий, развлечений, роскошеств ог­
ромного города ни одно, даже самое мимолетное, недоступно 
добровольному отшельнику с улицы Ледигьер.

Лишь один человек время от времени навещает затворни­
ка — некий дядюшка Даблен. На правах старого друга семьи 
этот честный буржуа, оптовый торговец скобяным товаром, 
считает своим долгом проявлять заботу о бедном послушнике 
поэтического искусства. Так постепенно возникает трога­
тельно-заботливая дружба пожилого дельца с покинутым 
юношей — дружба, которая продлится до конца дней Баль­
зака. Этот добрый человек, скромный торговец из предме­
стья, трепетно благоговеет перед поэзией. «Комеди Фран- 
сез» — его храм, куда после прозаических занятий скобяной 
торговлей он берет иногда с собой юного сочинителя. И эти 
вечера, украшенные сперва обильной трапезой, а затем сма­
кованием расиновских стихов, — единственная телесная и 
духовная пища, укрепляющая силы его благодарного юного 
друга.

Каждую неделю дядюшка Даблен мужественно одолевает 
пять крутых этажей, карабкаясь в мансарду, чтобы взглянуть 
на своего подопечного. Он берет у ленивого питомца Вандом- 
ского коллежа уроки латыни, дабы освежить свою память и 
пополнить пробелы собственного образования. Бальзак, ко­
торый в своей семье видел одну лишь бешеную страсть к 
накоплению и грошовую мещанскую спесь (раскаленным пе­
ром увековечит он ее впоследствии в своих романах!), сумел 
распознать в душе дядюшки Даблена кроющееся в ней нрав­
ственное начало. Оно более сильно у незаметных представи­
телей среднего сословия, чем у присяжных горлопанов и пи­
сак. И когда позже, в своем «Цезаре Бирото», Бальзак сла­
гает Песнь песней в честь правдивых и скромных буржуа, он 
прибавляет одну строчку к вящей славе этого человека — 
первого, кто пришел ему на помощь. Ибо Даблен обладал

217



«глубоко затаенной способностью чувствовать, способностью, 
которая была чужда фраз и не ведала преувеличений»; ибо 
Даблен постиг все муки его юношеской неуверенности, ура­
зумел их и смягчил. Бальзак придал черты своего покрови­
теля образу добродушного, скромного и неприметного нота­
риуса Пильеро. В нем он увековечил достойного любви и 
уважения дядюшку Даблена, простого смертного, который 
вопреки узкому горизонту своей мещанской профессии чут­
ким сердцем ощутил и распознал гений писателя. И это слу­
чилось за добрый десяток лет до того, как Париж, литераторы 
и весь мир соблаговолили открыть Бальзака.

Единственный человек, который заботится о Бальзаке, 
порой облегчает бремя его чудовищного одиночества. Но 
снять с души неопытного сочинителя роковую тяжесть внут­
ренней неуверенности он не в силах. Бальзак пишет и 
пишет — горячечно, в порыве обуявшего его нетерпения, 
нетерпения, от которого дрожат руки и кровь стучит в вис­
ках. «Кромвель» должен быть во что бы то ни стало завершен 
в ближайшие недели. И вдруг приходят минуты жуткого 
отрезвления, знакомые каждому новичку, творящему без 
друзей и советчиков, — минуты, когда он начинает сомне­
ваться в себе, в своем таланте, в своем только еще рождаю­
щемся творении.

«А хватит ли у меня таланта?» — неотступно вопрошает 
Бальзак. И заклинает в письме сестру не вводить его в за­
блуждение, не расточать из сострадания похвал.

«Заклинаю тебя твоей сестринской любовью, никогда не 
убеждай меня, что мое произведение хорошо! Указывай мне 
только на недостатки. Похвалы оставь при себе».

Этот пылкий молодой человек не желает создавать ни­
чего посредственного, ничего заурядного. «К дьяволу по­
средственность! — восклицает он. — Стать Гретри, стать 
Расином!»

Конечно, в иные мгновения, когда взор его еще затуманен
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огненным заревом творчества, его «Кромвель» кажется ему 
великолепным, и он горделиво возвещает:

«Моя трагедия станет молитвенником королей и народов. 
Я хочу выступить с шедевром или сломать себе шею».

Затем снова наступают минуты уныния:
«Все мои горести проистекают оттого, что я вижу, сколь 

ничтожен мой талант!»
Не напрасно ли все его прилежание? Ведь в искусстве одно 

прилежание немногого стоит...
«Все труды в мире не заменят и крупицы таланта».
Чем ближе к завершению «Кромвель», тем мучительнее 

становится для одинокого поэта вопрос, чем окажется его 
трагедия — шедевром или пустышкой?

Но, увы, у бальзаковского «Кромвеля» нет особых надежд 
оказаться шедевром. Не знающий своего истинного пути, не 
ведомый опытной рукой, неофит избрал ложный путь. Не 
могло быть ничего, столь не соответствующего строптивому 
таланту двадцатилетнего юнца, еще не знающего света и 
условностей сцены, чем сочинение трагедии, а тем более 
трагедии в стихах.

Он был «не способен к стихосложению» — Бальзак это и 
сам сознавал. И не случайно стихи его — в нескольких до­
шедших до нас образцах — бесконечно ниже обычного уров­
ня его творчества. Стих, в особенности александрийский, с 
его размеренным, скандированным тактом, требует от ху­
дожника спокойствия, обдумывания, терпения — следова­
тельно, именно тех качеств, которые совершенно чужды бур­
ной натуре Бальзака. Он мыслит только молниеносно, пишет 
только в порыве, когда перо едва поспевает за словами, а 
слова за мыслями. Его фантазия, мчащаяся от ассоциации к 
ассоциации, не в силах задержаться, чтобы сосчитать слоги, 
придумать искусные рифмы, — окостеневшая форма неиз­
бежно леденит его пылкие порывы, и произведение, которое 
страстный юноша создает с беспримерными усилиями, ока­
зывается холодной, пустой, подражательной трагедией.

Но у Бальзака нет времени для самоанализа. Он хочет
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скорее завершить свой труд, освободиться, прославиться, и 
он гонит вперед хромые, еле ковыляющие александрины. 
Только закончить, только получить ответ на вопрос, обра­
щенный к судьбе: «Обладает ли он гениальностью?» Иначе 
он снова должен стать писцом в нотариальной конторе и 
рабом семьи.

В январе 1820 года, после четырех месяцев лихорадочной 
работы, «Кромвель» в общих чертах готов. Гостя весной у 
друзей в Лиль-Адане, Бальзак наводит на трагедию послед­
ний лоск. И в мае появляется под отчим кровом — с руко­
писью в саквояже и с намерением огласить ее. Теперь должен 
решиться великий вопрос: обрела ли Франция, обрел ли мир 
нового гения по имени Оноре Бальзак?

Семейство ожидает своего удивительного отпрыска и его 
труд с любопытством и нетерпением. Совершенно непримет­
но мнение несколько изменилось в его пользу. Финансовое 
положение семьи улучшилось, в доме воцарилось более бла­
годушное настроение, прежде всего потому, что Лаура, лю­
бимая сестра Оноре, вышла замуж за инженера де Сюрвилля, 
человека состоятельного да к тому же благородного проис­
хождения, и, стало быть, сделала великолепную партию. Не­
сомненно, на всех произвело впечатление и то неожиданное 
обстоятельство, что Оноре с такой решимостью вынес лече­
ние голодом. Ведь он не задолжал ни единого су. Как бы там 
ни было, но это — доказательство характера и незаурядной 
силы воли.

Готовая рукопись в две тысячи стихов! Уже одно количе­
ство исписанной бумаги свидетельствует о том, что он ни­
сколько не лентяйничал, что не пустая блажь заставила кан­
дидата в нотариусы пренебречь солидной карьерой. Возмож­
но, что и дружественные отчеты дядюшки Даблена о мона- 
шески-бережливом образе жизни юного поэта заставили ро­
дителей усомниться в своей правоте. Уж не слишком ли круто 
обошлись они со своим первенцем, уж не отнеслись ли они к
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нему слишком недоверчиво? Может быть, в этом своеобыч­
ном и своенравном парне действительно есть что-то необык­
новенное? Ведь если у него прорежется талант, то премьера 
в «Комеди Франсез» в конце концов вовсе не такое уж бес­
честье для Саламбье и Бальзаков! Даже госпожа Бальзак 
начинает проявлять несколько запоздалый интерес к творе­
нию сына. Она предлагает свои услуги и желает собственно­
ручно переписать испещренную помарками рукопись, дабы 
неразборчивый почерк не помешал юному автору во время 
публичной декламации.

Впервые — правда, это продлится недолго — к Оноре в 
родительском доме относятся с некоторым уважением.

Чтение, которое должно доказать, обладает ли Оноре де 
Бальзак «гением», происходит в мае месяце в Вильпаризи, и 
родные придают ему характер семейного торжества. А для 
того, чтобы сделать семейный ареопаг еще более значитель­
ным, они приглашают, кроме новоиспеченного зятя де Сюр- 
вилля, и кое-кого из почтенных друзей дома — среди них 
доктора Наккара, который до конца жизни Бальзака останет­
ся его врачом, другом и поклонником.

Добрый дядюшка Даблен, естественно, не может не поч­
тить своим присутствием эту необыкновенную премьеру. Би­
тых два часа трясется он в «кукушке», старомодном дилижан­
се, чтобы поспеть в Вильпаризи к началу спектакля.

И удивительная премьера начинается. Семейство Бальзак 
торжественно убрало гостиную к предстоящему чтению. В 
креслах восседают исполненные ожидания Бальзак-отец, 
многоопытный потомок крестьян, суровая мать, ипохондри­
ческая бабушка Саламбье, сестра Лаура со своим молодым 
супругом, который, будучи инженером, больше знает толк в 
строительстве дорог и мостов, чем в крепко сколоченных или 
расхлябанных александрийских стихах.

Почетные места для гостей отводятся доктору Наккару — 
секретарю Королевского медицинского общества — и дядюш­
ке Даблену. На заднем плане слушают, по-видимому не 
очень внимательно, младшие дети — Лоране и Анри. А перед
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этой не слишком компетентной аудиторией восседает за ма­
леньким столиком, нервно листая рукопись своими белыми 
руками, на сей раз, в виде исключения, вымытый и прина­
ряженный, вновь испеченный автор — тощий юнец двадцати 
одного года, с могучей, «гениально» отброшенной назад гри­
вой и маленькими черными глазами, которые в этот миг 
погасили все свои огоньки и с некоторым беспокойством воп­
росительно посматривают то на одного, то на другого. Замет­
но робея, Оноре начинает чтение: акт первый, сцена первая.

Но скоро его охватывает вдохновение. И уже гремит, и 
гудит, и свистит, и рокочет в гостиной водопад александрий­
ских стихов — целых три часа подряд.

О том, как протекало и имело ли успех это замечательное 
и достопамятное чтение, мы не имеем сведений. Мы не зна­
ем, не задремала ли престарелая бабушка Саламбье, не от­
правили ли младших сестрицу и братца баиньки еще до казни 
Карла Первого, — мы знаем только, что чтение повергло 
слушателей в некоторое смущение. Они не решались после 
этого несколько утомительного дебюта вынести свое автори­
тетное суждение и сказать, обладает или не обладает талан­
том Оноре.

Почтенный интендант в отставке, оптовый торговец ско­
бяным товаром, инженер путей сообщения и врач-хирург не 
являются, конечно, идеальными критиками стихотворной 
драмы, и, разумеется, им было трудно решить, только ли их 
заставило скучать это театральное чудище, или же оно скуч­
но само по себе?

Ввиду этой всеобщей неуверенности инженер Сюрвилль 
предлагает передать творение «нового Софокла» — ибо таким 
несколько преждевременно видел себя в своих мечтаниях 
Оноре — на рассмотрение подлинно компетентной инстан­
ции. Аристократический зять вспоминает, что преподаватель 
изящной словесности в политехническом институте, где он 
проходил курс наук, является автором нескольких стихотвор­
ных комедий, и иные из них даже ставились на сцене. Де 
Сюрвилль охотно предлагает свое посредничество для того,
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чтобы этот мсье Андрие высказал свое суждение. Кто же 
может лучше решить, обладает ли юный сочинитель «гени­
ем» или нет, чем ординарный профессор истории литературы, 
который, кстати сказать, переведен теперь в Коллеж де 
Франс? Ничто так не импонирует добрым буржуа, как бла­
гозвучный официальный титул: человек, которому государ­
ство присвоило звание профессора, человек, который читает 
лекции в Коллеж де Франс, разумеется, непогрешим.

И вот, чтобы услышать авторитетное суждение, госпожа 
Бальзак с дочерью совершают паломничество в Париж и 
вручают трагедию юного Оноре польщенному профессору, 
который охотно дает себе напомнить, что он, собственно, 
является прославленным сочинителем (свет давно уже об 
этом позабыл!). После первого же чтения профессор объяв­
ляет произведение Бальзака совершенно безнадежным — 
приговор, который впоследствии подтвердило потомство. И 
нужно считать заслугой этого порядочного человека, что свой 
неумолимый приговор он не пожелал превратить в оконча­
тельное и бесповоротное отрицание поэтической одаренности 
Оноре де Бальзака.

Весьма учтиво пишет он его матери:
«Я никак не хочу отбить у вашего сына охоту писать, но 

полагаю, что он с большей пользой мог бы употребить свое 
время, нежели на писание трагедий и комедий. Если он сде­
лает мне честь и посетит меня, я сообщу ему, как, по моему 
мнению, следует изучать изящную литературу и какие пре­
имущества можно извлечь из нее, не делаясь профессиональ­
ным поэтом». Именно такое «разумное» компромиссное пред­
ложение больше всего и хотелось услышать семейству Баль­
зак. Если Оноре и дальше собирается заниматься сочинитель­
ством, почему бы и нет? Сидеть за письменным столом, во 
всяком случае, лучше (и менее разорительно) для молодого 
человека, чем околачиваться в кофейнях или растрачивать 
время, здоровье и деньги в компании гулящих девиц. Но, 
само собой разумеется, он должен заниматься литературой, 
как посоветовал профессор Андрие, который, конечно же,
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понимает толк в этом деле, не как «профессиональный поэт», 
а как любитель, для которого литература — приятное развле­
чение, заниматься ею наряду с буржуазной, солидной, доход­
ной профессией. Однако Бальзак, который все еще, несмотря 
на провал своего «Кромвеля», чувствует себя «поэтом по при­
званию», сразу распознает опасность. Некий таинственный 
инстинкт говорит ему, что труд, к которому он призван, слиш­
ком безмерен, чтобы заниматься им между делом.

«Если я поступлю на должность, я пропал. Я стану при­
казчиком, машиной, цирковой лошадкой, которая делает 
свои тридцать-сорок кругов по манежу, пьет, жрет и спит в 
установленные часы; я стану самым заурядным человеком. 
И это называют жизнью — это вращение, подобное враще­
нию жернова, это вечное возвращение вечно одинаковых 
предметов».

Еще не ведая, в чем она. состоит, он чувствует, что 
рожден для особой миссии, которая потребует от него всех 
его сил и даже более того. И он отклоняет компромисс и 
настаивает на своей прихоти. Согласно контракту с отцом 
его двухлетний испытательный срок еще не миновал. У 
него еще больше года в запасе, и он хочет использовать 
оставшееся время. Непреклонный и неумолимый, как после 
каждого из бесчисленных разочарований, постигающих его 
в жизни, полный еще большей решимости, чем прежде, ос­
вободиться от подневольного труда и семейного гнета, воз­
вращается он в свое добровольное заключение, в одиночку 
на улице Ледигьер.

III. ФАБРИКА РОМАНОВ 
«ОРАС Д Е СЕНТ-ОБЕН И К0»

Несколько дней, а быть может, и недель, Бальзак не 
в силах примириться с провалом «Кромвеля». Он просит 
совета у бескорыстного друга Даблена — не стоит ли все- 
таки предложить свое детище «Комеди Франсез». И Даблен,

224



добряк Даблен, торговец скобяным товаром, не имею­
щий никаких связей в театральном мире, пристает к неко­
ему закадычному приятелю актеру Лафона. Не пожелает 
ли Лафон ознакомиться с творением Бальзака? Молодому 
драматургу придется только встретиться с Лафоном и по­
дольститься к нему. Что, если Лафон предложит «Кромве- 
лиаду» другим актерам-пайщикам? Но гордость Бальзака 
неожиданно взвивается на дыбы. Стоит ли снова идти с этой 
битой карты? Человек, полный сил, способен перенести 
и не такой удар! С «Кромвелем» все кончено. Лучше он, 
Бальзак, напишет что-нибудь похлестче. И, попросив Дав­
лена не предпринимать никаких дальнейших шагов, Баль­
зак засовывает рукопись в дальний ящик. До самой смер­
ти он не взглянет более на плод своих юношеских заблуж­
дений.

Теперь скорее за работу! Впрочем, сокрушительный удар 
все же несколько охладил его тщеславие. Год назад, в по­
рыве вдохновения сочиняя «Кромвеля», он еще предавался 
ребяческим мечтаниям. Двадцатилетний юноша хотел одним 
махом завоевать славу, честь и свободу. Теперь для повер­
женного драматурга творчество имеет прежде всего практи­
ческий смысл. Только бы не оказаться в зависимости от ро­
дителей. Шедевры и бессмертие временно сняты с повестки 
дня. Прежде всего литературным трудом заработать деньги, 
деньги во что бы то ни стало. Только бы не кланяться отцу, 
матери и бабке за каждое су, словно за неслыханное благо­
деяние.

Впервые неисправимый мечтатель вынужден мыслить как 
суровый реалист. Бальзак решает написать нечто, способное 
принести быстрый успех. Но чем же все-таки можно добиться 
успеха в наши дни? Осмотревшись, неопытный автор ре­
шает: романом. Из Англии как раз нахлынула новая рома­
ническая волна. Мода на прежний, сентиментальный ро­
ман — «Новая Элоиза» Жан-Жака Руссо, «Вертер» Гёте — 
давно прошла. Наполеоновская эпоха, впрочем, как и любая 
военная эпоха, внесла достаточно и даже предостаточно тре-
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волнений в повседневную жизнь. Обыватель не испытывал 
никакой потребности трепетать еще и в часы отдыха, следя 
за судьбами вымышленных персонажей. Наполеоновский 
«Монитер» вдохновлял поэтов. Но явились Бурбоны, насту­
пил мир, а вместе с ним и спрос на приключения — потря­
сающие, возбуждающие, погружающие читателя то в бездны 
ужасов, то в море чувствительности. Публика жаждет рома­
нов, щекочущих нервы, ярких, авантюрных, экзотических. 
Недавно основанные библиотеки и «кабинеты для чтения» 
едва способны утолить этот массовый спрос.

Для сочинителей, которые без зазрения совести швыряют 
в свой дьявольский котел яд и слезы, непорочных дев и 
корсаров, кровь и ладан, подлую низость и благородное 
мужество, ведьм и трубадуров, а затем вымешивают из всего 
этого крутое романтическо-историческое тесто и выпекают 
пирог, который поливают еще леденящим душу соусом из 
призраков и кошмаров, — для таких сочинителей наступили 
блаженные времена. Взять хотя бы мисс Анну Радклифф, 
англичанку. Ее фабрика ужасов и привидений грохочет, как 
водяная мельница. Несколько ловких французов проникли в 
тайны производства этой предприимчивой дамы и, сбывая 
собственные «черные романы», тоже сумели сколотить при­
личный капиталец. Но и на более высокой ступени искус­
ства исторический, в особенности средневековый, костюм 
ныне в чрезвычайной моде: рыцари Вальтера Скотта с их 
старомодными кинжалами и сверкающими латами завоева­
ли куда больше стран, куда больше людей, чем Бонапарт 
со всеми своими пушками. Меланхолические паши и кор­
сары Байрона заставляют теперь людские сердца биться с 
такой же силой, как некогда воззвания под Риволи и Аустер­
лицем.

Бальзак решает подставить свой парус этому романтиче­
скому ветру эпохи и создать исторический роман. Впрочем, 
он отнюдь не единственный французский автор, которого 
манят триумфы Байрона и Вальтера Скотта. Вскоре Виктор 
Гюго, автор «Бюг-Жаргаля», «Гана-Исландца», «Собора Па-
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рижской богоматери», и Виньи, создатель «Сен-Мара», испы­
тают свое мастерство в той же сфере. Однако Гюго и Виньи 
приступят к сочинению прозы, уже изощрив свой слух и слог 
в искусстве версификации, уже научившись шлифовать сло­
ва и компоновать события. Бальзак, напротив, приступает к 
делу, как неуклюжий подражатель. Первый роман, вышед­
ший из-под его пера, — «Фальтурно». Исторический фон 
заимствован из убогих повествований Анны Радклифф; дей­
ствие происходит в Неаполе; кулисы и задник расписаны 
аляповато и размашисто.

Бальзак извлекает на свет божий все дежурные персонажи 
бульварного романа, в первую очередь неизбежную ведь­
му («ведьму из Соммари, колдунью-магнетизершу»), нор­
маннов и кондотьеров, высокородных узников в цепях и 
чувствительных пажей. Он описывает битвы, осады, подзем­
ные темницы и неправдоподобные подвиги героической 
любви — юному автору трудно совладать с великим мно­
жеством фигур и событий. И еще один роман пишет Бальзак: 
«Стенио, или Философические заблуждения», роман в стиле 
Руссо, роман в письмах. Но в нем, между прочим, уже 
намечается заветная тема «Луи Ламбера», «теория воли», 
правда, еще в неясных и робких очертаниях. «Стенио» 
остался только фрагментом. Частью этой рукописи Бальзак 
воспользовался позднее, залатав ею прореху в сюжете дру­
гого романа. И снова он терпит поражение. Он уже научен 
горьким опытом. Трагедию поставить не удалось, а теперь 
еще и провал с романом! Год, даже полтора, потеряны зря, 
а дома бодрствует неумолимая парка, собираясь безжало­
стно перерезать тоненькую ниточку его свободы. 15 ноября
1820 года родители Бальзака объявляют, что с 1 января
1821 года они отказываются от квартиры на улице Ледигь- 
ер. Конец сочинительству! Вернуться к обывательскому 
прозябанию! К прилично-буржуазной жизни! Избрать со­
лидное и благопристойное занятие! Перестать наконец тран­
жирить родительские денежки! Самому зарабатывать на 
жизнь!
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Самому зарабатывать, обрести свободу, независимость — 
именно за это и сражался Бальзак с яростью отчаяния, сра­
жался не на жизнь, а на смерть. Именно ради этого он и гнул 
спину в годы своего добровольного отшельничества га  улице 
Ледигьер. Он экономил на всем, на чем только мог, он голо­
дал, не щадил себя, писал до полного изнеможения, влачил 
поистине жалкое существование. И все напрасно! Если ника­
кое чудо не спасет его в последнюю минуту, он вынужден 
будет снова поступить на опостылевшую службу.

Именно в подобные мгновения трагической безысходности 
и отчаяния искуситель, как повелось в легендах, предстает 
перед отчаявшимся, дабы купить у него душу. Искуситель в 
данном конкретном случае совсем не похож на дьявола — он 
воплотился в образе обаятельного и вежливого молодого че­
ловека, на нем отлично скроенные панталоны и ослепитель­
ное белье, и, конечно, он пришел вовсе не по Бальзакову 
душу, он хочет купить только его сочинительскую сноровку. 
Где-то и когда-то — то ли у издателя, которому он предлагал 
свои романы, то ли в библиотеке, то ли в кухмистерской — 
Бальзак познакомился с ним, почти своим сверстником. По­
мимо приятной внешности, искуситель обладает еще и весьма 
благозвучной фамилией — его зовут Опост ле Пуатвен де 
л ’Эгревиль. Сын актера, он унаследовал от отца потрясаю­
щую расторопность. Нехватку , литературного таланта Пуат­
вен возмещает тончайшим знанием капризов света. И ему, 
начисто лишенному дарования, удалось найти издателя для 
романа «Два Гектора, или Две бретонские семьи». Роман он 
уже почти накропал, а издатель заплатит за работу восемьсот 
франков чистоганом! В феврале его творение выйдет в двух 
томах под псевдонимом Ог. де Вьелергле у книгопродавца 
Юбера в Пале-Рояле.

Должно быть, Бальзак пожаловался новообретенному 
другу на невезение с собственными книгами, и Пуатвен рас­
толковал ему, что истинная причина этого невезения в из­
бытке писательской гордости. Стоит ли терзаться муками 
совести ради одного-единственного романа? — нашептывает
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искуситель. Стоит ли всерьез относиться к своим трудам? 
Роман можно набросать и без особенных усилий. Нужно 
только выбрать или, на худой конец, похитить сюжет — 
скажем, какую-нибудь историческую штуковину, на которую 
издатели теперь особенно падки, — и быстрехонько насочи­
нять несколько сот страниц! Кстати, лучше всего это делать 
вдвоем! У него, Пуатвена, как раз есть издатель. Ежели 
Бальзаку охота, они могли бы сочинить следующий роман 
вместе. А еще лучше: давай сработаем на пару дурацкую 
фабулу, а уж напишешь всю штуку ты сам. Ты способнее и 
проворней. Я же возьму на себя посредничество. Итак, заме­
тано: будем работать компаньонами на равных началах!

Какое унизительное предложение! Стряпать бульварные 
романы точно установленного объема и к точно указанному 
сроку, да притом еще с абсолютно лишенным щепетильности, 
явно беззастенчивым партнером — это ли грезилось только 
вчера «новому Софоклу»?

Пренебречь собственным талантом, проституировать его, 
и все это ради нескольких сотен франков! Разве не мечтал 
он лишь год назад обессмертить имя Бальзака, превзойти 
самого Расина, разве не собирался он поведать изумленному 
человечеству новейшую теорию всемогущества воли? Глубо­
чайшие тайны души, совесть художника — вот что пытается 
выманить у него искуситель за свои проклятые деньги. Но у 
Бальзака нет выбора. Квартира его будет сдана. Если он 
вернется в отчий дом, ничего не заработав или не проявив 
хотя бы способности заработать, родители не предоставят ему 
свободу вторично. Лучше уж вертеть собственный жернов, 
чем надрываться на чужой мельнице. Итак, он решается.

В следующем романе «Шарль Пуантель, или Незаконно­
рожденный кузен», в романе, который только что начал или, 
быть может, лишь задумал Пуатвен, Бальзак должен при­
нять участие в качестве негласного соавтора (или, вернее, 
автора), в качестве таинственного анонима. А над дальней­
шей продукцией только что созданной ими фабрики романов 
компаньоны поставят два псевдонима — некое подобие фаб-
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ричной марки: «А. де Вьелергле» (анаграмма л ’Эгревиль) и 
«Лорд Р ’Оон» (анаграмма Оноре). Так завершается дьяволь­
ская сделка.

В знаменитой новелле Шамиссо предметом купли-прода­
жи служит тень — тень бедняги Петера Шлемиля, тень, 
которую он ухитрился продать Князю Тьмы. Бальзак продает 
свое искусство, свое литературное честолюбие, свое имя. 
Чтобы стать свободным, он становится онегромп, невольни­
ком, тайно пишущим за других, он становится рабом, скры­
вающимся во мгле галеры. Годами его гений и самое имя его 
обречены оставаться незримыми.

Только ради кратковременного отдыха, только чтобы по­
лучить недолгую передышку, Бальзак, продавши душу дья­
волу, отправляется к своим близким, в Вильпаризи. Кварти­
ру на улице Ледигьер ему пришлось отдать. Теперь он пере­
селяется в прежнюю комнату своей сестры Лауры, комнату, 
пустующую после ее замужества. Он твердо решил во что бы 
то ни стало и как можно скорее добиться возможности снять 
на собственные деньги другую квартиру. В душной комна­
тушке, где сестра его еще недавно предавалась романтиче­
ским мечтаниям о грядущей славе и величии брата, он раз­
мещает свою необыкновенную фабрику романов, нагромож­
дает листы исписанной бумаги и трудится дни и ночи напро­
лет, поскольку недостатка в заказах не ощущается благодаря 
неутомимому посредничеству Опоста ле Пуатвена л’Эгреви- 
ля. Гири в этом часовом механизме превосходно отрегулиро­
ваны, роли распределены: Бальзак пишет, а проныра Пуат- 
вен сбывает с рук его романы.

Родители-буржуа с удовлетворением наблюдают за этим 
неожиданным превращением. С тех пор как они увидели 
первые контракты — восемьсот франков за труды дебютанта, 
а затем быстрый взлет до двух тысяч франков на компа­
нию, — они находят занятие Оноре уж не столь абсурдным. 
Быть может, этот шалопай станет наконец на ноги и не будет
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вечно сидеть у них на шее? Отца радует прежде всего то 
обстоятельство, что его первенец, по-видимому, отказался от 
мысли стать великим писателем и, комбинируя всяческие 
псевдонимы, не опозорит теперь доброго буржуазного имени 
Бальзаков. «Он перебесился, — констатирует благодушный 
старец, — есть еще время, и я надеюсь, что из него выйдет 
толк». Напротив, мамаша Бальзак, обладающая печальным 
даром омрачать чрезмерно навязчивой заботливостью жизнь 
своего первенца, считает разместившуюся в ее доме фабрику 
романов чисто семейным делом. Мать и сестра играют роли 
критикесс и помощниц. Госпожа Бальзак жалуется (и голос 
ее будет не единственным в жизни Бальзака!) на «стилисти­
ческие погрешности», в первую очередь на то, что «Рабле его 
совсем совратил». Она докучает сочинителю требованиями 
«тщательно просмотреть свою рукопись», но чувствуется, что 
Оноре, ставший уже взрослым, устал от вечной семейной 
опеки. Вскоре заботливая мать, которая никак не может от­
выкнуть от непрошеных слезливых попечений о блудном сы­
не, замечает в письме: «Оноре настолько высокого мнения о 
себе и своих познаниях, что это может оскорбить кого угодно».

Но Оноре, этому стихийному человеку, уже слишком тес­
но, ему уже нечем дышать под отчим кровом. Его единствен­
ное желание — как можно скорей отвоевать себе комнату в 
Париже и обрести наконец независимость, которой он жаж­
дет столько лет.

Вот для того, чтобы удовлетворить порыв к свободе, Баль­
зак и работает, как каторжник. Двадцать, тридцать, сорок 
страниц, целая глава в день — средняя его норма. Но чем 
больше он зарабатывает, тем больше хочется ему заработать. 
Он пишет так, словно бежит из острога, — задыхаясь, с 
раздувающимися легкими, только бы не возвращаться в по­
стылую семейную неволю. Он трудится с таким дьявольским 
неистовством, что приводит в испуг даже строгую мать. «Оно­
ре работает словно бешеный. Если он еще три месяца будет 
вести подобный образ жизни, он захворает». Но Бальзак уже 
не знает удержу, все свои силы он бросает в эту фабрику
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романов. Каждый третий день — чернильница пуста, десяток 
перьев изломан. В процессе творчества работоспособность его 
переходит в ту не ведающую передышек ярость и одержи­
мость, которые позднее повергнут в изумление всех его сото­
варищей по ремеслу.

Уже в 1821 году (после того, как он, по-видимому, помо­
гал Пуатвену в сочинении романа «Два Гектора») он пишет 
(тоже с Пуатвеном или, вернее, за него) роман «Шарль Пу- 
антель», который выходит в свет под псевдонимом «Вьелерг- 
ле», хотя и содержит большие фрагменты из бальзаковского 
«Стенио». Еще до нового года написан второй, а если приба­
вить сюда «Двух Гекторов», то уже и третий роман: «Бираг- 
ская наследница, история, извлеченная из рукописи дона 
Раго, бывшего настоятеля Бенедиктинского монастыря, обна­
родованная его племянниками А. де Вьелергле и лордом 
Р’Ооном». Еще эта четырехтомная халтура не напечатана 
полностью, как в феврале 1822 года за ней по пятам следует 
новый, опять-таки четырехтомный роман «Жан Луи, или 
Найденная дочь», тоже вылившийся из-под пера достопоч­
тенных племянников мифического настоятеля. Но лорду 
Р ’Оону уже надоела компания, где головой и руками, мозгом 
и сердцем является только Бальзак. Он поспешно накропал 
еще один роман — «Татарин, или Возвращение из ссылки», 
который вышел под именем А. де Вьелергле (также в 1822 
году) без указания на лорда Р’Оона. И контракт был, оче­
видно, расторгнут.

Отныне Бальзак, выступающий в качестве единоличного 
владельца фабрики романов лорда Р’Оона, твердо решил сде­
лать ее первой фирмой Франции. Охваченный ликованием 
после полученных гонораров, он хвастает перед сестрой:

«Милая сестра, я тружусь, словно лошадь Генриха IV, 
когда она не была еще отлита из бронзы, и в этом году я 
надеюсь заработать двадцать тысяч франков, которые послу­
жат основой моего состояния. Мне нужно написать «Арденн­
ского викария», «Ученого», «Одетту де Шандивер», «Семей­
ство Р ’Оон» и еще кучу пьес для театра. Скоро лорд Р’Оон
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станет самым модным мужчиной, самым плодовитым, са­
мым любезным писателем, и дамы будут лелеять его. Тогда 
плутишка Оноре начнет ездить в коляске, задирать голову, 
глядеть гордо и набивать себе карманы золотом, и при его 
появлении будет раздаваться льстивый шепот, с которым 
публика встречает своего кумира. «Это брат госпожи де Сюр- 
вилль!»

Распознать в этом фабриканте макулатуры грядущего 
Бальзака можно только по одному признаку: по умопомра­
чительной скорости, с которой он пишет свои романы. 
Только в 1822 году, после шестнадцати или двадцати то­
мов, которые он выпустил совместно с ле Пуатвеном или под 
его именем, следуют еще три четырехтомных романа, то есть 
еще двенадцать томов: «Клотильда Люзиньянская, или Кра­
савец еврей», «Столетний старец, или Два Берингельда» и 
«Арденнский викарий». По-видимому, самому Бальзаку ста­
новится боязно за свою публику — как-то она выдержит 
такой ураганный огонь? — ибо в двух последних романах он 
меняет личину и подписывается не лорд Р’Оон, а Орас де 
Сент-Обен. Эта новая вывеска котируется уже значительно 
выше, чем марка прежней компании. С восьмисот франков 
гонорара, которыми должен был делиться со своим компань­
оном лорд Р’Оон, Сент-Обен взвинтил цену до двух тысяч 
франков за каждый роман при тираже в полторы тысячи 
экземпляров. Пять романов, десять романов в год — детская 
игра для столь проворного и беззастенчивого фабриканта. 
Итак, первая мечта его юности почти исполнилась: еще не­
сколько лет — и он разбогатеет и навсегда обретет независи­
мость.

Даже гильдия записных бальзакоманов не в состоянии 
дать полный отчет обо всем, что сочинил и напечатал Баль­
зак в разных позабытых книжицах и под всяческими псевдо­
нимами в эти годы литературной поденщины. Романы, кото­
рые он опубликовал под именем лорда Р’Оона и Ораса де 
Сент-Обена, являются лишь незначительной частью его ма-
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лозаметной и отнюдь не блестящей деятельности. Он, несом­
ненно, приложил руку к неприглядному сочинению «Мишель 
и Кристина» своего прежнего компаньона Пуатвена и полно­
стью или частично написал «Мулата», роман, выпущенный в 
свет под именем Авроры Клото. Ни один вид литературы, ни 
один заказ, ничье соседство не отталкивали его в период 
между двадцатью и тридцатью годами. Его безымянное перо 
можно было дешево купить для любых литературных поде­
лок. Подобно «общественным писцам», которые во времена 
всеобщей неграмотности восседали на улицах парижских 
предместий и за несколько су изготовляли все, чего только 
хотелось прохожим — любовные послания служанок, жало­
бы, прошения, доносы, — величайший писатель века с ци­
ничной беззаботностью кропает книги, брошюры, памфлеты 
для сомнительных политиканов, темных издателей и провор­
ных агентов.

Бальзак поставляет в любом количестве этот фабричный 
товар, на всякий вкус и по любой цене. Он кропает роялист­
ский памфлет «О праве первородства», крадет и перерабаты­
вает «Беспристрастную историю иезуитов». Он так же просто 
изготовляет мелодраму «Негр», как и «Малый словарь па­
рижских вывесок». В 1824 году, учитывая конъюнктуру, 
«Анонимное общество» подогревает спрос не на романы, а на 
так называемые «Кодексы» и «Физиологии», введенные в мо­
ду сомнительным окололитературным маклером по имени 
Орас Рессон. Каждый месяц фабрика выбрасывает теперь 
разные «Кодексы» — смешное до колик, развлекательное 
мещанское чтиво: «Кодекс честных людей, или Искусство не 
оставаться в дураках», «Супружеский кодекс» (который впос­
ледствии будет переработан в «Физиологию брака»), «Кодекс 
коммивояжера», который позднее пригодится его бессмертно­
му Годиссару.

Как ныне доказано, все эти кодексы, среди них «Полный 
словарь учтивости», которые с большим барышом распрост­
раняет Орас Рессон (свыше двенадцати тысяч экземпляров 
многих из этих сочиненьиц было распродано молниеносно),
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полностью или в большей своей части принадлежат перу 
Бальзака. А сколько он мимоходом настряпал еще брошюр, 
газетных статей, быть может, даже рекламных проспектов, 
это уже выяснить не удастся, поскольку ни он сам, ни его 
малопочтенные заказчики не проявили готовности усыновить 
ублюдков, зачатых в лоне бульварной литературы.

Неоспоримым остается только одно: ни единая строчка из 
десятков тысяч, которые нагромоздил Бальзак в годы своего 
позора, не имеет ни малейшего отношения к литературе или 
к искусству, и становится даже неловко, когда приходишь к 
выводу, что они должны быть приписаны ему.

Проституция — нельзя иначе назвать эту писанину, — и 
жалкая проституция к тому же, ибо в ней нет ни капли 
любви, разве только страсть к быстрому обогащению. Внача­
ле это был, видимо, лишь порыв к свободе, но, угодив однаж­
ды в трясину и привыкнув к легким заработкам, Бальзак 
погружался в нее все глубже и все больше утрачивал досто­
инство. После крупной монеты — романов — он уже за 
меньшую мзду и во всех притонах лубочной литературы 
охотно шел навстречу желаниям своих потребителей. Даже 
когда благодаря «Шуанам» и «Шагреневой коже» Бальзак 
стал светилом французской литературы, он все еще, подобно 
замужней женщине, которая тайком крадется в дом свида­
ний, чтобы заработать «на булавки», он, уже знаменитый 
Оноре де Бальзак, порою отыскивает темные закоулки, что­
бы за несколько сот франков снова сделаться литературным 
соночлежником какого-нибудь неблаговидного писаки.

Ныне, когда покров анонимности, под которым он обтя­
пывал эти сомнительные делишки, уже несколько прохудил­
ся, мы знаем: в те позорные годы Бальзак был повинен во 
всех литературных прегрешениях — он латал чужие романы 
лоскутьями собственного и, наоборот, беззастенчиво похи­
щал для собственной стряпни чужую фабулу и ситуации. Он 
охотно брался за любую мелкую портняжную работу: утю­
жил чужие труды, перекраивал их, перелицовывал, красил, 
подновлял. Он хватался за все: философию, политику, не-
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принужденную болтовню. Всегда к услугам любого заказчи­
к а , быстрый, ловкий, беззастенчивый мастеровой, готовый 
прибежать по первому свистку и с рабской покорностью пе­
рекантоваться на любой манер, какой нынче в ходу.

Страшно подумать, с какими подмастерьями, с какими 
компаньонами, с какой шелудивой породой бульварных из­
дателей и оптовых торговцев лубочным товаром якшался он 
в те темные годы, он, величайший повествователь своего 
столетия. И все это он делал только оттого, что не умел 
постичь себя, что поразительно не понимал свое предназна­
чение.

Как мог даже такой гений выкарабкаться целым и невре­
димым из литературного болота? Это остается одним из не­
повторимых чудес литературы, почти сказкой, вроде поба­
сенки барона Мюнхаузена, который-де за собственную косу 
вытащил самого себя из трясины. Немножко грязи, конечно, 
пристало во время этого печального приключения к платью 
Бальзака, и долго еще его преследовал специфический, при­
торно-сладкий запашок литературных притонов, в которых 
он был завсегдатаем. Semper aliquid haeret*. И не может 
остаться невинным художник, который столь глубоко погру­
жается в литературные клоаки.

Не без вреда для себя годами впрягался его талант в 
недостойную упряжку. Беззастенчивость бульварного сочи­
нительства, неправдоподобие и махровую сентиментальность 
Бальзаку так и не удалось окончательно изгнать из своих 
романов. Рыхлость, беглость, поспешность, к которым его 
рука привыкла за годы существования пресловутой фабрики, 
оказались роковыми для его стиля. Ибо литературная речь с 
неумолимой ревностью мстит любому художнику, даже ис­
полину, который, пусть в силу обстоятельств, был равноду­
шен к ней и использовал ее только как потаскуху, вместо 
того чтобы страстно и терпеливо за нею ухаживать.

С отчаянием будет Бальзак, зрелый Бальзак, в котором

* Всегда что-нибудь да остается (лат.).
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слишком поздно пробудилось чувство ответственности, по 
десять, по двадцать раз править свои рукописи, свои коррек­
туры. Сорную траву уже не удается выполоть, он дал ей 
слишком пышно, слишком буйно разрастись в те беспечные 
годы! И если стиль, если язык Бальзака до конца его жизни 
был безнадежно засорен, то только потому, что в решающую 
минуту своего становления писатель был слишком небрежен 
к собственному дару.

Вопреки всей своей буйной невменяемости юный Бальзак 
чувствовал, что такого рода распутством он наносит непоп­
равимый ущерб своему истинному «я». Ни одну из этих ран­
них поделок он не подписал своим подлинным именем; и 
позже с пеной у рта, отважно, хотя и безуспешно, отрицал 
свое авторство. Единственной наперснице своей юности, сес­
тре Лауре, чья вера подкрепляла его первые честолюбивые 
замыслы, не решается он показать одно из первых произве­
дений компании — «Бирагскую наследницу», «ибо это истин­
ное литературное безобразие».

Экземпляр «Жана Луи» он вручает ей лишь при условии 
«не одалживать его ни одной живой душе и, более того, не 
показывать никому, иначе экземпляр пойдет в Байе по рукам 
и повредит моей коммерции». Одно это словцо «коммерция» 
ясно показывает, с каким отсутствием иллюзий рассматривал 
в ту пору Бальзак свое сочинительство. Поставщик, связан­
ный контрактом, он так или иначе должен был изготовлять 
великое множество печатных листов — чем скорей, тем луч­
ше. Ему платили сдельно, и только гонорар имел для него 
значение. Бальзаку всегда не терпелось поскорее начать но­
вую чепуху, и он был столь мало озабочен чисто творческими 
проблемами — проблемами композиции, стиля, единства, 
оригинальности своих романов, — что без зазрения совести 
предлагал сестре, поскольку она не обременена делами, оз­
накомиться с беглым наброском содержания «Арденнского 
викария» и написать второй том, а он пока накропает первый! 
Едва сделавшись фабрикантом, он ищет, нет ли поблизости 
дешевых рабочих рук, и, сам еще работая негром на других,
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он уже старается присмотреть для себя такого же «черно­
го», то есть незримого, сотрудника. Но в редкие минуты 
отрезвления, в краткие мгновения отдыха в нем все же 
пробуждается совесть — она еще не совсем погибла в его 
душе.

«Ах, моя милая Лаура, — стонет он, — я ежедневно 
благословляю счастливую судьбу, позволившую мне избрать 
независимую профессию, и уверен, что она еще даст мне 
возможность разбогатеть. Но теперь, мне кажется, я осознал 
свои силы, и мне страшно жаль пожертвовать лучшими мо­
ими замыслами ради подобной чепухи. Чувствую, что у меня 
есть мысли в голове, и если бы мне не надо было беспокоиться 
о материальном положении, я стал бы работать над серьез­
ными вещами».

Подобно злосчастному Люсьену де Рюбампре, в судьбе 
которого он описал впоследствии свою собственную судьбу 
(хотя падение его и не завершилось столь трагическим фи­
налом), Бальзак терзается жгучим стыдом и, словно леди 
Макбет, с ужасом взирает на свои запятнанные руки:

«Я предпринял попытку освободиться одним могучим рыв­
ком и стал писать романы, и что за романы! О Лаура, сколь 
жалким было крушение моих честолюбивых планов!»

Сочиняя, он презирает и то, что он творит, и маклеров, 
на потребу которым он трудится, и только бессознательное 
предчувствие, что нечеловеческим напряжением сил он в 
конце концов все же достигнет некоей великой цели — соб­
ственного своего величия, придает ему силы вытерпеть эту 
жалкую поденщину, это добровольное рабство. Иллюзия, как 
всегда, спасает реальнейшего из всех фантастов.

Время идет, и Оноре де Бальзаку исполнилось двадцать 
три года. Он только работал, он еще не жил, он еще не 
любил. Он не встретил еще никого, кто бы его уважал, кто 
бы ему помог, кто бы в него поверил. В детстве он был 
невольником школы, рабом семьи, свою юность он продал

238



с позором, только чтобы наскрести денег на выкуп из рабства. 
Да, он трудится, чтобы выкупить себя из принудительного 
труда, он становится поденщиком, чтобы освободиться от 
поденщины. И этот трагический парадокс превращается в 
постоянную форму и формулу его существования.

Вечно один и тот же мучительный круговорот. Писать, 
чтобы не нужно было писать. Загребать деньги, больше денег, 
бесконечно много денег, чтобы не было необходимости ду­
мать о деньгах. Уйти от мира, чтобы с тем большей уверен­
ностью завоевать его — весь целиком, со всеми его странами, 
его женщинами, его роскошью и с его венцом — бессмертной 
славой! Копить, чтобы в конце концов получить возможность 
расточать. Работать, работать, работать, денно и нощно, не 
зная отдыха, не ведая радости, чтобы наконец зажить насто­
ящей жизнью, — вот что отныне становится неистовой, воз­
буждающей, напрягающей мышцы, дающей силы для сверх­
человеческого труда мечтой Бальзака. В этих писаниях еще 
нельзя угадать великого художника, но уже поражает чудо­
вищная, вулканическая мощь его творчества, постоянно и 
беспрерывно выбрасывающая огненную лаву — людей, об­
разы, судьбы, пейзажи, мечтания и помыслы, и чувствуется, 
что пламя это, как у вулкана, вздымается не с поверхности, 
напротив, этот поток — разрядка, разгрузка таинственных 
недр.

Стихийная сила, стиснутая, скованная, задыхающаяся от 
переизбытка, жаждет освободиться. Мы ощущаем, как этот 
юный еще человек отважно единоборствует в сумрачных 
штольнях своего труда, стремится вырваться к свету, набрать 
в легкие воздух, головокружительно чистый, пьянящий воз­
дух свободы. Мы чувствуем, как он стремится не только 
выдумывать жизнь, он хочет, чтобы живая жизнь сама про­
билась к нему. Он обрел силы для своего труда. Теперь 
он ждет еще только милости судьбы. Луч света — и все 
расцветет, все, что может сгнить и засохнуть в этой унылой 
темнице.

«Если бы кто-нибудь бросил волшебный луч света в мое
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унылое существование. Ведь я еще не срывал цветов жизни... 
Я алчу, но никто не приходит утолить мои страстные жела­
ния. Как быть? У меня только две страсти: любовь и слава. 
И ни одна еще не удовлетворена!»

IV. ГОСПОЖА Д Е БЕРНИ

Из этих двух страстей — к любви и к славе — Бальзак на 
двадцать третьем году жизни не удовлетворил еще ни 
одну. Напрасными оказались все его отважные мечты, 
тщетными — страстные попытки.

«Кромвель», которого он мысленно посвятил «владыкам 
мира сего», желтеет в ящике стола, забытый и погребенный 
среди ненужных бумаг. Никчемные романы, которые он на­
спех сочиняет, появляются и исчезают под чужим именем. 
Ни одна живая душа во Франции не знает Оноре Бальзака. 
Никто не выделяет этого имени среди имен пяти тысяч фран­
цузских сочинителей. Никто не обращает внимания на его 
талант и менее всего — он сам. Не помогло и то, что он 
постарался скрыть свой истинный рост, согнулся в три поги­
бели, чтобы черным ходом прошмыгнуть хоть в самые рас­
последние притоны бульварной словесности. Напрасно он пи­
шет дни и ночи напролет, строчит и строчит с неутомимой 
злобой голодной крысы, которая, разъяренная соблазнитель­
ным запахом съестного, во что бы то ни стало жаждет про­
никнуть в кладовку. Чудовищные усилия не подвинули его 
ни на шаг.

Роковым для Бальзака в те годы был не недостаток силы 
(сила теснится в нем, уже накопленная и выношенная), а 
недостаток решимости. Бальзак обладает темпераментом за­
воевателя и волей пробиться во что бы то ни стало. Даже в 
редкие часы уныния он сознает свое безмерное превосходство 
над своими собратьями. Он бесконечно превосходит их умом, 
трудолюбием, познаниями, работоспособностью, но, быть мо­
жет, вследствие долголетних родительских стараний вселить

240



в него робость и неуверенность, он не умеет расчистить путь 
для внутренней своей отваги:

«Я был, конечно, храбр, но только в душе, а не в поступ­
ках».

До тридцати лет он, как художник, не решался поставить 
перед собой задачу, достойную его таланта, и, взрослый муж­
чина, он сторонится женщин. Сколь ни странным это кажет­
ся, но Бальзак, бурный и несдержанный в зрелые годы, в 
юности был робок до болезненности.

Впрочем, робость вовсе не всегда является следствием 
слабости. Только человек, уже обретший равновесие, дей­
ствительно уверен в себе. Но переизбыток нерастраченных 
сил, когда человек не знает, куда их девать, и устремляется 
то в одну сторону, то в другую, терзает его душу. Он колеб­
лется, то переоценивая себя, то, напротив, боясь обнаружить 
перед другими эту свою еще не получившую признания 
силу.

Юный Бальзак долго колебался между переоценкой соб­
ственной личности и боязнью признаться себе в том, что он 
безмерно силен. Бальзак избегает женщин не из боязни влю­
биться. Напротив, он страшится буйства своих страстей. 
Впрочем, сексуальность поздно проснулась в нем. Он сам 
рассказывает, что, погруженный в труды, долго не замечал 
наступившей мужской зрелости, что его ощущения были по­
добны молодым и робким побегам.

Но страстность вошла наконец в плоть и кровь этого при­
земистого, широкоплечего парня со вздутыми, как у негра, 
губами. Вошла с такой яростью, что наделила его могущест­
веннейшей из всех чувственных способностей — неразборчи­
востью в любви. Бальзак — пламенный фантазер. Он не 
требует от женщины ни юности, ни прелести. Это маг воли, 
которому в те времена, когда он, голодая, с трудом переже­
вывал черствую корку, стоило только написать на столе ме­
ню, чтобы тотчас же ощутить вкус икры и паштетов. Он 
способен, если только ему захочется, увидеть Елену Прекрас­
ную в любой женщине, даже в самой Гекубе. Ни возраст, уже
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канонический, ни расплывшиеся, утратившие былую пре­
лесть черты, ни тучность и некрасивость, которые могут 
вызвать даже у непривередливого волокиты жест Иосифа 
Прекрасного, — ничто не отвратит Бальзака. Он будет 
любить, если захочет любить. Он будет брать женщину, 
если только его к ней влечет. И точно так же, как он, не 
чинясь, ссужает свое перо любому, самому сомнительному 
сочинителю, точно так же готов он соединить свою судьбу с 
любой женщиной, которая вызволит его из семейного рабст­
ва: безразлично с какой — красивой, уродливой, глупой, 
сварливой.

Первые попытки найти подругу, точно так же как первые 
его книги, не имеют никакого успеха. «Присмотри для ме­
ня, — пишет сестре этот своеобразный двадцатидвухлетний 
идеалист, — какую-нибудь богатую вдовушку... и набей мне 
цену. Милейший молодой человек двадцати двух лет от роду, 
приятной наружности, с живыми глазами, полными огня! 
Воистину не супруг, а сплошное очарование, ниспосланное 
небесами!»

В те дни Оноре Бальзака можно задешево купить на брач­
ной ярмарке, точно так же как и в книжных лавках Пале- 
Рояля, ибо он полагает свою цену равной нулю. Бальзак не 
может поверить в себя прежде, чем хотя бы один-единствен- 
ный человек ободрит его. Пусть только издатель или критик 
предскажет ему успех, пусть женщина подарит ему улыбку, 
и всю его застенчивость как рукой снимет. Но поскольку 
слава не сделала его своим избранником, поскольку женщи­
ны не обращают на него внимания, он хочет получить по 
крайней мере третье земное благо — деньги, а с их помощью 
и свободу.

Само собой разумеется, что женщины не слишком благо­
склонны к безвестному юному студенту. «Очень уродливый 
молодой человек» — так начинает описание Бальзака его 
современник Виньи. Действительно, Бальзак не обращает в 
те годы ни малейшего внимания ни на свой талант, ни на 
свою наружность, и даже коллеги писатели с неприязнью
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смотрят на его сальную гриву, гнилые зубы, на то, как он 
брызжет во время разговора слюной, на его лицо, поросшее 
щетиной, на башмаки с развязанными шнурками. Престаре­
лый провинциальный портной из Тура, которому выпала за­
дача перелицевать для Бальзака поношенное платье его отца, 
не в силах сузить сюртук до размеров, предписанных модой. 
Слишком уж широк бычий затылок молодого Оноре, слиш­
ком тяжелы его плечи.

Бальзак знает, что он коротконог и неуклюж от природы, 
что он будет смешон, если станет, подобно щеголям его вре­
мени, кокетливо расшаркиваться и танцевать. И это ощуще­
ние своей ущербности заставляет его вновь и вновь бежать 
от женщин в уединение к своему письменному столу. Зачем 
Оноре его «пламенные глаза», если они мгновенно прячутся 
под веками, едва только к оробевшему приближается хоро­
шенькая женщина? Чего стоят ум, познания, безмерное внут­
реннее богатство, если он не решается заговорить, если, за­
икаясь, он выдавливает из себя лишь несколько неразборчи­
вых междометий, тоща как другие, в тысячу раз более глу­
пые, умеют лестью и любезностями снискать расположение? 
Молодой человек знает, что он может быть куда красноречи­
вей, что в нем таятся неизмеримо более сильные способности 
очарования, что он обладает возможностью дарить гораздо 
больше любовного счастья, чем все эти красавчики с их 
модными лорнетами, щеголяющие в отлично скроенных и 
безупречно сшитых фраках, украшенных пышными галсту­
ками.

Его терзает голод неутоленной любви, и он, кажется, го­
тов променять все свои грядущие творения, разум и искус­
ство, свою душу и свою волю на искусство совсем иного 
рода — на умение мягко и учтиво склониться к женщине и, 
глядя на нее пылающими глазами, ощутить содрогание ее 
плеч. Ему не было дано и проблеска таких успехов, а ведь 
случись этот успех, и могучая его фантазия вспыхнула бы 
ярким пламенем, озаряющим вселенную. Но взгляд его гово­
рит женщинам столь же мало, как его имя издателям, и
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Бальзак в «Шагреневой коже» устами своего героя Рафаэля 
описал поражения, испытанные им в юности:

«Беспрестанно наталкиваясь на преграды в своем стрем­
лении излиться, душа моя наконец замкнулась в себе. Откро­
венный и непосредственный, я поневоле стал холоден и скры­
тен... Я был робок и неловок, мне казалось, что во мне нет 
ни малейшей привлекательности, я был сам себе противен, 
считал себя уродом, стыдился своего взгляда. Вопреки внут­
реннему голосу, который, вероятно, поддерживает даровитых 
людей в их бореньях и который кричал мне: «Смелей! Впе­
ред!», вопреки внезапному ощущению силы, которую я иног­
да испытывал в одиночестве, вопреки надежде, окрылявшей 
меня, когда я сравнивал сочинения новых писателей, востор­
женно встреченных публикой, с теми, что рисовались в моем 
воображении, — я, как ребенок, был не уверен в себе. Я был 
жертвою чрезмерного честолюбия, я полагал, что рожден для 
великих дел, — и прозябал в ничтожестве... Вращаясь среди 
сверстников, я натолкнулся на кружок фанфаронов, которые 
ходили, задрав нос, болтали о пустяках, безбоязненно подса­
живаясь к тем дамам, что казались мне особенно недоступ­
ными, всем говорили дерзости, покусывая набалдашник тро­
сти, кривлялись, поносили самых хорошеньких женщин, уве­
ряли правдиво или лживо, что им доступна любая постель, 
напускали на себя такой вид, как будто они пресыщены на­
слаждениями и уже отказываются от них, смотрели на жен­
щин, самых добродетельных и стыдливых, как на легкую 
добычу, готовую отдаться с первого же слова, при мало-маль­
ски смелом натиске, в ответ на первый бесстыдный взгляд! 
Говорю тебе по чистой совести и положа руку на сердце, что 
завоевать власть или крупное литературное имя представля­
лось мне победой менее трудной, чем иметь успех у женщины 
из высшего света, молодой, умной и изящной... Многих я 
обожал издали, ради них я пошел бы на любое испытание, 
отдал бы свою душу на любую муку, отдал бы все свои силы, 
нс боясь ни жертв, ни страданий, а они избирали любовни­
ками дураков, которых я не взял бы в швейцары... Разуме-
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ется, я был слишком наивен для того искусственного обще­
ства, где люди живут напоказ, выражают свои мысли услов­
ными фразами или же словами, продиктованными модой. К 
тому же я совсем не способен был к ничего не говорящему 
красноречию и красноречивому молчанию. Словом, хотя во 
мне кипели страсти, хотя я и обладал именно такой душой, 
встретить которую обычно мечтают женщины, хотя и нахо­
дился в экзальтации, которой они так жаждут, и полон той 
энергии, которой хвалятся глупцы, — все женщины были 
со мной предательски жестоки... О, чувствовать, что ты рож­
ден для любви, что можешь составить счастье женщины, и 
никого не найти, даже смелой и благородной Марселины, 
даже какой-нибудь старой маркизы! Нести в котомке сокро­
вища и не встретить ребенка, любопытной девушки, которая 
полюбовалась бы ими! В отчаянии я не раз хотел покончить 
с собой».

Но Бальзаку отказано и в более легких приключениях, в 
которых молодые люди обычно находят замену любви, о ка­
кой они грезят. В маленьком Вильпаризи за ним следят род­
ные, в Париже чахлый ежемесячный доход не позволяет ему 
пригласить поужинать даже нищую гризетку. Однако чем 
выше запруда, тем сильнее обрушивается волна, жаждущая 
смести ее. Некоторое время Бальзак пытается, по-монашески 
постясь и предаваясь неистовому труду, подавить в себе 
потребность в женщинах и ласках. В своих романах он упи­
вается суррогатом действительности, наслаждаясь своими, 
по правде сказать, весьма безвкусными героинями. Но эта 
фантазия — порочный круг — только питает в нем воспла­
меняющуюся стихию. На двадцать втором году жизни 
Бальзака терзает возрастающее вожделение. Безмерная сила 
любви жаждет воплотиться в чувство. Времена смутных, 
чадных и мучительных мечтаний уже миновали. Он уже 
не в силах больше выносить одиночество. Он хочет наконец 
жить, любить и быть любимым. А там, где Бальзак ставит 
на карту свою волю, там он из пылинки творит бесконеч­
ность.
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Подавляемые страсти, как и все стихии, как воздух, вода, 
огонь, под воздействием внешнего натиска прорываются в 
самом неожиданном месте. Встреча, имеющая решающее 
значение в жизни Бальзака, происходит в маленьком город­
ке, чуть ли не под сенью отчего дома, на глазах у обычно 
столь бдительных родных. Случай пожелал, чтобы квартира 
некоего семейства Берни была расположена совсем радом с 
квартирой семейства Бальзаков в Париже, и так же, как у 
Бальзаков, у них есть загородный дом в Вильпаризи. Это 
обстоятельство вскоре приводит к более близкому знакомст­
ву, которое весьма льстит мещанке Бальзак. Мсье Габриэль 
де Берни — сын губернатора и сам советник имперского суда, 
отпрыск древнего дворянского рода. Происхождение его суп­
руги, значительно более молодой, чем он, не столь аристок­
ратично, зато куда более примечательно. Ее отец, Филипп 
Йозеф Гиннер, потомок старинного семейства немецких му­
зыкантов из Вецлара, имел счастье снискать особое покрови­
тельство Марии-Антуанетты, которая выдала за него свою 
преданную камеристку Маргариту де Лаборд. После безвре­
менной смерти Гиннера — он умер на тридцатом году жиз­
ни — связь его семьи с королевским домом становится еще 
теснее, ибо вдова выходит замуж вторично, за шевалье де 
Жарже, отважнейшего роялиста, который в наступившие 
грозные времена проявил себя вернейшим из верных и, с 
опасностью для жизни возвратившись из Кобленца, предпри­
нял невозможное — попытался освободить королеву-узницу 
из Консьержери*.

Семеро ребятишек — прехорошенькие девочки и преми­
лые мальчуганы — резвятся в просторном сельском доме 
господина де Берни. Там смеются, шутят, играют и ведут 
умные разговоры. Господин Бальзак пытается развлечь не­
сколько ворчливого и саркастического господина, который с 
каждым днем видит все хуже и хуже. Мадам Бальзак завя­
зывает дружбу с его супругой — почти своей сверстницей и

* Консьержери — тюрьма в Париже. — Примеч. ред.
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настроенной тоже несколько романтически. Лаура Бальзак 
становится подругой игр юных девиц. И все так великолепно 
складывается, что и для Оноре находят здесь отличное при­
менение. Родители не слишком серьезно относятся к его ли­
тературным занятиям. Юному бездельнику надо хоть чем- 
нибудь отплатить за стол и кров, и его заставляют в часы, 
когда он не трудится над своим романом, заниматься с млад­
шим братом Анри. Александр де Берни почти однолеток Анри 
Бальзака, и нет ничего естественней, чем репетировать их 
обоих. И вот двадцатидвухлетний Оноре, который рад любо­
му предлогу, только бы ускользнуть из-под родительского 
крова, спешит в уютный веселый дом семейства Берни.

Вскоре Бальзаки начинают кое-что подмечать. Во-пер­
вых, Оноре, даже когда он не дает уроков, отправляется к 
Берни и проводит там дни и вечера. Во-вторых, он начал 
тщательнее одеваться, стал дружелюбней, доступней и гораз­
до приветливей. Мать без труда разрешает нехитрую загадку. 
Ее Оноре влюблен, и совершенно ясно, в кого. У мадам де 
Берни, кроме замужней дочери, есть прелестная дочурка Эм­
мануэль, лишь на несколько лет моложе Оноре. «Она была 
изумительной красоты, настоящий индийский цветок!» — 
пишет Бальзак двадцать лет спустя. Семейство, довольное, 
ухмыляется. Это, право, не так уж скверно и, во всяком 
случае, самое разумное из всего, что до сих пор предприни­
мал этот удивительный парень, ибо семейство де Берни за­
нимает гораздо более высокое положение в свете и к тому ж 
весьма состоятельно (обстоятельство, которое матушка Баль­
зак никоим образом не упускает из виду). Женившись на 
девушке из столь влиятельной семьи, Оноре немедленно зай­
мет видное положение в свете, и, стало быть, ему откроется 
куда более почтенное занятие, чем оптовое производство ро­
манов для мелких издателей.

Перемигиваясь украдкой, родные покровительствуют этой 
радующей их близости, и, вероятно, мамаша Бальзак втихо-
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молку мечтает о кругленькой сумме приданого, вписанного в 
брачный контракт. Да, она уже видит брачный контракт 
Оноре Бальзака и Эммануэль де Берни, скрепленный подпи­
сями всех родственников с обеих сторон. Но несчастье матери 
Бальзака в том и заключалось, что, хотя она на свой ограни­
ченно-мещанский лад всегда честно заботилась о процвета­
нии сына, она и понятия не имела о том, что творится у него 
в душе. И на этот раз она попала пальцем в небо. Дело вовсе 
не в прелестной юной девушке, а в матери, вернее говоря, — 
ведь старшая дочь уже замужем — в бабушке, в Лауре де 
Берни. Она-то и очаровала Бальзака. Об этой невозможней­
шей из всех возможностей, о том, что женщина сорока пяти 
лет, родившая девять человек детей, способна возбудить лю­
бовь и страсть, об этом нормальный человек вряд ли мог 
подумать.

У нас нет достоверных портретов мадам де Берни, и мы 
не знаем, была ли она хороша собой в юности, но несомнен­
но, что в сорок пять лет для нормального мужчины она 
находилась уже за гранью эротических вожделений. Правда, 
меланхолическая нежность ее лица, может быть, и не утра­
тила своей притягательности, но тело ее давно уже располз­
лось и женственность растворилась в материнстве. Но именно 
материнское начало, которое Бальзак все свое детство „так 
тщетно искал в матери, и было тем, чего он жаждал и что 
обрел в Лауре де Берни.

Таинственный инстинкт, подобно ангелу-хранителю всег­
да сопровождающий гения на жизненном пути, подсказал 
Бальзаку, что сила, живущая в нем, нуждается в руководст­
ве, в управлении, в разумной и любящей душе, которая 
сумеет успокоить его вожделение, смягчить и сгладить все 
грубое, не оскорбляя его чувств. Он нуждается в женщине, 
которая вселит в  него мужество и укажет ему на его ошибки, 
но она не станет злорадно критиковать, а участливо проник­
нет в душу. Он нуждается в женщине, которая будет думать 
его мыслями и не станет высмеивать его безудержные фан­
тазии, не сочтет их чепухой.

248



Бурная потребность в откровенности, непреодолимая 
жажда высказаться, казавшаяся чудовищным самомнением 
родной его матери, находят наконец выход. Бальзак может 
доверчиво раскрыть перед чужой женщиной свою душу. И 
эта женщина, почти сверстница его матери, внимательно 
слушает его, глядит на него светлым, умным и участливым 
взором, когда он излагает ей свои пламенные проекты, когда 
он грезит перед ней наяву. Она нежно исправляет его прома­
хи, его неуклюжесть и бестактность, но не в строго-повели­
тельной манере его матери, а тихо и заботливо, наставляя и 
воспитывая его. Она готова всегда прийти ему на помощь, и этого 
достаточно, чтобы поднять в нем уже поникшую веру в себя 
и в свои силы. В «Мадам Фирмиани» Бальзак поведал нам, 
каким счастьем была для него эта встреча родственных душ: 

«Имели ли вы счастье встретить женщину, чей гармони­
ческий голос придает словам удивительное очарование, рас­
пространяющееся и на все ее поведение? Женщину, которая 
умеет и говорить и молчать, которая с нежностью обращается 
к вам, которая всегда удачно выбирает слова и изъясняется 
возвышенным языком? Ее поддразнивания кажутся любов­
ными ласками, ее критика не ранит. Она не спорит по пус­
тякам, напротив, она удовлетворяется тем, чтобы руководить 
разговором, в должный миг прерывать его. Она обходится с 
вами любезно и улыбается вам, но в ее вежливости нет ни­
чего принужденного. Она трудится, хлопочет, но не стано­
вится навязчивой, уважение, которым вы ей обязаны, кажет­
ся легкой тенью; она не наскучит вам, она оставит вас до­
вольным и ею и вами самими. И эту благосклонную прелесть 
мы находим воплощенной во всех предметах, которыми она 
себя окружает. В ее доме все улыбается нам; воздух, кото­
рым мы дышим, кажется воздухом отчизны. Эта женщина 
естественна. Она ничего не делает через силу, она не выстав­
ляет себя напоказ, она просто выражает свои чувства, потому 
что она искренне чувствует... Она нежна и весела одновре­
менно, она утешает особенно мило. Мы будем любить ее 
столь задушевно, что даже если этот ангел когда-нибудь и
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совершит ошибку, то и тогда мы будем готовы признать его 
правоту».

И потом — в какую новую, совершенно новую атмосферу 
вступает он в этом кругу! Общество госпожи де Берни чрез­
вычайно полезно для молодого человека, который, как никто 
другой, понимает связь людей с их эпохой, который умеет 
ощущать и переживать историю, словно живую современ­
ность! У купели этой женщины стояли герцог де Фронсак и 
принцесса де Шимэ, представляя столь высокопоставленных 
крестных, как король и королева Франции. В честь Людовика 
XVI ее назвали Луизой, в честь Марии-Антуанетты — Анту­
анеттой. В доме ее отчима, шевалье де Жарже, она слушала 
рассказы этого вернейшего из верных о том, как с опасностью 
для жизни он пробрался к Консьержери и из рук королевы 
получил письмо к ее фавориту Ферзену. Быть может, она 
показывала Бальзаку и благодарственное письмо королевы — 
это последнее потрясающее письмо, которое семья Берни 
вместе с омоченным в крови платком, поднятым с эшафота, 
хранила как величайшую реликвию: «Мы питали прекрас­
ную мечту, и только. Но для нас было великой радостью в 
этих обстоятельствах получить новое доказательство вашего 
самопожертвования».

Что за воспоминания! Они тысячами деталей оживляют 
фантазию, возбуждают мысль, пробуждают волю к творчест­
ву, к созданию образов! Можно вообразить себе Бальзака, 
этого заброшенного подростка, чья трудная и горестная 
юность прошла в монастырских карцерах и в жалкой мансар­
де на улице Ледигьер. Можно представить себе юношу, ко­
торый дома слышит только бесконечные причитания по по­
воду квартирной платы, пошлые разговоры о выгодном поме­
щении капитала, о процентах и пожизненной ренте и о том, 
что он должен наконец зарабатывать себе на жизнь, сделать­
ся добрым буржуа, скромным мелким чиновником. Юный 
Бальзак весь обращается в слух, когда кроткий женский го­
лос пересказывает эти славные легенды, эти повествования о 
гибели монархии и о суровости революции, и если он, как
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всегда нетерпеливо любопытствуя, забегает вперед, он не 
наталкивается на резкие, пренебрежительные слова, нет, его 
встречает матерински-теплое участие. Во время таких бесед 
Бальзак чувствует, как окрыляется его фантазия, как ширит­
ся его сердце. Благодаря этой кротчайшей наставнице жизнь 
впервые открылась перед нетерпеливым поэтом.

Так случилось и с госпожой де Варенс, когда она взяла к 
себе в дом юного Жан-Жака Руссо. Она тоже хотела только 
немного отесать его, неуклюжего, неперебесившегося, поры­
вистого молодого человека, только немного направить и вос­
питать. Она намеревалась лишь поделиться своим опытом с 
неопытным. Однако между наставницей и учеником легко 
возникает чувство, неприметно переходящее в другое. Неж­
ное руководство незаметно превращается в нежность, почти­
тельность —в любовь, а стремление к дружеским встречам — 
в потребность к встречам интимным. Как ту, другую женщи­
ну, госпожу де Берни тоже вводит в заблуждение боязливость 
пылкого юноши. Она видит в ней уважение к своему возра­
сту, к своему более высокому общественному положению. Но 
ее ласковые уговоры заставляют его наконец поверить в себя, 
а она все еще не догадывается, какую дьявольскую силу 
высвобождает, какую вспышку годами подавляемого пламени 
может вызвать теперь ее мимолетный взгляд. Ей невдомек, 
что для такого фантазера, как Бальзак, лета ее — матери, 
бабки — не имеют никакого значения, что его безмерный 
восторг может зажечь новое очарование и в ней.

Воля Бальзака, воля любить — эта единственная в своем 
роде воля — способна творить чудеса.

«Когда я увидел вас впервые, все мои чувства пробудились 
и фантазия моя запылала. Я мечтал увидеть в вас существо 
совершенное... Я не могу сказать, какое именно существо. И, 
наконец, охваченный одним-единственным представлением, 
я отвлекся от всего на свете, в вас одних я увидел это полное 
совершенство».
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Поклонение переходит в желание, и теперь, когда Бальзак 
отважился желать, он не потерпит сопротивления. Страх ох­
ватывает мадам де Берни. Столь кроткая, столь матерински 
мягкая женщина в юности отнюдь не была святой. Едва вый­
дя замуж — более двадцати двух лет назад, — она пережила 
свой первый пылкий роман с черноволосым юным корсикан­
цем, и роман этот вряд ли был последним. Злые языки в 
Вильпаризи болтают даже, что двое младших детей только 
значатся отпрысками ее дряхлого, полуслепого супруга.

Итак, сама по себе страсть молодого человека не натолк­
нулась бы на чрезмерную пуританскую строгость. Но госпожа 
де Берни сознает, сколь нелепо в сорок пять лет, на глазах 
взрослых детей вступить в связь с молодым человеком, мо­
ложе ее собственной дочери. К чему снова погружаться в 
сладостный омут? Ведь такая любовь не может длиться вечно. 
И вот в не дошедшем до нас письме она пытается, ввести 
необузданное чувство Бальзака в рамки возвышенной друж­
бы. Вместо того чтобы скрывать свой возраст, она нарочно 
говорит о нем. Но Бальзак возражает, и в выражениях самых 
бурных. Нет, он не столь малодушен, как его будущий тра­
гический герой Атанас Грансон в «Старой деве», убоявшийся 
проклятия смешного, которым мир заклеймит любовь двзд- 
цатитрехлетнего юноши к сорокалетней женщине. Бальзах 
решил преодолеть сопротивление своей подруги, и почти 
гневно он укоряет ее:

«Великий боже, если бы я был женщиной, если бы мне 
было сорок пять лет и я все еще возбуждал бы любовь — зх, 
я вел бы себя иначе, чем вы! Что за проблема: быть женщи­
ной в преддверии осени и колебаться, сорвать ли яблоко, 
которое ввело в грех Адама и Еву».

Именно потому, что она любит пылкого юношу, госпожа 
де Берни нелегко уступает неистовому своему любовнику. 
Она упорно обороняется много недель и месяцев. Но Бальзак 
в этой первой любви поставил на карту все свое честолюбие 
и волю. Он должен уверовать в себя, а для этого он должен 
добиться первой и решающей победы. Да разве сумеет сла-
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бая, разочарованная, несчастная в замужестве и уже пыла­
ющая ответной страстью женщина противостоять воле, до­
статочно могущественной, чтобы поработить мир? В душную 
августовскую ночь свершается неизбежное. Во мгле тихо под­
нимается щеколда на калитке загородного дома. Нежная рука 
женщины, которая и боится и ждет, вводит его в сад, и 
начинается та «ночь неожиданностей и ласк, которой счаст­
ливый ребенок-мужчина может насладиться лишь однажды в 
жизни, ночь, которая никогда уже не повторится».

В маленьком городе все тайное быстро делается явным, и 
вскоре частые визиты юного Оноре к госпоже де Берни ста­
новятся предметом оживленных толков и злорадных сплетен. 
Дело доходит до ссор и сцен в семействе Берни, ибо трем 
юным дочерям (старшая из них уже замужем) мучительно 
видеть, как мать обманывает почти слепого отца, и они де­
лают все, чтобы незваному любовнику пребывание в их доме 
стало невыносимым. Но еще больней уязвлена мадам Баль­
зак, которая наконец начинает догадываться об истинном 
положении вещей. В годы формирования характера своего 
сына она почти не заботилась о нем. Она подавляла в нем 
малейшее проявление непосредственности, нежности, довер­
чивости, старалась любой ценой удержать его на почтитель­
ном расстоянии, требуя от него только подчинения. Теперь, 
когда она узнает, что он обрел в мадам де Берни помощницу, 
друга, советчицу — все, чем должна быть она, мать, — да к 
тому же еще и возлюбленную, в этой привыкшей повеле­
вать женщине пробуждается дикая ревность. Чтобы отва­
дить его от особы, которая нежностью и мягкостью приобрела 
большее влияние на ее сына, чем она при всей своей повели­
тельности и твердости, мать принуждает его весной 1822 года 
покинуть Вильпаризи и отправиться в Байе, к сестре, госпоже 
Сюрвилль. Собственной персоной она провожает его до поч­
товой кареты, боясь, как бы он не сбежал в последнюю ми­
нуту.

Еще недавно она считала его фабрику романов только 
средством добывать деньги. Теперь мать пытается взять на
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себя роль литературного наставника. Она требует, чтобы 
Оноре показывал ей первой все рукописи своих творений и 
внимательно прислушивался к ее критическим замечаниям. 
Слишком поздно! Бальзак уже научился видеть различие 
между нежной благосклонностью госпожи де Берни и пове­
лительной резкостью матери. Он относится столь же холодно 
к запоздалым домогательствам госпожи Бальзак и показному 
ее интересу к его литературным делам, как и к ее нервозно­
сти. Страх исчез, а вместе с ним исчезло и уважение. В 
первый раз он, доселе такой покладистый, дает решительный 
отпор.

«Я обязала Оноре, — пишет мать в сердцах своей дочери, — 
тщательно просмотреть рукопись. Я внушила ему, что он 
должен показать ее лицу, более его искушенному в сочини­
тельстве... Но Оноре дал понять, что слова мои для него 
ничего не значат. Он даже не выслушал меня. Он столь 
самоуверен, что не желает показать свою рукопись кому бы 
то ни было».

Почувствовав, что он ускользает из ее рук, она пытается 
удержать его силой. Но могущество ее сломлено. Первый 
успех у женщины сделал Бальзака мужчиной. Его чувство 
собственного достоинства подавлялось годами, но теперь на­
конец оно, непокорное, распрямляется, и мучительница его 
детства в отчаянии узнает, что власть террора, которым она 
на протяжении двух десятилетий подчиняла его себе, слом­
лена навсегда. Жалуясь дочери на Оноре, она, сама того не 
сознавая, раскрывает собственное бессилие. Но все ее укоры 
оказываются запоздалыми. Бальзак освободился от семейного 
ига, он перенес свое отрочество как недуг, и отныне чувст­
вуется, что он, исцеленный, наслаждается ощущением собст­
венной силы. Уже не родительский дом, а дом мадам де Берни 
становится для него родным. Никакие заклинания, никакие 
упреки, никакие истерики под отчим кровом, никакие досужие 
сплетни и россказни жителей городка не могут сломить его 
волю свободно и страстно принадлежать женщине, любящей его.

«Оноре, — вынуждена разъяренная госпожа Бальзак при-
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знаться дочери, — не желает понять, как нескромно вот так, 
дважды в день, ходить к ней в дом. Он не видит того, что 
происходит у него на глазах. Я хотела бы быть на расстоянии 
ста миль от Вильпаризи! У него в голове только эта история, 
и он не понимает, что в один прекрасный день ему наскучит 
все это неистовство, и он ощутит одну только скуку и раз­
очарование».

Последняя надежда матушки Бальзак, что сыну скоро на­
доест эта «пагубная страсть», что он быстро откажется от этой 
нелепой любви к сорокапятилетней, нет, даже уже к сорока­
шестилетней женщине. Но вновь и вновь приходится ей 
убеждаться, как мало она знала своего первенца, как недоо­
ценила несгибаемую и несокрушимую силу воли в этом 
внешне благодушном и легкомысленном молодом человеке. 
Страсть нисколько не развращает его. Она лишь помогает 
неуверенному в себе юноше обрести себя. И подобно тому как 
страсть пробуждает в тоскующем мужчине-ребенке взрослого 
мужчину, так же медленно и осторожно пробуждает она в 
неизвестном и всегда готовом к услугам писаке поэта, писа­
теля, творца. Благодаря «советам опытности» Бальзак стано­
вится истинным Бальзаком.

«Она была мне матерью, подругой, семьей, спутницей и 
советчицей, — признается он впоследствии. — Она сделала 
меня писателем, она утешила меня в юности, она пробудила 
во мне вкус, она плакала и смеялась со мной, как сестра, она 
всегда приходила ко мне благодетельной дремой, которая 
утишает боль... Без нее я бы попросту умер».

Она сделала для него все, что в силах сделать женщина 
для мужчины.

«Своими внушениями и поступками, исполненными само­
пожертвования, она помогла мне устоять в годину великих 
бурь. Она пробудила во мне гордыню, которая защищает 
мужчину от всех подлостей... Если я остался жив, то этим я 
обязан ей. Она была для меня всем».

И когда потом, десять лет спустя, эта дружба, эта любовь 
к «нежной», к «единственной избраннице», эти отношения,
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которые целое десятилетие, с 1822 по 1833 год, то есть до тех 
пор, пока ей минуло пятьдесят пять лет, оставались чувст­
венно-интимными, тихо разрешатся в одной только дружбе, 
привязанность и верность Бальзака станут, пожалуй, еще 
глубже и прекраснее. Все, что написано Бальзаком о госпоже 
де Берни — и при жизни се и после ее смерти — сливается 
в единую, всепоглощающую благодарственную песнь во сла­
ву этой «великой и возвышенной женщины, этого ангела 
дружбы», которая пробудила в нем мужчину, художника, 
творца, которая вселила в него мужество, свободу, внешнюю 
и внутреннюю уверенность. И даже идеальный образ мадам 
де Морсоф, нарисованный им в «Лилии в долине», он считает 
лишь «дальним отсветом... тусклым выражением наименее 
значительных качеств этой женщины». Он стыдливо призна­
ется, что никогда не посмеет выразить все, чем она была для 
него, ибо «страшится публично проституировать свои чувства».

Каким единственным и неповторимым счастьем была для 
него эта встреча, он высказал в бессмертных словах:

«Ничто не может сравниться с последней любовью жен­
щины, которая дарит мужчине счастье первой любви».

Встреча с мадам де Берни явилась решающим моментом 
в жизни Бальзака. Она не только пробудила мужчину в за­
битом и униженном юноше, художника в уже впавшем в 
уныние литературном негре, она определила для него тип 
любви на всю его грядущую жизнь.

Отныне во всех женщинах Бальзак вновь и вновь будет 
искать это матерински-оберегающее, нежно-направляющее, 
жертвенное начало, эту готовность прийти на помощь, кото­
рая осчастливила его у первой женщины, не требовавшей от 
него бесценного времени и, напротив, всегда обладавшей вре­
менем и силой, чтобы облегчить бремя его труда. Благород­
ство социальное и духовное становится для него предвари­
тельным условием любви; участие и понимание кажутся ему 
важнее, чем страсть. Его всегда будут удовлетворять только
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те женщины, которые превосходят его опытностью и, как это 
ни странно, возрастом и позволяют ему смотреть на них 
снизу вверх.

«Покинутая женщина», «Тридцатилетняя женщина» — 
это не только заглавия его романов. Они становятся героиня­
ми его жизни. Уже по-осеннему зрелые, разочарованные в 
любви и в жизни женщины, которые ничего не ждут для себя 
и принимают как милость судьбы дар будить страсть и слу­
жить художнику помощницей, спутницей.

Никогда так называемая демоническая женщина или по­
сетительница литературно-снобистских салонов не привлечет 
Бальзака. Показная красота не соблазнит его, юность не 
приманит. Он со всей энергией выскажет свое «глубокое не­
расположение к юным девушкам», ибо они слишком много 
требуют и слишком малым жертвуют.

«Сорокалетняя женщина сделает для тебя все, двадцати­
летняя — ничего!»

В любых жизненных обстоятельствах он будет бессозна­
тельно стремиться к многообразной, сочетающей в себе все 
оттенки любви, любви, которую обрел в этой женщине, быв­
шей для него всем: и матерью, и сестрой, и подругой, и 
наставницей, и возлюбленной, и спутницей.

V. КОММЕРЧЕСКАЯ ИНТЕРМЕДИЯ

Судьба исполнила первое желание Бальзака. Помощь лю­
бимой, желанная помощь, ему дарована, и благодаря обре­
тенной уверенности в своих силах он обрел и духовную не­
зависимость. Теперь нужно завоевать еще только независи­
мое положение, и тогда он будет иметь возможность отдаться 
истинному своему призванию — творчеству.

До двадцати четырех лет Бальзак медленно и упорно пы­
тался достичь независимости, фабрикуя расхожий лубочный 
товар, но в конце зимы 1824 года он внезапно принимает 
другое решение. Этот день будет отмечен черным в календаре
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его жизни — день, когда он переступил порог лавки книго­
продавца и издателя Урбена Канеля, на площади Сент-Андре 
дез Ар, 30, чтобы предложить ему новейший товар со своего 
склада — роман «Ванн-Клор».

Не то чтобы его там плохо встретили — напротив, фирма 
«Канель, книгопродавец и издатель» знает фирму «Орас де 
Сент-Обен, романы оптом и в розницу», знает, что по мере 
надобности она точно в срок поставляет смертоубийства, эк­
зотику и сантименты. Мсье Канель без колебаний принимает 
свежесочиненный труд. К несчастью, однако, книгопродавец 
посвящает при этом Бальзака и в другие свои деловые про­
екты. У него имеется, доверительно сообщает господин Ка­
нель молодому Бальзаку, великолепная идея: подарочные 
издания для разбогатевших мещан к рождеству, конфирма­
ции и прочим торжественным дням. Отличный спрос на 
французских классиков все еще продолжается, и торговый 
оборот тормозит лишь то обстоятельство, что эти достойные 
всяческого уважения господа слишком много понаписали. 
Полные собрания сочинений, скажем, Мольера или там Ла­
фонтена до сих пор выходили во множестве томов и занимали 
слишком много места в квартире буржуа. И вот у него воз­
никла грандиозная идея: издать полное собрание сочинений 
каждого из этих классиков в одном-единственном томе. Еже­
ли набрать комедии или драмы убористым шрифтом, да еще 
в два столбца, можно без труда вогнать всего Лафонтена или 
всего Мольера со всеми потрохами под один корешок. А если 
к тому же украсить подобный фолиант хорошенькими винь­
еточками, так ведь классиков этих будут расхватывать, как 
горячие каштаны! План продуман до мельчайших деталей, и 
он, Канель, уже взялся за Лафонтена. Не хватает лишь ма­
лости, чтобы должным образом развернуть столь великолеп­
ное предприятие, а именно — не хватает необходимого ка­
питала.

Бальзак, вечный энтузиаст и фантазер, немедленно при­
ходит в восторг от этого плана и сообщает Канелю, что он 
жаждет принять участие в его грандиозном издательском
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начинании. Вообще говоря, у него не было повода пускаться в 
столь сомнительное предприятие. Фабрика романов «Орас де 
Сент-Обен» благодаря его неутомимости и литературной безза­
стенчивости процветает. Двадцатипятилетний Бальзак еже­
месячно изводит пять дюжин вороньих перьев и несколько 
пачек писчей бумаги и зарабатывает довольно регулярно не­
сколько тысяч франков в год. Но вместе с чувством уверенности 
в себе выросли и его потребности. Возлюбленный светской жен­
щины не желает больше ютиться на чердаке, словно двадцати­
летний студент. Каморка на пятом этаже на улице Турнон 
становится недостойной его, да она и вправду слишком тесна.

Каким унизительным, каким утомительным, каким бес­
славным и никчемным кажется ему это бессмысленное вер­
чение жернова на мельнице безымянного сочинительства, 
как жалки эти заработки — строчка за строчкой, страница 
за страницей, том за томом, роман за романом! Почему бы 
не решиться на отважный прыжок — туда, в свободу, в 
независимость? Не лучше ли, собравшись с духом, ассигно­
вать несколько тысяч франков на столь верное дело? Идиот­
ские романы, статьи для газет и всю эту анонимную писани­
ну он сможет преспокойно фабриковать походя, они ведь 
текут у него из-под пера без малейшей заминки! В конце 
концов гению Бомарше не повредило, что он между делом 
издавал сочинения господина Вольтера. И разве великие гу­
манисты средневековья не были советчиками и даже просты­
ми правщиками, работавшими на книгоиздателей? Разбога­
теть, безразлично каким способом, никогда не казалось Баль­
заку зазорным, он считал это лишь доказательством быстрого 
ума. Глупо только зарабатывать мало и с великим трудом, 
куда разумней заработать кучу денег одним махом. Необхо­
димо, наконец, сколотить капитал, чтобы затем, вооружив­
шись решимостью, волей и силой, обратить их на достижение 
единственно важной цели — создать произведения, художе­
ственные произведения, которые он сможет подписать своим 
именем и за которые будет нести ответственность перед со­
временниками и потомками.
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Бальзак не долго колеблется. Всегда, когда он слышит о 
коммерческом предприятии, он внемлет только доводам 
своей неукротимой фантазии, а не голосу расчетливого рас­
судка, и спекулировать было для него всю жизнь таким же 
наслаждением, как писать и творить. Никогда высокомерие 
литератора не мешало Бальзаку делать дела. Он был готов 
торговать чем угодно: книгами, картинами, железнодорож­
ными акциями, земельными участками, бревнами, железом. 
Он честолюбиво жаждал только одного — найти выход для 
своей энергии и пробиться, безразлично, как и на каком 
поприще.

Юный Бальзак стремится лишь к одной-единственной це­
ли — к могуществу. Еще на тридцатом году жизни он колеб­
лется, кем стать — депутатом или журналистом, и при соот­
ветствующем стечении обстоятельств он с таким же удоволь­
ствием стал бы негоциантом, маклером и работорговцем, спе­
кулянтом недвижимостью или банкиром. Это лишь случай, 
что гений его устремился в литературу. И, быть может, если 
бы в 1830, в 1840 и даже в 1850 году он был поставлен перед 
выбором сделаться Ротшильдом или создателем «Человече­
ской комедии», он предпочел бы занять командное положе­
ние в мире финансов, а не в литературе.

Любой проект, безразлично, литературный или коммерче­
ский (ибо каждый из них таит в себе неисчислимые возмож­
ности), накаляет его постоянно возбужденное воображение. 
Он не может глядеть, не галлюцинируя. Он не может расска­
зывать, не преувеличивая. Он не может подсчитывать, хотя 
он прекрасный счетчик, не опьяняясь числами. Он не может, 
едва только у него мелькнет идея произведения, не видеть 
все перипетии и развязку. И точно так же в гипертрофиро­
ванной алчности он при каждой сделке неизбежно видит 
миллионные прибыли.

Стоит только Урбену Канелю рассказать ему об издании 
классиков, и Бальзаку уже представляется, хотя в действи­
тельности набрано только два листа, что он держит в руках 
роскошные книги. Одну, другую, всю серию: Лафонтена,
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Мольера — на белоснежной бумаге, в роскошных переплетах, 
разукрашенных виньетками.

Он видит и людей, теснящихся перед книжными прилав­
ками: десятки тысяч, сотни тысяч людей — в Париже, в 
провинции, во дворцах и в хижинах, людей, которые читают 
эти книги, наслаждаются ими. Он видит конторку господина 
Канеля, усеянную заказами, видит грузчиков, изнемогаю­
щих под бременем тюков, которые они должны отправить во 
все части света. Бальзак видит кассу, битком набитую хру­
стящими тысячефранковыми банкнотами, и себя самого в 
великолепном доме, с тильбюри* у подъезда. Он видит обста­
новку этого дома — софу, обитую алым штофом, которую он 
вчера лишь обнаружил у одного антиквара на Рив Гош, и 
штофные портьеры, и статуэтки на камине, и картины на 
стенах. Само собой разумеется, Бальзак объявляет господину 
Канелю, явно удивленному его пылом, что он внесет жалкие 
несколько тысяч франков, которые необходимы для столь 
грандиозного предприятия. Кроме того, он напишет предис­
ловие к Лафонтену и Мольеру зг.срвые растолкует францу­
зам, кто были эти люди! И однотомники их будут красивей­
шим изданием, когда-либо выходившим в свет, величайшим 
достижением всех времен!

Когда Бальзак покидает лавку, он чувствует себя почти 
миллионером. Делец Урбен Канель заполучил для своей мел­
кой спекуляции компаньона, а неисправимый фантазер в 
мечтах своих уже приобрел состояние.

Необыкновенная история этого предприятия достойна пе­
ра Бальзака. По-видимому, молодой сочинитель поначалу 
вовсе и не думал серьезно ввязаться в дело. Его вклад на 
первых порах не превышает полутора-двух тысяч франков, 
то есть суммы, которую приносит один из состряпанных им 
на скорую руку романов Ораса де Сент-Обена. Но у Бальзака

* Тильбюри —  легкий двухколесный экипаж.
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все непременно принимает гигантские размеры. Так же как 
его романы, влекомые мощью его все обнимающей и все 
возрастающей фантазии, ведут от малого к общечеловеческо­
му, точно так же и каждая из его коммерческих сделок 
принимает угрожающие масштабы. И точно так же, как, 
создавая первые «Сцены частной жизни», он не знает, что 
открывает ими «Человеческую комедию», эпос своей эпохи, — 
точно так же он не предчувствует, на какой риск идет, при­
няв скромное участие в новом деле.

Первый контракт, заключенный в середине апреля 1825 
года, еще вполне невинен. В нем Бальзак — только один из 
компаньонов мизерного синдиката, участники которого дол­
жны внести в общей сумме от семи до восьми тысяч франков, 
дабы оплатить расходы по изданию однотомника Лафонтена. 
Никто не знает, что объединило этих четырех человек. Кроме 
Бальзака, в дело вошли врач, отставной офицер и книгопро­
давец, который, по-видимому, в качестве капитала вносит 
свои уже готовые издания, — все четверо малоприметные 
люди, готовые вложить по полторы тысячи франков в при­
быльное дельце.

К сожалению, эта четырехглавая компания по эксплуа­
тации басен Лафонтена вскоре приказала долго жить. До нас 
дошло письмо одного из компаньонов — врача. Из этого 
чрезвычайно раздраженного письма можно сделать вывод, 
что уже первые дискуссии четырех партнеров велись в отча­
янно резких тонах и едва не перешли в рукопашную. 1 мая 
и три остальных участника, три мелочно-расчетливых бур­
жуа, выходят из дела, оставляя предприятие на шее единст­
венного в их компании идеалиста и утописта. Таким обра­
зом, Бальзак шагнул значительно дальше, чем сам того же­
лал. В качестве единоличного обладателя еще не напечатан­
ного Лафонтена он вынужден принять на себя все производ­
ственные расходы и выложить чудовищную для его тогдаш­
них возможностей сумму — почти девять тысяч франков 
наличными. Откуда взялись эти деньги? Быть может, юный 
издатель в свободные часы снова состряпал два или три
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романа или его зажиточные родители решили наконец вы­
делить двадцатишестилетнему Оноре небольшой капитал? 
Записи в бухгалтерских книгах разрешают эту загадку. 
Все три долговые расписки Бальзака выданы на имя де 
Берни, которая, как впоследствии Франция и все челове­
чество, явно поддалась магии его красноречия. И опять 
подруга, возлюбленная пытается проложить ему дорогу в 
жизнь.

Но тут Бальзак падает жертвой своего темперамента. Ра­
зумно было бы дождаться успеха однотомника Лафонтена, а 
потом предпринимать издание очередного классика — Моль­
ера. Но в игру вступает природный оптимизм Бальзака, всег­
да одерживающий победу над его расчетливым рассудком. 
Бальзак уже не способен оперировать малыми числами, су­
ществовать и трудиться в стесненных обстоятельствах. Из 
бережливого студента, который трясется над каждым су, он 
превратился в нетерпеливого игрока, в человека, не знающе­
го удержу и не ведающею предела, — таким он и останется 
до своего смертного часа. Итак, поскорей прибавим к Лафон­
тену Мольера! Два тома сбыть с рук куда легче, чем один. У 
нас здесь не мелочная торговля!

Снова появляется на сцене пылкое бальзаковское красно­
речие, и на этот раз некий господин д’Ассонвилль, друг 
семьи, проявляет готовность внести пять тысяч франков под 
Мольера. Таким образом, хотя еще не продан ни один экзем­
пляр, Бальзак на свой страх и риск уже вложил в свое пред­
приятие четырнадцать тысяч франков чужих денег. Лихора­
дочно подгоняет он выпуск обоих томов, даже слишком ли­
хорадочно, ибо оптовики, коварно используя неопытность и 
пыл энтузиаста, поставляют новоиспеченному издателю ле­
жалую и грязную бумагу.

Виньетки Девериа, которые Бальзаку, опьяненному без­
удержно мчащейся фантазией, казались шедевром, в тираже 
получились прескверно. Чтобы втиснуть всего Лафонтена в 
один том, пришлось дать чрезвычайно убористый шрифт, 
утомляющий самое острое зрение. Даже предисловие, на ско-
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рую руку написанное Бальзаком, не сообщило ни малейшей 
привлекательности этим типографским ублюдкам.

Коммерческий результат оказывается нисколько не луч­
ше. Стремясь нахватать как можно больше денег, Бальзак 
назначил цену в двадцать франков за том. Несуразная цена 
отпугивает книгопродавцев, и тысячи экземпляров, которые 
Бальзак мечтал увидеть в руках бесчисленных читателей, 
лежат на складах типографа и издателя. Спустя год продано 
в общей сложности лишь двадцать экземпляров одного из 
этих изданий, рассчитанных на массовый спрос. А наборщи­
ки, и печатники, и поставщики бумаги — все требуют налич­
ных. Чтобы как-то облегчить свое положение, Бальзак пред­
лагает том уже всего за тринадцать франков. Тщетно. Он 
снижает цену до двенадцати франков. И не получает ни 
одного заказа. Наконец он сбагривает весь тираж за смехо­
творно низкую цену, но и при этой сделке его надувают. 
После года отчаянной борьбы наступает окончательная ката­
строфа. Вместо состояния, о котором мечтал Бальзак, у него 
пятнадцать тысяч франков долгу.

Любой другой на его месте капитулировал бы после столь 
страшного крушения. Но у Бальзака еще достаточно сил, 
чтобы не признать себя окончательно побежденным. Когда 
впоследствии проваливаются его пьесы, он восполняет этот 
урон мировым успехом своих романов. Когда его травят кре­
диторы, когда судебные исполнители подстерегают его у 
дверей, он забавляется тем, что водит их за нос. Он будет 
хвастать своими долгами, как своими триумфами. Но у двад­
цатишестилетнего Бальзака еще нет успеха, на который 
можно опереться, нет капитала, под который можно полу­
чить кредит. Он еще не Наполеон в царстве литературы и не 
может позволить себе потерпеть случайное поражение. Быть 
может, стыдясь своих близких, всегда сомневавшихся в его 
способностях, быть может, не желая признаться возлюблен­
ной, что потерял все в первой же игре, он удваивает ставку.
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Он видит лишь один способ спасти потерянные деньги: швыр­
нуть вслед им новые. Какая-то ошибка вкралась, должно быть, 
в его начальные расчеты, и Бальзаку кажется, что он обнару­
жил ее. Быть только издателем — это скверная коммерция. 
Тебя норовят обжулить алчные типографы. Они снимают 
сливки, а тебе, в лучшем случае, остается снятое молоко. Не 
писание книг, не издание их является, собственно говоря, 
выгодным делом, нет, нужно самому печатать книги. Только 
при этой отважной комбинации, когда он сам будет писать, 
издавать и продавать, — только тогда способности его найдут 
настоящее применение.

И Бальзак решает как можно скорей ликвидировать по­
следствия провала с Лафонтеном и Мольером и приняться за 
универсальное изготовление книг.

По старинному рецепту банкротов он пытается оздоро­
вить обанкротившееся предприятие, непрерывно расширяя 
его. Начинается второй период великой коммерческой дея­
тельности Бальзака. Он решает основать типографию.

Для этого предприятия у молодого человека, конечно, 
отсутствуют кое-какие весьма важные предварительные ус­
ловия. Во-первых, сам он не специалист и ровно ничего не 
смыслит в типографском деле. Во-вторых, у него нет «коро­
левского патента», необходимого в ту пору каждому фран­
цузскому типографу. В-третьих, у него нет помещения и 
печатных станков. И, в-четвертых, начисто отсутствует обо­
ротный капитал, без коего нельзя получить разрешение, 
закупить материалы, приобрести мало-мальски подходя­
щее помещение, а кроме того, нанять метранпажа, наборщи­
ков и печатников. Но уж если человек непременно хочет 
взяться за безнадежное дело, то коварный случай с готовно­
стью идет ему навстречу. Бальзаку удается отыскать специа­
листа, наборщика Андре Барбье, которого он заприметил еще 
в ту пору, когда издавался Лафонтен. Он убеждает Барбье 
принять на себя техническое руководство «Типографией Оно­
ре Бальзака». Рекомендательное письмо господина де Берни 
обеспечивает ему патент типографа. Престарелый дворянин
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пишет министру и префекту полиции, и можно предполо­
жить, чьи нежные пальцы водили рукой податливого супруга:

«Я знаю этого молодого человека в течение продолжитель­
ного времени. Искренность его взглядов и его познания в 
изящной словесности убеждают меня в том, что он в высшей 
степени сознает обязательства, налагаемые на него этим ро­
дом деятельности».

Рекомендация оказывается достаточной, и власти выдают 
господину Оноре Бальзаку (Оноре де Бальзак еще не изобре­
тен) разрешение по всей форме на право занятия типограф­
ским промыслом.

С подобным патентом в руках нетрудно приобрести лю­
бую типографию. В узеньком темйом переулке Марэ близ 
улицы Рив Гош (позже переименованной в улицу Висконти), 
рядом с домом, ще в 1699 году умер Жан Расин, а в 1730 — 
Андриенна Лекуврер, на первом этаже размещается тесная, 
грязная, захудалая типография, настоящая «давилка», как ее 
называют на ремесленном жаргоне. Владелец ее, некий гос­
подин Лоране Эне, давно уже мечтает избавиться от убыточ­
ного предприятия. Он спит и видит, как бы ему отыскать 
платежеспособного покупателя, или, на худой конец, такого, 
который пообещает хорошо заплатить и представит солидных 
поручителей.

Все препятствия таким образом устранены. Остается лишь 
одно: купить нетрудно, трудно заплатить. Бальзаку для его 
нового предприятия требуется примерно от пятидесяти до 
шестидесяти тысяч франков — тридцать тысяч, чтобы купить 
патент и типографию, и двенадцать тысяч в качестве гаран­
тии метранпажу Барбье, который, по-видимому, не вполне 
убежден в коммерческих талантах Бальзака. Кроме того, 
оказывается абсолютно необходимым произвести усовершен­
ствования в устаревшем деле, которое прежний владелец вел 
спустя рукава. Из этих пятидесяти-шестидесяти тысяч фран­
ков человек, у которого за душой нет ничего, кроме пятнад­
цати тысяч долгу, не может, само собой разумеется, внести 
ни единого су. К своему счастью или, скорее, несчастью,
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Бальзак находит солидных поручителей, причем там, ще 
всего менее можно было их ожидать.

Родители Бальзака, никогда не чуравшиеся спекуляций, 
зажиточные буржуа, состояние которых к этому времени 
достигло двухсот тысяч франков наличными, располагают 
свободными деньгами. Как ни странно, они не оказывают 
никакого сопротивления проекту своего сына. Типография — 
это, во всяком случае, солидное дело, достойное буржуа, 
это вовсе не такое пустое занятие, как сочинительство. И, 
по-видимому, Оноре, напористому фантазеру и вечному оп­
тимисту, удалось нарисовать свое будущее занятие в таких 
радужных красках, что семейный совет решает превратить в 
капитал обещанную ему полуторатысячную ренту. Под по­
ручительство родителей Бальзака друг дома мадам Деланнуа 
присоединяет тридцать тысяч франков к оборотному капита­
лу. Остальные деньги, по-видимому, и на этот раз вносит 
всегда готовая на жертвы мадам де Берни. 4 июня 1826 года 
Оноре Бальзак официально ставит в известность министер­
ство:

«Я, нижеподписавшийся, владелец типографии в Париже, 
извещаю настоящим, что переношу свое местожительство и 
свое предприятие на улицу Марэ, № 17, в Сен-Жерменское 
предместье».

Начинается третий акт деловой трагикомедии. Эту удиви­
тельную типографию Бальзак позднее описывал неоднократ­
но, и многие примечательные страницы «Утраченных иллю­
зий» и «Дома кошки, играющей в мяч» бросают яркий свет 
сквозь затемненные стекла этой причудливой мастерской.

Тесная и кривая улочка Марэ расположена между Сен- 
Жермен де Пре и набережной Малакэ. Ни один солнечный 
луч не озаряет булыжную мостовую узенького переулка. Вы­
сокие въездные ворота перед дворами, оставшиеся еще с фе­
одальных времен, служат доказательством того, что в сем­
надцатом веке знать езжала сюда в каретах. Но за два про­
шедших столетия произошла переоценка ценностей, и вкусы 
изменились. Родовая и финансовая аристократия давно уже
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перебралась в более светлые и веселые кварталы, и мелкие 
ремесленники ютятся теперь в лачугах на этой замызганной 
и закопченной улочке, еще более унылой, чем в прежние 
времена.

Самый дом, в котором помещается типография юной ком­
пании «Бальзак и Барбье», не обладает даже преимущества­
ми обветшалого феодализма. Он возведен на месте некогда 
великолепного дворянского особняка и глубоко вдается в ули­
цу. Фасад его почти вплотную подступает к мостовой. Это 
наспех построенный доходный дом. Первый этаж состоит из 
единственного просторного помещения, типографии, откуда 
железная винтовая лестница ведет на второй этаж, где новый 
патрон оборудовал себе квартиру — передняя, темная кухня, 
крохотная столовая, украшенная ампирным камином, и, на­
конец, собственно жилая и рабочая комната с маленьким 
альковом. Это его первый настоящий очаг, и Оноре прилагает 
много любви и стараний, обставляя свою квартирку. Он об­
тягивает стены голубым перкалем, выстраивает в шеренгу 
изящно переплетенные книги и расставляет недорогие безде­
лушки. Словом, делает все, что только может, чтобы порадо­
вать взор своей преданной и верной помощницы, которая каж­
дый день посещает Бальзака в эти самые трудные его годы.

«Она приходила каждый день, как благодатная дрема, 
усыпляющая все горести».

Маленькое убежище, которое Бальзак, словно каюту, 
встроил в неустойчивый с самого начала корабль своего пред­
приятия, никоим образом не может быть занесено в его кон­
торских книгах в графу роскоши или легкомыслия, ибо Баль­
зак относится к своему новому занятию вполне серьезно. С 
раннего утра до поздней ночи стоит он, засучив рукава, с 
распахнутым воротом, потея от усердия в душном помеще­
нии, насыщенном испарениями машинного масла и сырой 
бумаги, среди двадцати четырех рабочих, и сражается, как 
гладиатор, чтобы не оставить без корма семь печатных стан­
ков. Он не страдает литературным высокомерием, и любой 
труд кажется ему приемлемым. Бальзак держит корректуру,
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помогает набирать, вычисляет издержки на отправку и пере­
сылку, собственноручно выписывает счета (некоторые из них 
дошли до нас). Молодой, но уже несколько располневший 
типограф непрерывно снует в тесном помещении, лавируя 
среди станин и туго набитых тюков. Ему надо то приободрить 
рабочего, то зайти за низенькую стеклянную перегородку, и 
здесь, среди шума стонущих, грохочущих и визжащих стан­
ков, не успев отмыть руки от типографской краски и машин­
ного масла, он препирается с книгопродавцами и поставщи­
ками бумаги, торгуясь из-за каждого су.

И никто из тех, кто в эти годы приставал к говорливому 
приземистому типографу со своими заказами или претензи­
ями, никогда, даже отдаленнейшим образом, не предполагал, 
что этот отчаянно-красноречивый ремесленник станет вели­
чайшим писателем эпохи. Бальзак в те годы и впрямь рас­
прощался со своими пышными притязаниями. Он типограф, 
и только типограф — всем своим несколько тучным телом и 
всей своей необузданной душой. И единственное его често­
любивое желание — поддерживать станки в движении, не 
дать предприятию работать вхолостую. Прощайте безумные 
мечты о том, чтобы сделать достоянием французского народа 
его великих классиков!

Типография Бальзака и Барбье печатает без всякого раз­
бора все, что придется, любой заказ. Первые произведения 
типографа Бальзака никоим образом не принадлежат к изящ­
ной словесности. Это проспект «Противослизистые Пилюли 
Долголетия, или Зерна Жизни». Второе произведение — речь 
в защиту женщины-убийцы, — которое честолюбивый адво­
кат решил издать на свой счет. Третье произведение — шар­
латанское объявление о чудодейственном средстве — «Бра­
зильская Микстура Фармацевта Лепера». И пестрой чередой 
следует все, что валит в руки, все, что только несут ему, — 
брошюры, проспекты, творения классиков, стихи, рекламы, 
каталоги, забавные пустячки, «Спутник лесоторговца» и 
«Искусство завязывать галстук». Из собственных произведе­
ний Бальзак печатает только одно-единственное: «Словарик
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парижских вывесок для праздношатающегосяп, скромный 
труд, который он, по-видимому, наспех настрочил для изда­
теля, чтобы хоть как-нибудь вырваться из отчаянного безде­
нежья. Ибо дела с самого начала идут неважно, и, вероятно, 
со странным чувством держал Бальзак корректуру одного из 
произведений, отданных ему в печать: «Искусство платить 
долги и удовлетворять кредиторов... или настольная книга 
по коммерческому праву для тех, чьи дела пришли в упа­
док». В этом «искусстве удовлетворять кредиторов» он так 
никогда и не достиг совершенства.

Первая же коммерческая операция наглядно демонстри­
рует, что одинаковые силы вызывают различное действие в 
различных областях. Тот же оптимизм, то же могущество 
фантазии, которые в сфере искусства воздвигают миры, в 
коммерческой сфере неизбежно приводят все в упадок. Баль­
зак спотыкается на первой же ступеньке. Чтобы обеспечить 
себе немножко оборотного капитала, он сбывает книгопро­
давцу Бодуэну залежи своих Лафонтенов и Мольеров за 
смехотворную сумму — все две с половиной тысячи экзем­
пляров за двадцать две тысячи франков. Следовательно, во­
семь франков за экземпляр вместо двадцати франков, наме­
ченных в свое время. Но Бальзаку до смерти нужны средст­
ва, и он ставит свою подпись. Желая как можно скорее 
получить деньги, он не обращает никакого внимания на то 
обстоятельство, что Бодуэн вместо этих двадцати двух тысяч 
франков наличными с неожиданной щедростью отвалил ему 
целых двадцать семь тысяч, но в долговых обязательствах, 
выданных двумя книгопродавцами, из которых один прожи­
вает в провинции. Бальзак видит только эти пять лишних 
тысяч и вместе с наживкой проглатывает и крючок.

Вскоре, однако, обнаруживается коварный крючок. В тот 
момент, когда писатель собирается получить свои деньги от 
обоих книгопродавцев, они объявляют себя банкротами. 
Бальзак-типограф, погрязший в долгах, не может ждать, 
пока пройдет распродажа с торгов. Чтобы получить хоть ма­
лость, он соглашается оприходовать наследство обанкротивше-
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гося провинциала и обретает вместо наличных денег кипы 
бесполезной макулатуры — ветхие издания Гесснера, Фло- 
риана, Фенелона, Жильбера, пожелтевшие фолианты, года­
ми пылившиеся на полках провинциальных книжных лавок. 
Так разыгрывается восхитительная комедия: Бальзак на на­
личные деньги, которые ссудила ему госпожа де Берни, на­
печатал однотомники Лафонтена и Мольера и сбыл их, когда 
оказалось, что они туго расходятся, за треть исходной цены, 
чтобы снова раздобыть наличные. Но вместо звонкой монеты 
он получил только другие, ветхие и также совершенно не 
имеющие сбыта книги, то есть вместо одной макулатуры — 
другую, за которую, вероятно, ему дали бы еще в десять раз 
меньше, чем за прежнюю. Бальзак словно шел по стопам 
счастливчика Ганса из старинной немецкой сказки, который 
променял свое золото на корову, корову на козу, козу на гусы­
ню, гусыню на камень и, наконец, обронил этот камень в реку.

В громоздких тюках, перевязанные и запыленные, полег­
ли теперь в типографии «Бальзак и Барбье» произведения 
усопших титанов. Но, увы, наборщики и печатники, которые 
за еду и питье, жилье и платье вынуждены расплачиваться 
наличными франками, вовсе не желают получить свой зара­
боток в виде заплесневелых сочинений Фенелона, Флориана 

*и т.д. Вскоре и поставщики бумаги почуяли неладное. Они 
не склонны принимать долговые обязательства и векселя 
Бальзака — автографы, которые тогда еще не считались дра­
гоценными. Они безжалостно возвращают их и свирепо на­
стаивают на немедленной оплате по счетам. Низенькая стек­
лянная перегородка больше не служит надежным укрытием. 
Все реже показывается Бальзак в типографии, в особенности 
когда приближается конец недели, все чаще и чаще его нет 
в мастерской. Он обходит конторы дельцов, умоляя об от­
срочке своих векселей, обивает пороги банкиров, друзей и 
родни, чтобы раздобыть хоть немного наличных. Все сцены 
унижения, незабываемо описанные им впоследствии в «Це­
заре Бирото», пережил он в те месяцы, когда отчаянно бо­
ролся за сохранение своего предприятия.
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Но даже при его самсоновых силах Бальзак не может 
больше удерживать крышу над головой. Летом 1827 года все 
утрачено, нельзя наскрести ни одного су, чтобы уплатить 
рабочим. Типограф Бальзак так же не состоялся, как перед 
тем Бальзак-издатель, а еще раньше — автор «Кромвеля». И 
теперь для типографии остаются лишь две естественные и 
логичные возможности: либо публичная продажа за долги, 
либо тихая ликвидация. Но, пренебрегая этими двумя воз­
можностями, Бальзак избирает третью. Подобно своему бес­
смертному сопернику, он не возвращается побежденным на 
остров Эльба, а предпринимает попытку выиграть свое Ва­
терлоо. Нисколько не наученный горьким опытом, он снова 
повторяет прежнюю попытку спасти давно уже обанкротив­
шееся предприятие и снова расширяет его. Коща издательст­
во больше не смогло держаться на поверхности, он привесил 
к нему вместо спасательного пояса типографию. Коща типо­
графия начала пускать пузыри, он попытался вытащить ее, 
прибавив к обанкротившемуся предприятию еще и словолит­
ню. В этом, как и во всех прочих предприятиях Бальзака, 
трагично именно то, что в основе своей они неплохо задума­
ны. В этом писателе бок о бок с фантастом обитает прожжен­
ный реалист с ясным взором адвоката, дельца. Сам по себе 
проект однотомного издания классиков вовсе не был бессмыс­
лен. Позднее издания подобного типа действительно завоева­
ли популярность. Да и основание типографии само по себе не 
было абсурдным — спрос на печатную продукцию в те годы 
быстро возрастал. А третий проект, словолитня, был даже 
особенно многообещающим.

Бальзак кое-что слышал о новом методе печати, о так 
называемой «фонтерреотипии», изобретенной неким Пьером 
Дерешалем. С помощью ее можно достичь лучших результа­
тов, чем при обычной стереотипии, «без использования пла­
вильного тигля для отливки матриц и без необходимости 
переворачивать и править отлитые страницы». Бальзак мгно­
венно загорается.

Взором, опережающим десятилетия, он раньше других
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увидел, что на заре промышленного века любой метод уде­
шевления и упрощения производства окажется победителем, 
что наибольшие выгоды даст всякое изобретение, которое 
уменьшит производственные расходы или ускорит темп про­
изводства товара. Проблема подобного изобретения — его 
романы служат тому доказательством — непрестанно зани­
мала Бальзака. Не случайно Давид Сешар в «Утраченных 
иллюзиях» — в этом зеркальном отображении типографской 
деятельности самого писателя — пытается усовершенство­
вать процесс производства бумаги, который сулит миллион­
ную прибыль. Его Валтасар Клаас в «Поисках абсолюта», его 
Цезарь Бирото, изобретатель «Крема султанш», его живопи­
сец Френхофер, его музыкант Гамбара — все они стремятся 
открыть такой новый коэффициент полезного действия, ко­
торый должен привести к еще небывалым результатам.

Из всех поэтов эпохи после Гете никто не следил за всеми 
достижениями науки с такой любознательностью и таким 
живым участием, как Бальзак. Он предвидел, например, что 
ручной набор и отливка вручную, при фантастически возра­
стающем спросе на печатное слово, по необходимости вскоре 
будут механизированы. «Фонтерреотипия» кажется весьма 
многообещающим начинанием, ичс нетерпением оптимиста и 
с отчаянием банкрота Бальзак хватается за эту новую воз­
можность.

18 сентября 1827 года, когда типография уже агонизирует, 
он основывает новое общество. В него входят Барбье, ком­
паньон Бальзака, и некий Лоран, только что ликвидировав­
ший с торгов обанкротившуюся типографию «Жилле и сы­
новья, рю Гарансьер, 4». В декабре рассылаются первые про­
спекты. По-видимому, Лоран поставляет материал, Барбье 
берет на себя техническое руководство, Бальзак — пропаган­
ду нового метода. Теперь конец трудоемкому и кропотливому 
акцидентному набору! Новое дело будет поставлено на ши­
рокую ногу! Бальзак изготовляет великолепный альбом, в 
котором наглядно представлены образцы, все новые способы, 
применяющиеся в словолитне, а также виньетки и заставки,
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которые благодаря новому методу могут быть предложены 
типографиям или издателям. Новый каталог уже тщательно 
оформлен, когда Барбье, третий пайщик, внезапно объявля­
ет, что больше не желает принимать участия в деле. Как бы 
корабль не затонул еще в гавани!

Желая преодолеть этот опасный кризис, снова приходит 
на помощь вернейшая из верных, мадам де Берни. Заручив­
шись полномочиями от своего супруга, она принимает на себя 
обязательства отступника Барбье. Девять тысяч франков на­
личными, брошенные ею вслед за всеми уже потерянными 
деньгами, помогают на мгновение — и вот баркас опять со­
шел с мели. Но уже слишком поздно. Великолепный альбом 
с образцами, рассчитанными на привлечение покупателей и 
заказчиков, не готов к сроку, и, обеспокоенные уходом Бар­
бье, который кажется им единственным заслуживающим до­
верия, кредиторы осаждают типографию. Поставщики бума­
ги и книготорговцы предъявляют к оплате свои счета, ростов­
щики — свои векселя, наборщики и печатники требуют, 
чтобы их труд был вознагражден, никто не обращает больше 
внимания на уверения Бальзака, что отныне благодаря ново­
му методу его дело даст тысячи и десятки тысяч прибыли. 
Никто не принимает больше долговых обязательств ни от 
фирмы «Бальзак и Барбье», ни от самого Оноре Бальзака. 16 
апреля 1828 года третье по счету товарищество, которое дол­
жно было действовать в течение двенадцати лет, вынуждено 
объявить себя несостоятельным. Бальзак обанкротился, и 
обанкротился трижды — как издатель, как типограф и как 
владелец словолитни.

Ужасную весть не удается больше замалчивать. Необхо­
димо оповестить семью, дабы она не узнала о несчастьях 
своего отпрыска, о клейме банкротства на имени Бальзак 
непосредственно из газет. Сообщение о банкротстве типогра­
фии и словолитни словно удар молнии поражает родитель­
ский дом.
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Мать пытается утаить от своего восьмидесятидвухлетнего 
супруга потерю капитала, вложенного в дело, и сперва это 
удается. Но тут возникает неумолимый вопрос: должна ли 
семья дать своему невезучему первенцу катиться по наклон­
ной плоскости или следует принести новую жертву и спасти 
его коммерческую честь?

Мать Бальзака — ограниченная обывательница, береж­
ливая, упрямая, корыстолюбивая, ожесточенно отстаиваю­
щая каждое сбереженное су. Сына, который повесил у себя 
в комнате крохотную гравюру, она считает мотом. Даже 
когда он был ребенком и жил в интернате, она ни разу не 
послала ему хоть самую малость на карманные расходы. И 
поэтому следовало ожидать, что она, конечно, не вскроет 
свою все еще увесистую кубышку. Но мать Бальзака — 
обывательница и в ином смысле этого слова, ибо она опаса­
ется за свое доброе имя и паче всего боится людских пере­
судов. Мысль о том, что имя Бальзак появится во всех газе­
тах под рубрикой «продажа с торгов», невыносимым бреме­
нем ложится на ее мещанскую гордыню, на все ее доброде­
тели, которыми она кичится перед соседями и перед родней. 
Итак, она решает — можно себе представить, в каком отча­
янии, — вновь принести жертву, чтобы предотвратить от­
крытую, бесчестную, постыдную продажу с торгов.

Двоюродный брат, господин Седилло, берет на себя, по ее 
просьбе, тяжкий труд — ликвидировать дело. Это будет не­
легко, ибо Бальзак так переплел, так перепутал обязатель­
ства различных своих предприятий, что господину Седилло 
потребуется не меньше года, чтобы точно установить состо­
яние активов и пассивов и по крайней мере частично удов­
летворить кредиторов. Его первый разумный шаг — полно­
стью устранить Бальзака. Фантасты и прожектеры не нужны 
в таком точном и кропотливом деле. Только через двенадцать 
месяцев унылая работа доведена до конца. Типографию, обре­
мененную долгами на сумму свыше сотни тысяч франков, 
вместе с патентом на шестьдесят семь тысяч франков насле­
дует Барбье, так что семейство Бальзак несет здесь потерю
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от сорока до пятидесяти тысяч франков. Госпожа де Берни, 
которая также вложила пятьдесят четыре тысячи франков 
ради своего возлюбленного, получает в качестве весьма не­
достаточной компенсации наборный цех, который она пере­
дает своему сыну Александру де Берни для дальнейшего ве­
дения дела. Словом, все доверившиеся финансовому гению 
Бальзака теряют немалые деньги. Но благодаря удивитель­
ной иронии судьбы типография и словолитня начинают не­
медленно окупаться, едва поэт оставляет дела и предприяти­
ями начинают управлять, как следует в реальных буднях, с 
упорством и терпением, которых требует коммерция.

Бальзак снова возвращается в тот единственный мир, где 
его фантазия способна плодотворно развернуться, — в сферу 
искусства.

Теперь, когда кузен Седилло, наконец, завершил ликви­
дацию фирм «Бальзак и Барбье» и «Бальзак и Лоран», Баль­
заку тоже приходится подвести итоги. В материальном смыс­
ле это уничтожающий баланс. Писателю двадцать девять лет, 
но он менее свободен, чем когда-либо прежде. Достояние 
девятнадцатилетнего Оноре было равно нулю, и он никому 
не был должен ни гроша. У двадцатидевятилетнего Оноре 
по-прежнему ни гроша, но должен он около ста тысяч фран­
ков своим родным и своей подруге. Десять лет он работал без 
передышки, без разрядки, без наслаждения, и все напрасно. 
Он шел на любое унижение, он исписал тысячи страниц под 
чужими именами, он, как делец, с утра до вечера торчал за 
своей конторкой, если только не бегал в поисках клиентов 
или не боролся с назойливыми кредиторами. Он ютился в 
жалчайших каморках и вынужден был принимать от семьи 
горький хлеб зависимости — и все для того, чтобы после 
титанических усилий стать во сто крат бедней и в тысячу раз 
несвободней, чем был прежде. Сто тысяч франков долгу за 
три года коммерческой деятельности станут тем сизифовым 
камнем, который Бальзак всю жизнь с нечеловеческим на-
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пряжением вновь и вновь будет толкать в гору и который, 
вновь и вновь срываясь, будет тащить его за собой в пропасть. 
Эта первая в жизни ошибка обречет его навечно остаться 
должником. Никогда не исполнится его юношеская мечта 
обрести творческую свободу и независимость.

Но этому сухому пассиву, как бы выписанному из контор­
ских книг, противостоит ни с чем не сравнимый актив. Все, 
что потерял Бальзак-делец, он выиграл как писатель, как 
художник, — выиграл в другой, более ценной монете, име­
ющей всемирное хождение. Ибо три года усилий, непрестан­
ной борьбы с сопротивляющейся действительностью научили 
романтика, который доселе лишь в подражательной манере 
набрасывал эскизы чрезвычайно ненатуральных фигур, ви­
деть реальный мир со всеми его повседневными драмами. И 
каждая из них, по позднейшему выражению Бальзака, столь 
же потрясающа, как трагедия Шекспира, и столь же беспо­
щадна, как сражение Наполеона.

Он постиг чудовищную, демоническую власть денег в наш 
меркантильный век. Он постиг, что битвы за вексель и за 
долговое обязательство, уловки и проделки, ежечасно разыг­
рывающиеся в душных лавчонках и солидных конторах Па­
рижа, требуют не меньших усилий, чем подвиги байронов- 
ских корсаров и благородных рыцарей Вальтера Скотта. 
Именно потому, что он трудился вместе с рабочими, боролся 
с лихоимцами, с настойчивостью отчаяния торговался с по­
ставщиками, он приобрел неизмеримо больше познаний во 
всем, что касается общественных взаимоотношений и проти­
воречий, чем все его великие коллеги — Виктор Гюго, Ла­
мартин или Альфред де Мюссе. И покуда они заняты только 
поисками романтики возвышенного и благородного, он нау­
чился видеть и изображать бесконечно малое, неизменно 
уродливое, сокровенно жестокое в человеке. К пылкому во­
ображению юного идеалиста прибавилась ясность реалиста, 
скепсис одураченного. Уже ничье величие не будет ему им­
понировать. Никакие романтические покровы не введут его 
в заблуждение, ибо он заглянул в самое нутро социальной
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машины и разглядел там цепи, которыми приковывают долж­
ников, и люки, через которые ускользают от кредиторов. Он 
знает, как наживают деньги и как их утрачивают, как ведут 
процессы и как делают карьеры, как проматывают состояния 
и как копят, как обманывают и других и самих себя.

Впоследствии Бальзак с полным правом скажет: лишь от­
того, что в молодости он переменил столько профессий и 
получил столь ясное представление о взаимосвязях между 
ними, он сумел дать верное описание своей эпохи. И именно 
поэтому его величайшие шедевры: «Утраченные иллюзии», 
«Шагреневая кожа», «Луи Ламбер», «Цезарь Бирото» — эти 
великие эпосы буржуазии, биржи и коммерции, были бы 
немыслимы без глубоко пережитых им разочарований его 
коммерческих времен. Лишь коща воображение писателя пе­
реплелось с действительностью, лишь коща действительность 
густо пронизала всю ткань вымысла, лишь тоща возникла 
волшебная субстанция бальзаковских романов, великолепная 
и потрясающая смесь реализма и фантазии. Только теперь, 
коща Бальзак потерпел крушение в реальном мире, в нем 
созрел художник, чтобы рядом с этим миром создать свою 
собственную и властвующую над реальностью вселенную.

VI. БАЛЬЗАК И НАПОЛЕОН

Что он начал мечом, я довершу пером

После такой полнейшей катастрофы следовало бы ожи­
дать, что под обломками всех несбывшихся надежд окажется 
погребенной и самоуверенность чрезмерно торопливого дель­
ца. Но Бальзак, коща над ним рушится кровля, ощущает 
только одно — он снова свободен и может начать все сначала. 
Его жизнестойкость, унаследованная от отца и, вероятно, от 
многих железных крестьянских поколений, вовсе не задета 
этим крушением, и он отнюдь не намеревается посыпать 
главу пеплом и оплакивать потерянные деньги. В конце кон-
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цов, деньги, которые он потерял, принадлежали не ему, и 
долги до самой его смерти именно потому, что они так неиз­
меримы, останутся для него столь же нереальными, как и 
сколоченное им состояние. Никогда ни одно поражение не 
поколеблет его стихийного оптимизма. Катастрофу, которая 
другим, более слабым, сломала бы хребет, он, этот гигант 
воли, почти не ощутил.

«Во все периоды моей жизни воля моя преодолевала все 
несчастья».

Тем не менее первое время оказывается необходимо, хотя 
бы из соображений приличия, стать по возможности невиди­
мым, не говоря уже о том, что у Бальзака есть веские осно­
вания не указывать кредиторам своего адреса во избежание 
нежелательных визитов. Подобно краснокожему из обожае­
мых им романов Фенимора Купера, он некоторое время прак­
тикуется в искусстве заметать следы. И так как, желая воз­
можно больше заработать и повинуясь воле мадам де Берни, 
он хочет остаться в Париже, ему необходимо сменить квар­
тиру, не уведомляя о том полицию. Свое первое убежище он 
обретает у Анри Латуша, с которым подружился в последние 
месяцы.

В парижском журнальном мире Латуш чувствует себя как 
рыба в воде. Он в известной мере покровительствует юному 
и решительно никому еще не ведомому Бальзаку. Обладая 
дарованием женственным, не столько оригинальный, сколь 
переимчивый, Латуш был, как все полуталанты, любезен и 
услужлив в годы своего успеха. Зато, вкусив горечь провалов, 
он стал решительным мизантропом. Именно особое чутье к 
чужой одаренности позволило ему, заурядному сочинителю, 
приобщиться и к чужому бессмертию. Он спас для потомства 
стихи Андре Ш енье, которые ревнивый братец казненного 
поэта четверть века держал под замком в ящике своего пись­
менного стола. Это бесспорная заслуга Латуша. И если он сам 
не создал ни одного стихотворения, хоть сколько-нибудь за­
служивающего упоминания, зато ему обязаны известностью 
истинные шедевры французской лирики — удивительные

279



строфы Марселины Деборд-Вальмор, его любовницы, кото­
рой он был столь неверен. Об этом же чутье свидетельствует 
и его товарищеское участие в судьбе обанкротившегося типо­
графа, в судьбе человека, который, стоя на пороге своего 
тридцатилетия, не написал еще ни одной достойной строчки. 
Латуш, как никто другой, вселяет в Бальзака отвагу и при­
зывает его вернуться к литературным занятиям. Однако 
Бальзак недолго выдерживает в убежище у благодушного, но 
утомительно словоохотливого приятеля.

Чтобы работать так, как работает Бальзак, то есть дни и 
ночи напролет, без перерывов и остановок, требуется полное 
уединение, пусть крохотная, но непременно своя келья. И, 
желая дать преследуемому Оноре хоть немного покоя, необ­
ходимого для его новых начинаний, сестра и зять Сюрвилль 
разрешают ему воспользоваться их именем, ибо если Бальзак 
снимет комнату на собственное имя, то кредиторы, рассыль­
ные и судебные исполнители оборвут звонок у его дверей.

Итак, в марте 1828 года никому не известный господин 
Сюрвилль снимает маленький особняк на улице Кассини, тот 
самый особнячок, который отныне в течение девяти лет будет 
главной квартирой Бальзака, домишко в четыре-пять комнат, 
которые он населит сотнями и тысячами своих воображаемых 
персонажей.

Улица Кассини по местоположению своему обладает не­
исчислимыми преимуществами. Это улица на окраине, где 
обитает мелкий люд и где едва ли станут искать сочинителя. 
Улица неподалеку от обсерватории, уже возле городской чер­
ты.

«Эта улица, собственно, уже не Париж, но все же она 
принадлежит городу. В местности, ще она расположена, есть 
и площади, и переулки, и бульвары, и фортификации, и 
сады, и проспекты, и проселочные дороги. Это уже почти 
провинция и все-таки еще столица. Это и город и сельская 
местность. Собственно говоря, это настоящая глушь».

Подобно рыцарю-разбойнику из уединенного замка, Баль­
зак может отсюда по ночам врываться в «Париж у моих ног»,
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в «Париж, который я хочу завоевать», перебираясь на другую 
сторону по разводному мосту, так что никакой навязчивый 
визитер не в состоянии застать его врасплох. Тайну этого 
местожительства знают только его верный друг, живописец 
Опост Борже, обитающий в этом же доме этажом ниже, да 
нежнейшая мадам де Берни, которая, очевидно, помогала 
ему выбрать жилье. Ибо дом этот расположен не только за 
углом ее собственного, но обладает еще и особой приятно­
стью: узкая черная лестница ведет со двора через потайную 
дверь прямехонько в спальню Бальзака, так что даже чрез­
вычайно частые посещения не смогут повредить репутации 
госпожи де Берни.

Сама по себе квартира весьма дорогая, если сравнить ее с 
квартирой на улице Ледигьер. Вместо шестидесяти франков, 
которые он платил за свою мансарду, эти комнатушки — 
салон, гостиная, кабинет и спальня с маленькой кокетливой 
ванной комнатой — обходятся в четыреста франков в год. Но 
Бальзак знает толк в опасном искусстве превращать дешевое 
в дорогостоящее. И не успел он снять, да еще под чужим 
именем, квартиру, как им овладевает желание роскошно об­
ставить ее.

Подобно Рихарду Вагнеру, тоже вечно опутанному долга­
ми, Бальзак, который надрывается, чтобы создать себе состо­
яние, непременно хочет, чтобы окружающая его обстановка 
предрекала роскошь, ожидающую его в грядущем. Так же 
как Вагнер, который, переехав в новую квартиру, сразу зовет 
обойщика, ибо ему необходимы бархатные портьеры, штоф­
ная обивка, тяжелые и толстые ковры, без которых он не 
может прийти в творческое состояние, так же и Бальзаку, 
несмотря на монастырский режим его работы, необходима 
пышная, чрезмерно пышная, громоздкая и, по правде говоря, 
довольно безвкусная обстановка.

Всю жизнь он будет испытывать наслаждение, обставляя 
квартиру; и так же как в своих романах, он, сочетая позна­
ния обойщика, портного, коллекционера, создает вокруг 
каждого из своих персонажей комнаты, дома, дворцы со все-
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ми мельчайшими аксессуарами, чтобы на этом фоне как мож­
но пластичнее выделить главные фигуры, точно так же и сам 
он нуждается в особо вычурном обрамлении. Это покамест 
еще не те драгоценные предметы, которые он начнет коллек­
ционировать позже. Не итальянская бронза, не золотые та­
бакерки, не кареты, украшенные гербами, и не кокетливые 
и роскошные пустяки, в погоне за которыми он в течение 
двух десятилетий растрачивал часы ночного сна, да и здо­
ровье в придачу. На улице Кассини его окружают лишь мел­
кие роскошества. Покамест Бальзак шныряет по всем старь­
евщикам и антикварам лишь затем, чтобы приобрести абсо­
лютно бесполезные украшения — кабинетные часы, канде­
лябры, статуэтки и всякие дамские побрякушки — в допол­
нение к тем немногим предметам, которые он тайком от 
кредиторов вывез из квартиры на улице Марэ.

Не только семейство, но и приятель его Латуш считает эту 
бабью любовь к барахлу при полнейшем отсутствии денег 
совершенно абсурдной.

«Вы все такой же. Вы избрали местопребыванием Рю Кас­
сини, но вовсе на ней не живете. Вы околачиваетесь где 
угодно, но только не там, где вас ожидает полезная деятель­
ность, которая дает средства к существованию. Вы всей ду­
шой привязаны к коврам, к шкафам из красного дерева, к 
бессмысленно-вычурным книгам, к никому не нужным каби­
нетным часам и эстампам. Вы заставляете меня обрыскать 
весь Париж в погоне за канделябрами, которые никогда не 
будут светить вам, и при этом у вас нет двух медяков в 
кармане, чтобы иметь возможность навестить больного друга».

Но эта внешняя роскошь, вероятно, необходима Бальзаку 
именно потому, что она гармонирует с его внутренним богат­
ством. Рабочая его комната напоминает монашескую келью 
и навсегда останется такой: столик, который он с суеверной 
привязанностью перевозит с квартиры на квартиру, канде­
лябр (Бальзак работает преимущественно по ночам), стенной 
шкаф для бумаг и рукописей. Но гостиная должна выглядеть 
кокетливо, спальня и особенно ванная — располагать к неге.

282



В то самое мгновение, когда этот аскет выходит из темной 
кельи, когда он пробуждается от творческого сна, он хочет 
видеть теплые, чувственные краски, прикасаться к нежным 
тканям, к золотистому облаку с небес богатства. Он хочет, 
чтобы его окружало нечто превосходящее привычные обыва­
тельские мерки, чтобы не слишком резко пробуждаться в 
этой другой действительности.

Но откуда берет Бальзак средства для своих приобрете­
ний? У него нет никаких доходов, у него только шестьдесят 
тысяч франков долга, на которые нарастают проценты — 
шесть тысяч франков в год. Как может он, который едва 
сводил концы с концами на улице Ледигьер, когда сам скреб 
и мыл свою каморку и сам ходил по воду за шесть улиц, 
только бы сэкономить су, причитающееся водоносу, — как 
может он теперь, при таких безмерных долгах, покупать не 
только самое необходимое, но приобретать столько предметов 
роскоши?

Герои его романов — его де Марсе, Растиньяки, Меркаде — 
разъяснят этот парадокс. Десятки раз будут они отстаивать 
тезис, согласно которому отсутствие долгов или незначитель­
ные долги делают людей бережливыми, а исполинские — 
расточительными.

Обладая сотней франков в месяц на улице Ледигьер, Баль­
зак долго мусолил каждый франк, прежде чем расстаться с 
ним. При шестидесяти тысячах франков долгу, этой астроно­
мической для него сумме, Бальзаку безразлично — перепле­
сти ли свои любимые книги в неприглядный коленкор или 
алый марокен, сберечь ли несколько сотен или лучше наде­
лать долгов еще на много тысяч. Он должен пробиться — так 
аргументируют его герои, так живет и аргументирует Баль­
зак. Он должен стать знаменитым, или жениться на богачке, 
или сорвать куш на бирже — и тогда все затраты окупятся. 
А если это ему не удастся — что ж, тогда пусть отдуваются 
кредиторы.

Оноре Бальзак решил не отступать. Лишь теперь, он знает 
это, начинается настоящая борьба, и отныне уже не ради
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скудных гонораров, не ради мимолетных побед в никому не 
ведомых стычках, а ради великой и решающей цели. В его 
нищенском кабинете стоит на камине единственное украше­
ние — гипсовая статуэтка Наполеона, быть может, чей-то 
подарок, быть может, он сам ее где-то подобрал. И Бальзаку 
кажется, что взор завоевателя вселенной направлен на него. 
Он принимает этот вызов, берет клочок бумаги и пишет:

«Что он начал мечом, я довершу пером».
И приклеивает свой девиз к камину. Пусть призыв — 

осмелиться на грандиозное деяние, сравниться с величайшим 
человеком всех времен, с человеком, который в такой же 
тесной парижской мансарде долгие годы ждал своего часа, 
прежде чем, обнажив меч, стал повелителем эпохи, — всегда 
будет перед его глазами.

И полный такой же решимости, как он, усаживается Оно­
ре Бальзак за письменный стол, чтобы с пером — своим 
оружием — и несколькими стопками писчей бумаги — свои­
ми боеприпасами — завоевать вселенную.

Необычайное превосходство двадцатидевятилетнего Баль­
зака над девятнадцатилетним заключается в том, что он зна­
ет теперь, что он хочет создать. Только в ожесточенной борь­
бе ощутил он свою силу и постиг, что для удачи в любом деле 
необходимо направить всю свою волю к одной цели, сосредо­
точить ее на одном-единственном направлении.

Только когда человек не знает колебаний и не разбрасы­
вается, только тогда воля его способна творить чудеса. Свой­
ственная ему мономания — умение жертвовать всем ради 
одной-единственной всепоглощающей страсти (в бесчислен­
ных вариациях воплотил Бальзак эту «коренную идею» своей 
психологии) — придает ему силу и неудержимо двигает его 
вперед, не наталкиваясь на сопротивление. Теперь для него 
становятся ясны его ошибки и причины его коммерческих 
поражений: он не был предан своим делам всей душой, он не 
сосредоточился на них целиком, он не гнался за каждым су
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и каждым заказом с пылкой алчностью истинного коммер­
санта. Он между делом еще писал и читал книги. Он не 
каждым нервом своего тела, не каждым помыслом своего 
разума служил исключительно своему предприятию, своей 
типографии. Если теперь он снова попытается заняться ли­
тературой, то ему придется вложить в это дело несравненно 
больше страсти и действовать гораздо более энергично, чем 
до сих пор. Все предварительные условия для этого уже су­
ществуют. Он набил себе руку на бесчисленных анонимных 
набросках. Он вступил в бесчисленные контакты с действи­
тельностью. Он познал людей, наблюдая их. Он познал на 
собственной шкуре все тяготы жизни, и теперь у него хватит 
материала, чтобы писать и повествовать в течение всей своей 
жизни. Как мальчик, отданный в ученье, он прислуживал 
многим господам, он служил и потребностям времени и злобе 
дня. Теперь он приближается к тридцати годам. Пора учени­
чества миновала. Он должен направить всю свою волю на 
творчество. И он станет мастером.

Да, он готов нести ответственность за себя и за свое твор­
чество. И это явствует из его решимости опубликовать, на­
конец, книгу под собственным именем. Покамест он укры­
вался под псевдонимами и желал только сбыть с рук бесчис­
ленные листы расхожего печатного товара, чтобы возможно 
быстрее заприходовать гонорар, он мог позволить себе рос­
кошь быть легкомысленным.

Все упреки и все похвалы, которые вызывали эти второпях 
написанные сочинения, относились только к воображаемым 
господам де Сент-Обену или Вьелергле. Но на этот раз, когда 
он решил высоко поднять марку Оноре Бальзака, когда дело 
идет о том, чтобы пробиться сквозь густую толпу сочините­
лей и сквозь плотную массу книг и книжонок, он не желает 
больше, чтобы его смешивали с дрянными авторами бульвар­
ных романов и исторической писанины в духе мисс Анны 
Радклифф. В 1828 году Бальзак решает выступить с подня­
тым забралом и помериться силами с самым везучим, с самым 
прославленным автором исторических романов, с самим
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Вальтером Скоттом. Он собирается оспорить пальму первен­
ства у шотландца и не только завоевать ее, но и превзойти 
великого романиста. Под звуки фанфар в предисловии к но­
вой книге Бальзак открывает турнир:

«Автор отнюдь не намерен придерживаться такого способа 
изложения событий, при котором сухие факты следуют один 
за другим, а действие развивается постепенно, шаг за шагом. 
Он не хочет быть анатомом, демонстрирующим скелет, кости 
которого заботливо перенумерованы. В наши дни следует 
ясно и понятно изложить великие уроки, которые встают 
перед нами в раскрытой книге Истории. Многие талантливые 
писатели постоянно следовали этому методу, и автор причис­
ляет себя к ним. Он предпочитает вместо сухого протокола 
дать живую речь, вместо отчета о битве — описание самой 
битвы. Эпическому повествованию он предпочитает драмати­
ческое действие».

Впервые после «Кромвеля», этой незрелой юношеской по­
пытки, Бальзак ставит перед собой задачу, которая требует 
всех его сил. Изумленный мир скоро поймет, какую неимо­
верную энергию он при этом высвобождает.

Сюжет своего первого настоящего произведения Бальзак 
подготавливал исподволь. Среди его бесчисленных бумаг об­
наружены наброски к роману, в котором должен был изобра­
жаться эпизод из времен вандейского восстания против 
Французской республики. Кроме того, Бальзак заготовил от­
дельные эпизоды еще для одного анонимного сочинения, дей­
ствие которого должно было происходить в Испании. Но теперь 
благодаря возросшему чувству ответственности Бальзак уже 
понял, как малодостоверны, как скудно документированы 
старые исторические романы. Писатель, который хочет при­
близиться к действительности, не должен заставлять своих 
героев играть на фоне пестро размалеванных кулис, — нет, он 
должен правдиво и живо изобразить среду, их окружающую.

Прежде, когда он кропал романы из средневековой жизни, 
то, в худшем случае, разве несколько профессоров-специали- 
стов могли бы обнаружить в них расхождения с действитель-
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ностью. Но борьба Вандеи происходила не в столь отдаленные 
времена. Еще живы сотни людей, сражавшихся в батальонах 
«Синих» или в крестьянских отрядах Кадудаля.

Итак, Бальзак теперь основательно берется за работу. Он 
извлекает из библиотек мемуары современников, он изучает 
отчеты о военных действиях и делает подробные выписки. 
Впервые обнаруживает он, что именно мелкие, неприметные, 
но достоверные детали, а вовсе не размашистые мазки, кото­
рыми пользуются другие авторы, придают роману жизненное 
правдоподобие. Но без правды и правдоподобия не может 
быть искусства, и никогда образы не оживут, если они не 
показаны в связи с непосредственным своим окружением, с 
почвой, пейзажем, средой, если они не овеяны специфиче­
ским воздухом эпохи. В первом же правдивом и самостоя­
тельном своем произведении Бальзак становится реалистом.

Два-три месяца кряду Бальзак читает и изучает матери­
алы. Он просматривает все доступные ему мемуары, он до­
стает карты, стараясь возможно более точно установить пе­
редвижения войск, разобраться в каждом отдельном военном 
эпизоде. Однако книги никогда не в состоянии заменить не­
посредственное зрительное восприятие, даже если читатель 
обладает величайшим воображением. Скоро Бальзак убежда­
ется, что для того, чтобы точно описать путешествие м-ль де 
Верней, он должен проделать в почтовой карете тот же путь, 
что и его героиня; что для того, чтобы передать воздух, 
атмосферу и подлинный колорит местности, он должен срав­
нить картины, которые создает его, быть может, слишком 
пылкое воображение, с действительностью.

Случай приходит ему на помощь. Один из старых республи­
канцев, участник кампании против шуанов, генерал на пен­
сии, живет как раз в Фужере, где некогда происходили воен­
ные действия, и к тому же этот барон де Поммерейль оказы­
вается старинным другом семейства Бальзак. Оноре должен 
использовать такое необычайное стечение обстоятельств, даже 
если ему придется занять денег на дорогу или раздобыть их 
всяческой работенкой. Самые дотошнейшие бальзаковеды не
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знают, сколько безымянной негритянской работы выполнял 
Бальзак в ту пору, когда он писал уже свои настоящие книги.

С обезоруживающей откровенностью Бальзак просит барона 
де Поммерейль извинить его за то, что расстроенные финансы 
вынуждают его прибегнуть к гостеприимству барона. Барон 
де Поммерейль, старый рубака, который в своем уединенном 
гнезде томится, вероятно, отчаянной скукой, рад-радешенек 
найти кого-нибудь, кто, развесив уши, со страстным участи­
ем внимал бы его рассказам о давно забытых подвигах. И 
поэтому он немедленно отвечает, что гость может приехать.

Двадцатидевятилетний Бальзак еще не обременен бага­
жом. Его еще не снедает тщеславный снобизм, как в более 
поздние времена, когда он старается выбрать самый роскош­
ный и дорогой из всех ста тридцати своих жилетов. Он еще 
не путешествует в собственном экипаже, сопровождаемый 
ливрейным лакеем. Очень скромно, даже бедно одетый и 
нисколько не привлекательный молодой человек забирается 
на самое дешевое место в дилижансе. Но даже это для него 
слишком большая роскошь. У него нет денег, чтобы доехать 
до конечного пункта. Последний отрезок пути он, бережли­
вости ради, вынужден проделать пешком, семеня своими ко­
роткими ножками. В результате этого пробега по большой 
дороге и без того небезупречный туалет молодого сочинителя 
приходит в окончательное расстройство. Когда он в поту и 
пыли стучится у дверей генерала де Поммерейля, его сперва 
принимают за бродягу. Но, едва переступив порог, он со всей 
непосредственностью молодости отдается счастливому чувст­
ву: наконец-то у него есть кров, стол и постель на много дней, 
а быть может, и месяцев, и первое жалкое впечатление, 
которое он производит, тотчас же исчезает. Мадам де Пом­
мерейль описала впоследствии эту первую встречу, оставив 
нам выразительное изображение молодого Бальзака, той 
жизнерадостности, которая струилась тогда из его глаз, слов, 
из каждого его движения:

«Это был низенький молодой человек, коренастый: плохо 
сшитое платье делало его еще более нескладным. На нем
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была отвратительная шляпа, но как только он ее снял, все 
остальное стушевалось перед выражением его лица. Я смот­
рела только на его голову. Вы не можете себе представить 
этот лоб, эти глаза — вы, которые их не видели, — огромный 
лоб, как будто облитый сиянием, и карие глаза, полные зо­
лота, выражавшие все так же ясно, как слова. У него был 
толстый квадратный нос, громадный рот, который все время 
смеялся, несмотря на скверные зубы. Он носил густые усы, 
и его длинные волосы были откинуты назад. В то время, 
особенно по приезде к нам, он был скорее худ и показался 
нам изголодавшимся.

Во всем его облике, в жестах, в манере говорить, держать­
ся было столько доброты, столько чистосердечия, столько 
наивности, что невозможно было знать его и не любить. И 
потом, что в нем было замечательнее всего, так это его по­
стоянная жизнерадостность, которая прямо била из него клю­
чом и заражала всех».

Его так хорошо кормят, что «свою новообретенную дород­
ность и свежий цвет лица» он теряет лишь в Париже неко­
торое время спустя. Вместо предполагавшихся двух недель он 
проводит у Поммерейлей два месяца. Он слушает рассказы 
очевидцев, ездит по округе и делает заметки. Он забывает 
Париж, своих друзей, забывает даже мадам де Берни, кото­
рой свято обещал посылать дневники со своими ежедневными 
впечатлениями. Он живет сейчас с той напряженностью, ко­
торая является у него предпосылкой творческой удачи. Слов­
но мономан, одержим он только работой и уже через несколь­
ко недель может вручить Латушу большую часть своего ро­
мана.

Нюх на чужой талант — единственный дар Латуша. Он 
сразу чувствует, что Бальзак станет великим писателем. Од­
нако уверенность Латуша при всей его искренности и убеж­
денности выражается, к сожалению, в материальной форме. 
Он решает «поставить» на Бальзака, на эту «лошадку», и 
предлагает ему, зная его бедственное положение, тысячу 
франков за право издания еще не завершенного романа.
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У Бальзака нет выбора. Хотя он получал уже полторы и даже 
две тысячи франков на свои прежние, без особого труда со­
стряпанные книжонки, он не в силах устоять перед соблазном 
получить тысячу франков наличными. Сделка совершилась, 
и, как обычно бывает на этом свете, дружба пошла прахом. 
Латуша ожидает неприятный сюрприз. Привыкнув смотреть 
на Бальзака, как на расторопного и толкового батрака, кото­
рый без промедления, точно в срок поставляет нужное коли­
чество убийств, отравлений и чувствительных диалогов, он 
весьма досадует, увидев, что на этот раз Бальзака приходится 
подстегивать. Бальзак не сдаст свою рукопись, пока сам в 
глубине души не будет доволен ею. И новая проволочка: едва 
удалось вырвать рукопись у Бальзака и отправить ее в типо­
графию, как напечатанные листы возвращаются с такими 
исправлениями и изменениями, что их приходится переби­
рать. Латуш вне себя — время и деньги растрачиваются на 
эту беспрерывную правку. И не он один будет горько сетовать 
по этому поводу. Но Бальзак уже не позволяет помыкать 
собою.

Чувство ответственности превратило былого торговца 
вразнос в истинного художника. Впервые он чувствует, что 
он обязан сделать ради имени Оноре Бальзак, имени, которое 
он решил обессмертить.

Денежные долги морально очень мало тревожили Бальза­
ка до конца его дней. Но тем более тревожил его нравствен­
ный долг, его обязанность перед самим собою.

В середине марта 1829 года появляется наконец «Послед­
ний шуан, или Бретань в 1800 году» Оноре Бальзака — 
следовательно, еще не де Бальзака — в четырех томах у 
книгоиздателя Канеля. Роман не имеет особого успеха. И это 
в известной мере справедливо. В общем замысле и компози­
ции впервые чувствуется рука великого эпического писателя. 
Замечательно описание местности. Все военные сцены вос­
созданы с великолепной пластичностью. Фигуры генерала 
Юло, шпиона Корантена кажутся вылепленными прямо с 
натуры, и свойственное Бальзаку понимание политической
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подоплеки, которое впоследствии наложит такую изумитель­
ную печать времени на его романы, заставило писателя из­
влечь фигуру Фуше из тени, в которой всю свою жизнь 
прятался этот могущественный антипод Наполеона, — фигу­
ру, которая всегда притягивала к себе Бальзака. И только 
интрига предательски выдает свое происхождение от буль­
варного романа. М-ль де Верней, контрабандой переправлен­
ная сюда из анонимного «Гитариста», сфабрикованного Баль­
заком несколько лет тому назад для своих сомнительных 
заказчиков, — эта м-ль де Верней неправдоподобна в каждой 
сцене.

Парижская критика, которая, несмотря на все старания 
Латуша и Бальзака, проявляет известное равнодушие, спра­
ведливо указывает еще и на «распутство слога». И Бальзак, 
увы, не в силах скрыть от себя, что в результате беспечной, 
годами длившейся продажи за бесценок он пишет слишком 
развязно. Еще пять лет спустя, когда он со всей тщательно­
стью, на которую только был способен, выправил стиль своих 
прежних вещей для нового издания, он пишет барону Жера­
ру, которому посылает «старую книженцию в исправленном 
виде»:

«Какие бы усилия я ни прилагал, боюсь, что почерк на­
чинающего можно будет различить всегда».

Да и публика не слишком восхищена новоявленным фран­
цузским Вальтером Скоттом или Фенимором Купером. Не­
смотря на все старания, за целый год продано только четы­
реста сорок пять экземпляров «Шуанов»; и человек, который 
преждевременно доверился Бальзаку, расплачивается за свое 
доверие, как и все другие, значительными материальными 
потерями. Но случай возместил эту неудачу.

Когда Бальзак еще трудился над «Шуанами», к нему вне­
запно врывается издатель Левассер, которому посчастливи­
лось узнать адрес неуловимого должника, и напоминает ему 
в довольно настоятельной форме о том, что он, Левассер, уже 
год назад выплатил ему, Бальзаку, двести франков под «Ру­
ководство для делового человека», один из тех кодексов, за
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сочинение которых брался вечно нуждающийся Бальзак. Пи­
сатель давным-давно позабыл об этой сделке, но Левассер 
настаивает на своем праве.

Не желая прерывать работу над первым серьезным рома­
ном ради сочинения такой пустяковины, такой случайной 
поделки, Бальзак предлагает своему кредитору следующее: у 
него среди старых рукописей завалялся еще другой кодекс, 
«супружеский», который он в свое время даже начал печатать 
под названием «Физиология брака». Если Левассер согласен, 
он переработает этот кодекс для него и тем самым покроет 
долг по «Руководству для делового человека». Левассер, ко­
торый, видимо, хорошо представляет себе, сколь безнадежно 
выцарапать наличные у этого голодранца, объявляет, что 
согласен.

Бальзак принимается за дело. От прежнего опуса оста­
ются лишь рожки да ножки. В свое время Бальзак упоенно 
читал Рабле, и вместо холодного остроумия его прежнего 
кумира — Стерна — вносит теперь пыл и блеск в свою 
манеру изложения. Его приятельница мадам де Берни и но­
вая знакомая герцогиня д’Абрантес снабжают его забавными 
анекдотами, и таким образом, по необходимости и ради не­
обходимости, возникает блестящая, остроумная, ловкая кни­
га, которая своими дерзкими парадоксами, своей учтивой 
циничностью и своим скептическим юмором явно вызывает 
на дискуссию.

Эта не замедлившая возникнуть благосклонная и небла­
госклонная дискуссия приносит книге мгновенный успех. В 
особенности неистовствуют женщины, которых автор «Физи­
ологии брака» и раздразнил и позабавил. Они шлют Бальзаку 
слащавые и кислые послания, они восхищаются и жалуются, 
но, во всяком случае, во всех салонах в ближайшие недели 
только и разговору, что об этой книге. Бальзак еще не про­
бился, он еще не знаменит, но одного он уже достиг: Париж 
заинтригован новоявленным юным писателем, этим господи­
ном Бальзаком. Его приглашают в свет, он вынужден зака­
зывать своему портному роскошные фраки и замысловатые
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жилеты, герцогиня д’Абрантес представляет его мадам Ре- 
камье, чей салон в те времена был подлинной литературной 
биржей. У конкурирующей фирмы — мадам Софи и Дельфи­
ны Ге — он знакомится со своими уже прославленными со­
братьями Виктором Гюго, Ламартином, Жюлем Жаненом, и 
теперь необходимо только последнее усилие, чтобы и второе 
его желание, которое он загадал, исполнилось — он хочет 
быть не только любим, но и знаменит.

Путь еще не свободен, но дамба уже прорвана, и со всей 
мощью запруженного потока Низвергается подобно каскаду 
безмерная творческая сила Бальзака. С тех пор как Париж 
заприметил разностороннее дарование этого молодого писа­
теля, который в одно и то же время может испечь в одной 
духовке столь солидный пирог, как исторический роман, и 
столь пикантный пирожок, как «Физиология брака», Бальзак 
«почти обезумел от успеха и от избытка заказов». Но и сами 
заказчики Бальзака не представляют себе, сколь многогранен 
новый мастер на все руки, как много он в состоянии дать, 
какой могучий гром грянет в ответ на их первый, еще вовсе 
не настоятельный призыв.

Едва только имя его приобрело некоторую известность, 
как Бальзак за два года — 1830 и 1831 — опубликовал такое 
множество новелл, небольших романов, газетных статей, лег­
кой журнальной болтовни, коротких рассказов, фельетонов, 
политических заметок, что в анналах литературы почти что 
нет подобных примеров. Если подсчитать одно только коли­
чество страниц в семидесяти бесспорно принадлежащих ему 
публикациях за 1830 год (возможно, что наряду с этими он 
писал еще и другие, под чужим именем) и в семидесяти пяти 
за 1831 год, то окажется, что он каждый день писал почти 
шестьдесят страниц, не считая работы над корректурой. Нет 
ни одного обозрения, ни одной газеты, ни одного журнала, в 
которых внезапно не обнаруживалось бы его имя. Он попи­
сывает в «Силуэте», «Воре», «Карикатуре», «Моде», «Ревю де
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Пари» и в десятках других разношерстных газет и журналов. 
Он еще болтает порой в фельетонном стиле своих прежних 
«кодексов» о «философии туалета» и «гастрономической фи­
зиологии». Нынче пишет он о Наполеоне, а завтра о перчат­
ках, прикидывается философом в рассуждениях «о Сен-Си­
моне и сен-симонистах» и оглашает «Мнения моего бакалей­
щика», изучает особенности «Клакера» или «Банкира», раз­
бирает по косточкам «манеру вызывать мятеж», а потом на­
брасывает «моралите* бутылки шампанского» или «физиоло­
гию сигары».

Такое непостоянство и остроумие сами по себе не являют­
ся чем-то необычным в парижской журналистике. Но пора­
зительно, что наряду с этим сверкающим фейерверком воз­
никают и законченные шедевры, сперва, правда, малых раз­
меров, но такого качества, что, хотя написаны они в одну- 
единственную ночь и в том же темпе, как все эти пустяковые 
публикации, они уже пережили свое первое столетие и не 
забыты и в наши дни. «Страсть в пустыне», «Эпизод времен 
террора», «Палач», «Саразен» доказывают, что этот недавно 
еще никому не ведомый сочинитель оказался непревзойден­
ным мастером новеллы.

Чем больше Бальзак стремится выдвинуться на передний 
план, тем больше возможностей открывает он в себе, тем 
окрыленнее творит. «Vires acquirit eundo» — «идущий вперед 
становится сильнее». В жанровых картинках из жизни па­
рижского общества — «Этюд о женщинах», «Тридцатилетняя 
женщина», «Супружеское согласие» — он создает совершен­
но новый тип непонятой женщины, которую супружество 
разочаровывает во всех ее ожиданиях и мечтах, которая, как 
от тайного недуга, тает от безразличия и холодности мужа. 
Именно эти повести, еще перегруженные сентиментально­
стью, повести, которые вследствие недостатка в них реализма 
и правдивости деталей представляются нам надуманными, 
именно эти повествования завоевывают восхищенную публи­

* Моралите — мораль, нравственные принципы. — Примеч. ред.
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ку. И так как во Франции, да и на всем белом свете, тысячи, 
десятки тысяч, сотни тысяч женщин чувствуют себя непоня­
тыми и разочарованными, они обретают в Бальзаке вра­
ча, который первый дал имя их недугу. Он извиняет 
любой их неверный шаг, если только шаг этот совершен из 
любви, он решается сказать, что не только «тридцатилетняя 
женщина», но и «сорокалетняя женщина», и даже именно 
она, все познавшая и все постигшая, имеет высшее право на 
любовь.

И они чувствуют, что он понял их, как никто другой. Да, 
он станет их адвокатом, защищающим их перед законами и 
моралью буржуазного государства, и бесчисленным госпожам 
д’Эглемон будет казаться, что они узнают себя в его идеали­
зированных портретах. В «Сценах частной жизни», которые 
появились в апреле 1830 года и которыми с одинаковым во­
сторгом зачитываются не только во Франции, но и в Италии, 
в Польше, в России, он ввел понятие — «тридцатилетняя 
женщина» и установил, таким образом, новый возраст любви 
для женщин всего мира.

Впрочем, и более высокое судилище, чем самовлюблен­
ную дамскую публику, — соболезнуя своим любимцам, она 
соболезнует всегда только себе, — поражает разносторон­
ность этого писателя, который из темной клетки бульварной 
литературы одним львиным прыжком вырвался на середину 
литературной арены. Такому рассказу, как «Красная гости­
ница», целое поколение уже прославленных французских 
писателей едва ли может противопоставить что-либо равное 
по сжатости, сдержанности и точности изобразительной си­
лы. В «Неведомом шедевре» Бальзак, дотоле возбуждавший 
удивление только размахом таланта, показал всю глубину 
своего гения. Именно художники чувствуют, что никогда еще 
интимнейшая тайна искусства, стремление к совершенству 
не были с таким неистовством доведены до масштабов траги­
ческого. Десять, пятнадцать «глазков» бальзаковского гения 
уже начали светиться его внутренним светом. Но мерой 
Бальзака всегда будет только его широта, его полнота, его
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многообразие в целом. Только сумма его сил сможет выра­
зить всю сущность, всю безмерность Бальзака.

Впервые он дает представление об истинном размахе баль­
заковского таланта в первом своем настоящем романе, в 
«Шагреневой коже», ибо здесь раскрывает он стоящую перед 
ним цель — создать роман, в котором, как в разрезе, будет 
показано все общество, верхние слои и нижние, нищета и 
богатство, лишения и мотовство, гений и буржуазия, Париж 
одиночества и Париж салонов, сила денег и их бессилие. 
Великий наблюдатель и проницательный критик вынуждает 
сентиментального романтика высказать правду наперекор его 
воле. В «Шагреневой коже» романтичен уже только ее замы­
сел, попытка воплотить восточную сказку из «Тысячи и од­
ной ночи» в Париже 1830 года. Романтичны, пожалуй, еще 
образы ледяной графини Феодоры, которая любит роскошь, 
а не любовь, и ее антипода — Полины, девушки, наделенной 
даром безграничной жертвенной любви. Но правдивость, с 
которой изображена вакханалия (правдивость, испугавшая 
его современников), или описание студенческих лет — все 
это Бальзак почерпнул из своего житейского опыта. Споры 
врачей, изложенная ростовщиком философия — это уже не 
салонные разговоры, это характеры, воплощенные и раскры­
вающиеся в словах.

П осле десяти лет поисков вслепую Бальзак открыл свое 
истинное призвание. Он будет историком своей эпохи, пси­
хологом и физиологом, живописцем и врачом, судьей и поэ­
том того чудовищного организма, который называется Па­
риж, Франция, вселенная. Если первым его открытием было 
открытие своей гигантской работоспособности, то вторым, и 
не менее важным, оказалось открытие цели, на которую сле­
дует обратить свою исполинскую мощь. Обретя эту цель, 
Бальзак обрел самого себя. До сих пор он только ощущал, 
словно пружину, свернувшуюся в его груди, грандиозную 
силу, которая должна наконец вывести его на космическую 
орбиту, вознести над унылыми копошащимися современни­
ками.
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«Существуют призвания, которым нужно следовать, и не­
кая непреодолимая сила гонит меня вперед, навстречу славе 
и могуществу».

Но точно так же, как Гёте, который даже после успеха 
«Вертера» и «Геца фон Берлихингена» не решался признать, 
что его своеобычный и единственный талант заключен в ли­
тературном творчестве, точно так же Бальзак в период до 
«Шагреневой кожи» и даже после выхода этой повести не 
убежден в том, что литература — его истинное призвание. И 
в самом деле, Бальзак принадлежит к тем великим гениям, 
чья гениальность проявилась бы в любой избранной ими сфе­
ре. Он мог бы стать вторым Мирабо, Талейраном, Наполео­
ном, великим закройщиком, князем всех антикваров, маэст­
ро всех дельцов. Поэтому он вовсе не чувствует, даже в 
юности, что литература является специфическим его даром, 
и Готье, который отлично его знал, был, вероятно, не совсем 
не прав, уверяя:

«Он не обладал, собственно, литературным дарованием. 
Зияющая бездна разверзалась у него между замыслом и воп­
лощением. Он сам отчаивался, особенно в своих ранних тво­
рениях, преодолеть эту пропасть».

Литературное творчество не было для Бальзака необходи­
мостью, и он никогда не воспринимал его как некую миссию. 
Он рассматривал писательство только как одну из многих 
возможностей выбиться, чтобы посредством денег и славы 
завоевать мир.

«Он хотел стать великим человеком, и он достиг своей 
цели благодаря непрестанному проявлению силы, более мо­
гущественной, чем флюиды электричества».

Истинным его гением была воля, и можно назвать случай­
ностью или, если угодно, миссией то, что эта воля разряди­
лась именно в области литературы. В то время как первые 
его книги уже читаются во всех уголках земного шара и сам 
восьмидесятилетний Гете высказывает Эккерману свое бла­
госклонное изумление по поводу этого из ряда вон выходя­
щего дарования; в то время как журналы и газеты наперебой
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стараются привлечь грандиозными гонорарами того самого 
человека, который всего год назад сказал, трудясь, как жал­
кий кули: «Плата за письмо, билет и омнибус означают для 
меня ужасный расход, и я не выхожу из дому, чтобы сберечь 
свое платье», — в это самое время Бальзак еще не убежден, 
что у него хватит таланта, чтобы стать писателем. Он все еще 
считает литературу не единственной необходимой для него 
жизненной деятельностью, а только одной из многих возмож­
ностей пробиться.

«Раньше или позже я сколочу себе состояние — как пи­
сатель, в политике или журналистике, при помощи женитьбы 
или какой-нибудь крупной сделки», — пишет он матери еще 
в 1832 году.

На некоторое время политика приобретает для него неот­
разимую притягательную силу. Разве не проще и быстрее 
добиться над людьми власти, которую он в себе ощущает, 
если использовать сейчас благоприятное стечение обстоя­
тельств? Июльская революция 1830 года вернула господство 
буржуазии. Для энергичных молодых людей открылось новое 
поле деятельности. Депутат может выдвинуться так же быс­
тро, как во времена Наполеона полковник — в двадцать пять, 
тридцать лет.

Некоторое время Бальзак почти готов пожертвовать лите­
ратурой ради политики. Он с головой уходит в «бурную сферу 
политических страстей» и пытается выставить свою кандида­
туру в качестве депутата от Камбрэ и Фужера, только бы 
чувствовать в руке кормило власти, «жить жизнью этого 
века», быть на ответственном, на руководящем посту.

К счастью, в обоих городах избиратели утвердили других 
кандидатов, и теперь остается лишь вторая опасность — опас­
ность, что отыщется «женщина и состояние», та «несметно 
богатая вдовушка», которую он ищет всю жизнь. Случись 
это, и в Бальзаке проявился бы потребитель, человек, на­
слаждающийся жизнью, а не грандиозный труженик, ибо — 
он сам еще этого не знает — потребуется исполинское при­
нуждение, чтобы вызвать у него исполинское деяние. Ради
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тридцати, нет, даже пятнадцати тысяч франков ренты Баль­
зак в любой период жизни, даже в период величайшей своей 
славы, немедленно бежал бы с каторги труда и ушел бы в 
мещанское счастье.

«Я ограничился бы счастьем в домашнем кругу», — при­
знается он своей приятельнице Зюльме Карро и, вечно за­
травленный, вечно в бегах, делится с ней своей мечтой жить 
на лоне природы и только по собственному желанию, не 
спеша, от случая к случаю писать книги.

Но судьба, которая куда мудрее Бальзака в его самых 
сокровенных желаниях, не позволяет ему преждевременно 
довольствоваться малым, ибо жаждет от него большего. Она 
лишает государственного мыслителя, таящегося в нем, воз­
можности опошлить свой талант в министерском кресле. Она 
отказывает Бальзаку-дельцу в шансе путем спекуляций на­
хватать вожделенное состояние. Она убирает с его дороги 
всех столь милых его сердцу богатых вдовушек. Она превра­
щает его страсть к журналистике в отчаянное отвращение. 
Она разжигает в нем ненависть ко всяческой газетной 
суете — и все лишь затем, чтобы толкнуть и приковать его 
к письменному столу. И здесь гений его сможет завоевать не 
только ограниченные сферы палаты депутатов или биржи, не 
только тесный мирок элегантных расточителей, — он завою­
ет и весь мир.

Безжалостно, как тюремщик, она вновь и вновь загоняет 
его назад, на каторгу труда, и когда он, стремящийся наслаж­
даться жизнью, безмерно жаждущий любви, могущества и 
свободы, пытается выломать решетку и бежать, она каждый 
раз расстраивает все его замыслы и заковывает во все более 
тяжелые кандалы. Вероятно, темное предчувствие охватило 
Бальзака еще в чаду его юной славы, темное предчувствие 
того, какое бремя, какое тягостное служение берет он на свои 
плечи вместе с этой своей жизненной задачей. Он защища­
ется изо всех сил, он пытается ускользнуть от нее. Он всегда 
будет уповать только на чудо, мечтая одним ударом вырвать­
ся из своей тюрьмы. Он всегда будет мечтать о великой
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махинации, о богатой невесте, о каком-то магическом повороте 
судьбы.

Но так как бегство не удается, так как ему предначертано 
творить, то чудовищная затаенная мощь вынуждена найти 
для себя такие масштабы воздействия, какие доселе не были 
известны в литературе. Безмерное станет его мерой, беспре­
дельное — его пределом. Едва начав, он видит уже, что силы, 
которые в избытке и переизбытке хлещут из его души, дол­
жны быть как-то укрощены, чтобы стать обозримыми для 
него самого и для других. Если полем его деятельности дол­
жна стать литература, то пусть она будет не хаосом, но 
последовательным восхождением, иерархией всех земных 
страстей и явлений жизни. Посылая одному из друзей свой 
первый роман, Бальзак уже пишет: «Общий план моего тво­
рения начинает постепенно вырисовываться».

Плодотворная мысль осенила его — он заставит созданные им 
образы переходить из книги в книгу, и, используя эту везде­
сущность своих персонажей, он напишет поэтическую историю 
эпохи, которая охватит все сословия, все профессии, все помыслы, 
все чувства, все взаимосвязи. И в предисловии к изданию 
своих «Романов и философских сказок» он устами Филарета 
Шаля подготовляет публику, говоря, что задумана широкая 
картина века, и в этом томе лишь «первое произведшие из 
большой серии фресок. Автор поставил перед собой задачу 
набросать картину общества и цивилизации нашей эпохи, 
которая кажется ему упадочной, с ее горячечной фантазией и 
преобладанием индивидуального эгоизма. Вы увидите, как автор 
умеет смешивать все новые и новые краски на своей палитре... 
как он показывает по порядку все ступени социальной лестни­
цы. Одну фигуру за другой проводит он перед нами: крестья­
нина, нищего, пастуха, буржуа, министра, и он не побоится 
даже изобразить самого монарха или священнослужителя».

В тот самый миг, когда в Бальзаке пробуждается худож­
ник, пред ним предстает великое видение — «Человеческая 
комедия». И двадцати лет безмерного и беспримерного труда 
едва хватит на то, чтобы его воплотить.



Книга вторая
БАЛЬЗАК ЗА РАБОТОЙ

VII. ТРИДЦАТИЛЕТНИЙ МУЖЧИНА

В 1829 году, на тридцатом году жизни, выпу­
стив в свет первую настоящую свою книгу, 
Бальзак наконец становится Оноре де Баль­

заком. Его длительное и сложное развитие достигло своего 
завершения. Как человек, как художник, как характер — 
творчески, морально и внешне, — он полностью сформиро­
вался. Ни одна решающая черта в его образе не изменится 
больше. Его беспримерная, бережно накопленная сила нашла 
наконец выход. Созидатель поставил перед собой задачу, 
могучий зодчий набросал, пусть только еще в приблизитель­
ных контурах, план своего будущего творения, и с мужеством 
льва набрасывается Бальзак на работу. Пока бьется сердце 
писателя, безостановочный ритм его повседневной работы 
уже не будет знать ни перебоя, ни остановки. Этот человек, 
безмерный во всем, поставил перед собой недостижимую, в 
сущности, цель. Но только смерть положит конец его проме­
теевской воле. Бальзак за работой! В литературе нового вре­
мени это, пожалуй, самый грандиозный пример непрерывно­
го и неукротимого творчества. Пока не подкосит его топор, 
он, как мощное древо, напоенное вечными соками земли, 
будет выситься, подпирая небосвод пышной кроной своего 
творчества, уходя корнями в родную почву, и со стихийным 
упорством выполнять предначертанное ему судьбой— цвести, расти 
и приносить непрестанно все более и более зрелые плоды.
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После творческого своего обновления Бальзак уже не из­
менится никогда и ни в чем. Внешность его меняется столь 
же мало, как и его характер. Сравним портрет пятидесяти­
летнего писателя с портретом тридцатилетнего, — мы обна­
ружим в нем лишь самые незначительные перемены. Появи­
лось несколько седых прядей, под глазами легли тени, румя­
ное лицо подернула легкая желтизна, но весь облик остался 
прежним. К тридцати годам все индивидуальное и неповто­
римое, свойственное внешности Бальзака, приняло оконча­
тельное свое выражение. Удивительный круговорот завер­
шился, и из щуплого, бледного и еще не оформившегося 
юноши, некрасивую внешность которого смягчало лишь «от­
даленное сходство» с молодым и еще «не прославленным» 
Бонапартом, он опять стал «толстым щекастым мальчиш­
кой», каким был в раннем детстве. Все нервозное, неуверен­
ное, нетерпеливое, беспокойное отступает в тот миг, когда 
Бальзак усаживается за письменный стол, — мощный, энер­
гичный, широкоплечий, излучая довольство. Создавая образ 
д ’Артеза, Бальзак создал образ своего двойника. Он рисует 
свое зеркальное отражение, когда говорит:

«Выражение глаз д’Артеза, некогда пылавших огнем бла­
городного честолюбия, с тех пор, как к нему пришел успех, 
приобрело оттенок усталости. Помыслы, придававшие вели­
колепие его челу, уже отцвели. Золотистые тени довольства 
легли на его лице, которое в юности темнело бурыми тонами 
нужды, — краски темперамента, напрягающего все свои си­
лы, чтобы неотступно бороться и победить».

Лицо Бальзака обманчиво, как у большинства художни­
ков. Мы видим перед собой человека, любящего удовольствия 
и наслаждающегося жизнью, игриво-добродушного здоровя­
ка.

Лицо это, увенчанное могучей и почти всегда грязной 
гривой, вздымающейся над твердым и ясным лбом, изваяно 
из податливого материала. Мягкая и жирная кожа, нежная и 
редкая растительность, широкие, расплывшиеся черты ка­
жутся свойственными человеку, неравнодушному к житей-
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ским радостям, лежебоке, обжоре, лентяю. И, только взгля­
нув на плечи Бальзака, подобные плечам его Вотрена, широ­
кие, как у грузчика, на эту упрямую, мускулистую, 
бычью шею, которая по двенадцати—четырнадцати ча­
сов кряду неустанно гнется над работой, на эту атлетиче­
скую ф удь, можно составить некоторое представление о 
массивности, о мощи его организма. Под этим мягким, 
расплывчатым подбородком начинается могучее тело, креп­
кое, как железо. Гениальность тела Бальзака, как и его 
труда, заключается в объеме, в широте, в неописуемой жиз­
неспособности. И поэтому напрасна и заранее обречена на 
неудачу всякая попытка показать гениальность Бальзака, 
изображая только его лицо.

Скульптор Давид Анжерский попытался преувеличить 
высоту лба, выделить, подчеркнуть шишки на нем, чтобы 
зритель, глядя на самую форму черепа, мог постичь могу­
щество этого мозга.

Живописец Буланже постарался замаскировать бело­
снежной рясой назойливую, бросающуюся в глаза тучность 
и придать величавую осанку мешковатому толстяку.

Роден вложил во взор Бальзака экстатически-испуганное 
выражение, как у человека, пробуждающегося от трагиче­
ских галлюцинаций.

Попытки всех трех художников вызваны одним и тем же 
смутным ощущением. Им кажется, что этот сам по себе 
простоватый облик необходимо гиперболизировать, контра­
бандой внести в него демонические и героические элементы, 
дабы выявить заключенный в нем гений. Да и сам Бальзак 
точно так же пытается выявить свою сущность, рисуя себя в 
образе 3 . Маркаса:

«Его волосы напоминали фиву; нос был короткий и при­
плюснутый, с бороздкой на конце и с широкими крыльями, 
как у льва. И лоб был львиный, разделенный могучей бороз­
дой на два мощных бугра». Но, справедливости ради, следует 
безжалостно заявить, что подобно всем истинно народным 
гениям — подобно Толстому, подобно Лютеру — Бальзак
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выглядит, как его народ. Облик Бальзака — это сумма бес­
численных обличий его безвестных сородичей. И в данном 
частном случае — опять-таки как у Лютера, как у Толстого — 
это подлинно народный, благородно-обыденный, свойствен­
ный всем и каждому, даже просто плебейский облик. Во 
Франции духовная мощь нации с особенной четкостью выра­
жается в двух типах: в аристократически-утонченном, рафи­
нированном, подобно Ришелье, Вольтеру, Валери, и в дру­
гом, где обретает свое выражение сила и здоровье народа, в 
типе Мирабо и Дантона.

Бальзак всецело принадлежит к обыденному, самому рас­
пространенному классу, а отнюдь не к аристократам, не к 
упадочным натурам. Подвяжите ему фартук и поставьте его 
за стойку в кабачке на юге Франции, и Бальзака — добро­
душного и лукавого — нельзя будет отличить от любого 
неграмотного трактирщика, который потчует своих клиентов 
вином и точит с ними лясы.

Как пахарь за плугом, как водонос на мостовой, как сбор­
щик налогов, как матрос в марсельском притоне, Бальзак 
всюду производил бы естественное впечатление. Естествен и 
натурален Бальзак с засученными рукавами, небрежно оде­
тый, как крестьянин или пролетарий, как народ, частица 
которого он есть.

Но он кажется ряженым, когда тщится быть элегантным, 
и ломается на аристократический манер, когда он помадит 
свои волосы, когда к чертовски проницательным и всевидя­
щим своим глазам подносит обезьяний лорнет, дабы уподо­
биться щеголям из Сен-Жерменского предместья.

Как и в своем искусстве, Бальзак силен не там, где он 
искусствен, где, умствуя и сентиментальничая, вторгается в 
чуждую ему сферу — в сферу, заставляющую его фальши­
вить. Сила Бальзака там, где он — народ. Да и телесная 
гениальность Бальзака заключалась именно в его жизненно­
сти, в его стремительности, в его энергии. Впрочем, портрет 
не в состоянии передать как раз эти свойства. Портрет можно 
сравнить с кадром из фильма, запечатлевшего жизнь, — это
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секунда окоченения, сдерживания, прерванное движение. 
Точно так же как по одной странице Бальзака трудно постичь 
многогранность и беспримерную продуктивность его гения, 
так же нелегко по нескольким сохранившимся изображениям 
Бальзака представить себе щедрость этого духа, его пыл­
кость, веселость и бьющий через край избыток энергии, пред­
ставить себе, каким он был в жизни. Мимолетный, поверх­
ностный взгляд ничего не увидит в Бальзаке.

Мы знаем из всех показаний его современников — и в  
этом они совпадают, — что когда приземистый толстый че­
ловечек, еще отдуваясь после подъема по крутой лестнице, в 
полурасстегнутом коричневом сюртуке, в башмаках с развя­
занными шнурками, неопрятный и лохматый, вваливался в 
комнату и плюхался в кресло, угрожающе стонущее под бре­
менем его восьмидесяти пяти, а может, и всех девяносто 
килограммов, то первое впечатление было просто ошеломля­
ющим.

«Как, этот неотесанный, тучный, нестерпимо надушенный 
простолюдин — это и есть наш Бальзак, трубадур, воспевший 
интимнейшие наши переживания, неизменный защитник на­
ших прав?» — изумляются дамы. И присутствующие литера­
торы чувствуют себя удовлетворенными и, украдкой посмат­
ривая в зеркало, констатируют, насколько лучшее впечатле­
ние производят они,, насколько одухотворенней они выгля­
дят.

Усмешки прячутся за веерами, мужчины иронически по­
глядывают на этого мещанина с головы до пят, на этого 
грузного плебея, который неожиданно оказался столь опас­
ным для них литературным конкурентом. Но стоит Бальзаку 
раскрыть рот, и первое неприятное впечатление сразу же 
рассеивается, ибо низвергающийся водопад его красноречия 
сверкает мыслью и остроумием. Атмосфера в комнате тотчас 
наэлектризовывается, оратор магнетически привлекает к се­
бе всеобщее внимание. Бальзак толкует о множестве предме­
тов — иногда и о философии, — набрасывает политические 
проекты, сыплет тысячами анекдотов. Он рассказывает исто-
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рии, истинные и вымышленные, которые в его устах стано­
вятся еще фантастичнее и невероятнее. Бальзак хвастает, 
издевается, смеется, из темно-карих глаз его так и брызжут 
острые золотистые искорки, он опьяняется своей силой и 
опьяняет других.

В минуты душевной щедрости Бальзак не знает себе рав­
ных. Эта чудодейственная сила, обитающая в его творениях 
и в нем самом, — она и есть таинственные чары, исходящие 
от него. Все, что он делает, проявляется у него по сравнению 
с прочими смертными с десятикратной силой.

Он смеется — и дрожат на стенах картины, он говорит — 
и слова его кипят, и слушатели забывают о его гнилых зубах. 
Бальзак путешествует — и швыряет кучеру каждые полчаса 
на водку, чтобы тот побыстрей гнал лошадей. Он производит 
расчеты, и тогда беснуются и громоздятся тысячи и миллио­
ны. Он работает — и нет для него ни дня, ни ночи: по десять, 
по четырнадцать часов кряду не отрывается он от стола, 
ломает дюжину вороньих перьев. Он ест... Впрочем, Гоэлан 
превосходно описал это:

«Губы его тряслись, глаза сияли от счастья, руки трепета­
ли от наслаждения, ибо перед ним высилась пирамида рос­
кошных груш и персиков...

Он был неподражаем в своем роскошном пантагрюэлев- 
ском стиле. Галстук снял, рубашку распахнул. В руке он 
держал фруктовый нож и, смеясь, вгонял лезвие, словно саб­
лю, в сочную мякоть груши».

Все, что он делает, он делает с наслаждением, как одер­
жимый, всегда перехватывая через край. Характеру его аб­
солютно чужда мелочность. Бальзак отличается добродуши­
ем и ребячливостью исполина. Он не ведает страха и расто­
чительно распоряжается своей жизнью. Его благодушие не­
поколебимо. Он знает, что его коллеги чувствуют себя нелов­
ко в его чрезмерно громоздком присутствии, знает, что они 
шушукаются за его спиной о том, что, дескать, у него нет 
стиля. Знает, что они без конца упражняются в злорадстве 
на его счет. Но со свойственным ему энтузиазмом он находит
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для каждого из них дружеское слово, посвящает им свои 
книги, упоминает каждого в «Человеческой комедии». И 
каждого пристраивает в ней на подходящее местечко.

Бальзак слишком велик для вражды. В его произведениях 
никогда нельзя обнаружить личных выпадов.

Когда он считает, он непременно просчитывается, ибо 
возводит числа в самую высокую степень. Он терзает и из­
матывает своих издателей, но вовсе не ради нескольких лиш­
них франков, а ради наслаждения, ради потехи, ради жела­
ния показать, что здесь он господин. Бальзак лжет вовсе не 
для того, чтобы обманывать, а просто наслаждаясь собствен­
ной фантазией, из любви к шутке. Он знает, что у него за 
спиной потешаются над его ребячествами, но, вместо того 
чтобы перестать дурачиться, он кривляется еще больше. Он 
плетет всякий вздор, и, хотя ясно подмечает своим острым и 
быстрым взглядом, что друзья не верят ни единому его слову, 
и знает, что на следующее утро они разнесут его слова по 
всему Парижу, он потчует их еще более поразительными 
россказнями. Его забавляет, что окружающие воспринимают 
его как нечто нелепое, не вмещающееся в их схемы, и, пред­
восхищая карикатуры, он в поистине раблезианском духе 
создает шарж на самого себя. Да разве могут они что-нибудь 
сделать ему? Нет такой секунды, когда бы Бальзак не чувст­
вовал, что телесно и духовно он сильнее их всех, вместе 
взятых, и он смотрит сквозь пальцы на их выходки.

Сознание своего могущества зиждется у Бальзака на те­
лесном и умственном превосходстве, на грандиозности его 
энергии. Это словно самосознание мускулов, крови, соков и 
силы, самосознание, вызванное полнотой жизни. Оно поко­
ится вовсе не на одной только славе или успехе.

Нет, как писатель Бальзак даже и в тридцать шесть лет, 
даже создав уже «Отца Горио», «Шагреневую кожу» и мно­
жество других неувядаемых шедевров, все еще не вполне 
уверен в себе. Его ощущение жизни основано не на анализе. 
Оно возникло не из самонаблюдений или из сторонних суж­
дений. Ощущение это стихийно. Бальзак ощущает в себе
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полноту сил и наслаждается этим ощущением, не видя необ­
ходимости в придирчивом и критическом анализе:

«В моих пяти футах и двух дюймах содержатся все мыс­
лимые контрасты и противоречия. Всякий, кто назвал бы 
меня тщеславным, расточительным, наивным, ветреным, не­
последовательным, вздорным, ленивым, поверхностным и ог­
раниченным, непостоянным, болтливым, бестактным, невос­
питанным, невежливым, чудаковатым и переменчивым, бу­
дет столь же прав, как и тот, кто станет утверждать, что я 
домовит, скромен, отважен, упорен, энергичен, весел, трудо­
любив, постоянен, вежлив, точен, неизменно приветлив. С 
тем же правом можно заметить, что я трус или истинный 
герой, умница или болван, даровит или тупоумен, — я ни­
чему не удивлюсь. Сам же я пришел, наконец, к выводу, что 
я только инструмент, на котором играют обстоятельства».

Пусть другие раздумывают над его свойствами, восхваля­
ют его или издеваются над ним, он идет вперед — прямой, 
храбрый, веселый, беззаботный, минуя все препятствия и 
горести, с беспечностью стихии. Ощущающий в себе такую 
мощь вправе быть небрежным. Чванство его ребячливо, но не 
мелочно. Он обладает уверенностью и беззаботностью чело­
века опьяненного. Столь могучая и широкая натура непре­
менно должна быть расточительна, и Бальзак расточителен — 
во всех смыслах. Лишь в одном отношении он по необходи­
мости заставил себя быть скупым — в общении с людьми. 
Человек, который только час, один час в день может отдать 
«свету», не имеет времени, как он заметил однажды, для 
общения с друзьями.

Действительно, тех, с кем он по-настоящему близок, мож­
но перечесть по пальцам. Не больше десяти людей составля­
ют, в сущности, его круг. Все эти друзья — среди них и самый 
дорогой — собрались около Бальзака, коща ему минуло всего 
тридцать лет. И ни новой дружбы, ни опыта, ни художест­
венной виртуозности последующие годы уже не принесли. 
Все, что он должен был воспринять, он полностью воспринял 
и усвоил к тридцати годам. Начиная с этого возраста Бальзак
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ничему не отдается с такой страстью, как своему творчеству. 
Только люди, созданные им самим, для него важны и реаль­
ны. В узком, но постоянном кругу друзей Бальзак отдает 
предпочтение женщинам. Девять десятых его писем, если не 
больше, адресованы им. Только в переписке с ними может он 
удовлетворить непреодолимую потребность излить свою веч­
но переполненную душу. Только перед женщинами может он 
обнажить свое сердце. И время от времени, после молчания, 
длящегося месяцами, он вдруг обращается к ним с бурной 
жаждой участия. Нередко он изливает свою душу перед жен­
щиной, которую никогда не видел или с которой едва знаком. 
Никогда не писал он интимных писем мужчинам, даже са­
мым великим и прославленным своим современникам, даже 
Виктору Гюго, даже Стендалю, и никогда не говорил Он им 
о своих душевных конфликтах или о проблемах художест­
венного творчества.

Этому краснобаю-мономану, который едва слушает слова 
собеседника, зато позволяет неудержимо течь своей фанта­
зии и похвальбе, вовсе не столь уж необходимо общение, 
письменное или устное. Переполненный идеалами, он не 
нуждается в дружеских поощрениях. Напротив, он ищет как 
раз обратного — он ищет разрядки. И если он отвечает на 
письма женщин, то не потому только, что, как он иронически 
заметил в разговоре с Теофилем Готье, «это шлифует слог», 
но и из более глубокой и не вполне ему ясной потребности 
найти женщину, которая поняла бы его. Утомленный рабо­
той, терзаемый обязательствами, сгибаясь под бременем дол­
гов и снова бросаясь в «поток жизни», он вечно стремится 
найти женщину, которая будет ему матерью и сестрой, воз­
любленной и помощницей, какой была для него в юности 
госпожа де Берни. И не жажда приключений, не чувствен­
ность, не эротика влекут его снова и снова на поиски, а, 
напротив, страстная жажда покоя. Не стоит обманываться 
«Озорными рассказами», их откровенной, хвастливой, при­
митивной чувственностью. Бальзак никогда не был Дон Жу­
аном, Казановой, пошлым волокитой. Он жаждет женщины
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в буржуазном, обывательском, да, да, в самом что ни на есть 
обывательском смысле — «жену и состояние», как откровен­
но признается он сам.

Человеку с его фантазией, с его умственной возбудимо­
стью не нужны дешевые похождения. Бальзак таит в себе 
достаточно страстности, чтобы не искать новых страстей. Он 
ищет, по большей части не вполне сознательно, женщину, 
которая удовлетворит оба полюса его существа, которая не 
нанесет ущерба его работе своими притязаниями и освободит 
его творчество от проклятия творить ради денег. Он ищет 
женщину, которая удовлетворит его чувственность и в то же 
время снимет с него бремя материальных забот. А кроме того, 
она должна быть еще аристократкой по происхождению, что­
бы тешить его ребяческий снобизм.

Отыскать такую женщину — вот несбывшаяся мечта его 
жизни. Он ищет ее вечно, но находит в ней всегда то 
одну сторону, то другую, отвечающую его мечтаниям, и 
никогда — или слишком поздно — все. Уже первая связь с 
мадам де Берни несла в себе это проклятие половинчатости, 
ибо, как он скажет впоследствии, дьявол безжалостно пере­
ставил стрелки на часах времени.

В этой женщине, которая была наставницей его юности, 
утешительницей его скорбей, спасительницей в опасности и 
страстной возлюбленной, в ней юноша нашел все. Но то, что 
сперва еще было возможным — связь двадцатитрехлетнего 
мужчины с сорокашестилетней женщиной, — с течением 
времени стало уродливым и противоестественным. Даже меч­
тателю, которому в каждой женщине чудится Елена Пре­
красная, даже столь влюбчивому мужчине, как Бальзак, му­
чительно трудно в тридцать лет быть возлюбленным пятиде­
сятичетырехлетней женщины. И как ни тяжело это мадам де 
Берни — ведь даже умнейшая женщина не способна рассуж­
дать, когда она любит, — неизбежное свершается, и связь эта 
постепенно утрачивает свои чувственные черты, переходит в 
чисто дружеские и платонические отношения. Но еще до 
того, как совершился этот переход, чувственность Бальзака
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уже искала выхода, возбуждая ревность стареющей подруги, 
тем более что и новая подруга уже достигла осени и физиче­
ская ее привлекательность уже увяла.

Герцогиня д’Абрантес, вдова генерала Жюно, когда Баль­
зак познакомился с ней примерно в 1829 году в Версале, 
казалась уже несколько обветшалым монументом. Не приня­
тая при бурбонском дворе, не пользующаяся уважением в 
обществе, герцогиня безнадежно погрязла в долгах. Она тор­
гует вразнос своими мемуарами и что ни год вынуждена 
вытаскивать на свет божий уже забытые скандалы, действи­
тельные или вымышленные, чтобы сбыть еще одному изда­
телю очередной томик. Но, несмотря на это, она без особого 
труда уводит молодого писателя из несколько материнских 
объятий госпожи де Берни, ибо умеет воздействовать на две 
сильнейшие стороны в существе Бальзака: дразня его нена­
сытное любопытство художника, воспринимающего исто­
рию как живую современность, и задевая самую его боль­
шую слабость — ненасытный и неутолимый снобизм. На 
сына маленькой буржуазии мадам Бальзак титулы и аристок­
ратические фамилии оказывают до последнего дня его жизни 
комически неотразимое впечатление. Порою они просто 
околдовывают его.

Бальзак торжествует, став другом и даже возлюбленным 
герцогини, преемником на ее ложе пусть не самого импера­
тора, но одного из его генералов, преемником Мюрата — 
короля Неаполитанского и князя Меттерниха. И это застави­
ло его, правда, ненадолго, отвернуться от мадам де Берни, 
мать которой была в конце концов только камеристкой Ма­
рии-Антуанетты.

Со всей пылкостью и тщеславием бросается Бальзак — 
врожденный плебей — в это, вероятно, не требующее особых 
усилий приключение. Как выгодно, как увлекательно для 
будущего «историка своего времени», для Бальзака-фантазе- 
ра, которому требуется только искра, чтобы озарить гори­
зонт, возлечь «под одним покрывалом» с такой женщиной, с 
особой, которой ведомы все закулисные тайны истории!
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Герцогиня д’Абрантес знавала Наполеона. Она видела его 
в гостиной своей матери, мадам Пермон, когда он был еще 
стройным капитаном Буонапарте. Она занимала одно из пер­
вых мест в Тюильри среди новоиспеченных князей и княгинь. 
И она наблюдала мировую историю и с черной лестницы и 
из алькова. Если все романы Бальзака из наполеоновской 
эпохи — «Темное дело», «Полковник Шабер» — столь солид­
но документированы, то лишь благодаря этой связи, в кото­
рой было не столько истинной любви, сколько взаимного 
чувственного влечения и любопытства ума. Впрочем, связь 
эта длится недолго, и впредь Бальзака и герцогиню объеди­
няет только своеобразное товарищество. Оба они в долгах, 
оба жадны до жизни, оба, обратившись вскоре к иным увле­
чениям, продолжают еще длительное время по-товарищески 
помогать друг другу, хотя кратковременная страсть их уже 
давно отпылала. Герцогиня вводит Бальзака в салон мадам 
де Рекамье и в дома некоторых других великосветских зна­
комых. Он, со своей стороны, помогает ей как можно про­
ворней сбывать издателям ее мемуары и, быть может, втай­
не сотрудничает с ней в их написании. Постепенно герцо­
гиня д’Абрантес исчезает из жизни Бальзака, и, когда долгие 
годы спустя он повествует о кончине своей подруги — эта 
безнадежная расточительница была найдена мертвой в убо­
гой каморке на парижском чердаке, — мы чувствуем по его 
испуганному тону, что он давным-давно забыл ее, что эта 
встреча была только пламенным и мимолетным эпизодом его 
юности.

Примерно в то же время, когда завязываются эти недолгие 
отношения с герцогиней д’Абрантес, в жизнь Бальзака вхо­
дит другая женщина, Зюльма Карро, — лучшая, достойней­
шая, благороднейшая, чистейшая и, вопреки всем разделяю­
щим их верстам и годам, продолжительнейшая из его привя­
занностей.

Сверстница его любимой сестры Лауры, Зюльма Ту ран-
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жен в 1816 году вышла замуж за артиллерийского капитана 
Карро, человека «строжайшей честности», нравственные до­
стоинства которого по причине совершенно исключительного 
невезения не были должным образом вознаграждены. Во вре­
мена Наполеона, в годы, когда его коллеги на полях сраже­
ний и в министерских кабинетах, использовав военную конъ­
юнктуру, сделали головокружительную карьеру, этот чест­
ный и отважный офицер имел несчастье попасть в плен и 
много лет провести «на понтонах» — то есть в английской 
плавучей тюрьме. Когда наконец его обменяли, было уже 
слишком поздно. Офицеру в небольших чинах, который, пре­
бывая в плену, не имел случая завязать важные связи, офи­
церу» у которого не было боевых наград, так и не смогли 
найти достойное применение. Сперва его ткнули в маленький 
провинциальный гарнизон, потом назначили управляющим 
государственным пороховым заводом. Супружеская чета 
Карро ведет скромное и неприметное существование.

Зюльма Карро, некрасивая хромая женщина, не любит 
своего супруга, но питает величайшее уважение к его благо­
родному характеру и глубоко соболезнует человеку, преж­
девременно сломленному неудачами и утратившему вкус к 
жизни. Верная ему, она делит свои заботы между мужем и 
сыном, и, так как это женщина, наделенная недюжинным 
умом и воистину гениальным сердечным тактом, она умеет 
даже в провинциальной глуши собрать вокруг себя тесный 
кружок порядочных, почтенных, хотя ничем особенным и не 
выдающихся людей. Среди них был тот капитан Периола, 
которого впоследствии особенно полюбил Бальзак и которому 
он будет обязан важными сведениями для своих «Сцен воен­
ной жизни».

Встреча Зюльмы Карро с Бальзаком в доме его сестры 
была счастьем для обоих — для нее и для Бальзака.

Для умной и гуманной женщины, чей духовный уровень 
значительно превышал уровень людей ее круга и даже уро­
вень прославленных литературных коллег и критиков Баль­
зака, было настоящим событием встретить в своем маленьком
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мирке человека, в котором она столь же быстро распознала 
гениального писателя, как и ослепительно сияющее челове­
ческое сердце. А для Бальзака, в свою очередь, это был 
счастливый случай приобрести знакомый дом, куда, изнемо­
гая от работы, затравленный кредиторами, исполненный от­
вращения к финансовым делам, он может убежать, и где его 
не станут ни осыпать снобистскими восторгами, ни выстав­
лять тщеславно напоказ. Там всегда к его услугам комната, 
где он трудится без помех, а вечером его ожидают сердечные, 
дружески расположенные к нему люди, и он может запросто 
поболтать с ними и вкусить счастье полного доверия. Здесь 
он чувствует себя дома и не опасается быть в тягость. Созна­
ние, что у него всегда есть убежище, где он может вкусить 
столь необходимый отдых после безмерно напряженной ра­
боты, заставляет его уже за много месяцев до своих поездок 
в гарнизон, где служит Карро — в Сен-Сир, в Ангулем или 
Фрапель, — мечтать о них. Проходит немного времени, и 
Бальзак начинает постигать душевное величие совершенно 
никому не ведомой и безвестной женщины, истинная гени­
альность которой заключается в удивительной способности к 
самопожертвованию и в душевной прямоте.

Так начинаются отношения, прекраснее и чище которых 
вообразить невозможно. Сомнения нет, что Зюльма Карро 
как женщина ощущает неповторимое обаяние этой личности, 
но она держит свое сердце в узде. Она знает, что могла бы 
стать настоящей подругой для этого не ведающего покоя че­
ловека, женщиной, способной полностью стушеваться перед 
этой выдающейся личностью, неприметно снять с его плеч 
все тяготы жизни, облегчить ему существование.

«Я была женщиной, предназначенной тебе судьбой», — 
пишет она ему однажды.

А он признается ей в свой черед:
«Мне нужна была такая женщина, как ты, женщина бес­

корыстная».
И еще:
«Четверть часа, которые я вечером могу провести у тебя,
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означают для меня больше, чем все блаженство ночи, прове­
денной в объятиях юной красавицы...»

Но Зюльма Карро слишком проницательна, она знает, что 
лишена женской привлекательности, способной навсегда 
привязать человека, которого она ставит превыше всех. А 
кроме того, для такой женщины, как она, невозможно обма­
нывать мужа или покинуть его: ведь она для него все в жизни. 
Й поэтому безмерное свое честолюбие Зюльма направляет на 
то, чтобы подарить Бальзаку дружбу, «святую и добрую 
дружбу», как говорит писатель, дружбу, свободную от всяко­
го тщеславия и корысти. Дружбу, которую никогда не нару­
шит и не омрачит эротическое влечение.

«Я не хочу, чтобы хоть крупица эгоизма вкралась в наши 
отношения».

Зюльма не может быть для него и наставницей и возлюб­
ленной, как мадам де Берни. И она хочет быть уверенной, 
что сферы эти навсегда четко разграничены. Только тогда 
сможет она стать настоящей помощницей во всех его делах.

«Господи! — восклицает Зюльма. — Почему судьба не 
перенесла меня в тот город, в котором вынужден жить ты! Я 
подарила бы тебе всю дружбу, которую ты ищешь. Я сняла 
бы квартиру в том доме, где ты живешь... Это было бы счастье 
в двух томах».

Но поскольку никому не дана возможность разделить 
свою жизнь на чувственное и духовное начало, Зюльма внут­
ренне ищет для себя выход:

«Я усыновлю тебя».
Думать о нем, заботиться о нем, быть его советчиком — 

вот что хочет она сделать своей задачей. Как все женщины 
в жизни Бальзака, она тоже чувствует потребность отдать 
свою материнскую любовь этому ребенку-гению, не уме­
ющему управлять своей судьбой. И действительно, у 
Б альзака (даже если вспомнить о всех современных ему 
прославленных критиках и художниках) никогда не было 
лучшего и более честного советчика во всех вопросах 
искусства и жизни, чем эта маленькая безвестная женщина,
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застрявшая в провинции, ведущая банальное супружеское 
существование.

Когда произведения Бальзака уже вошли в моду, но ни­
сколько еще не были поняты (1833 г.), Зюльма пишет ему 
письмо, проникнутое той непоколебимой честностью, кото­
рая отличает каждое ее слово:

«Ты лучший писатель нашего времени и, как я считаю, 
значительнейший писатель всех времен вообще. Тебя можно 
сравнить только с одним тобою, все другие рядом с тобой 
кажутся второстепенными».

И тут же добавляет:
«И, несмотря на это, дорогой мой, я боюсь присоеди­

нить свой голос к тысячеголосому хору, который поет тебе 
хвалу».

Ибо она обладает удивительно верным чутьем, и ее стра­
шит сенсационный успех, мода на Бальзака. Она знает вели­
чие его сердца, она любит, «в сущности, хорошего и доброго 
Бальзака», который «прячется за всеми его муслиновыми 
занавесками, кашемировыми шалями и бронзовыми бюста­
ми», и поэтому она (не без основания) страшится, что сно­
бистский успех в салонах и материальный — у издателей — 
может стать роковым для таланта и характера Бальзака. 
Честолюбие Зюльмы заключается в том, чтобы этот гений, 
чью неповторимость она распознала раньше всех, сумел вы­
явить свои лучшие, свои богатейшие возможности.

«Я одержима желанием видеть тебя совершенным, — при­
знается Зюльма, — и совершенство это нечто абсолютно 
иное, чем модные и салонные успехи (о которых я сожалею, 
ибо они испортят тебя для будущего), совершенство, в кото­
ром должна состоять твоя истинная сила, твоя грядущая сла­
ва, а о ней я и думаю. И она для меня столь важна, как если 
бы я носила твое имя или стояла так близко к тебе, что меня 
озаряли бы ее лучи».

Она возлагает на себя обязанность стать творческой со­
вестью человека, величие и благородство которого знает, 
как знает и его опасную склонность растрачивать себя на
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пустяки и откликаться с ребяческим тщеславием на светскую 
лесть.

Рискуя утратить эту дружбу, величайшее достояние ее 
жизни, она с удивительной прямотой высказывает ему и свое 
несогласие и свое одобрение — в отличие от всех этих кня­
гинь и великосветских красавиц, которые без разбора хвалят 
модного писателя за все подряд.

Много воды утекло с тех пор, но все разумные сужде­
ния и критические высказывания Зюльмы сохранили свое 
значение. Еще сегодня, столетие спустя, каждая похвала 
и каждое порицание, вынесенное этой безвестной ангулем- 
ской капитаншей, гораздо значительнее всех безапелляцион­
ных приговоров Сент-Бева и всех вердиктов присяжной кри­
тики.

Зюяьма восхищается «Луи Ламбером», «Полковником 
Шабером», «Цезарем Бирото» и «Евгенией Гранде», и в то же 
время ей чрезвычайно не нравятся раздушенные салонные 
истории вроде «Тридцатилетней женщины», «Сельского вра­
ча» она чрезвычайно справедливо считает тягучим и перегру­
женным напыщенными рассуждениями, а выспренняя мисти­
ка «Серафиты» кажется ей отталкивающей. С удивительной 
проницательностью чувствует она малейшую опасность, уг­
рожающую восхождению Бальзака. Когда он собирается за­
няться политикой, она в отчаянии предостерегает его:

«Озорные рассказы» важнее министерского портфеля».
Когда он сближается с роялистской партией, она заклина­

ет его:
«Предоставь это придворным и не водись с ними. Ты толь­

ко замараешь свою честно завоеванную репутацию».
Она упрямо твердит, что навсегда останется верна своей 

любви к «классу бедняков, которых так постыдно оклеветали 
и так эксплуатируют алчные богачи», «ибо я сама принадле­
жу к народу. И хотя по своему общественному положению 
мы теперь тоже принадлежим к привилегированным, мы все- 
таки навсегда сохранили симпатии к народу, изнывающему 
под ярмом».
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Зюльма предостерегает его, когда видит, какой ущерб на­
носит его книгам спешка, в которой он их стряпает.

«Неужели ты называешь это торжеством, — восклицает 
Зюльма, — когда ты пишешь так, словно тебе нож пристави­
ли к горлу? Как можешь ты создать совершенное произведе­
ние, если у тебя едва хватает времени изложить его на бу­
маге! К чему эта спешка ради того, чтобы позволить себе 
роскошь, которая пристала разбогатевшему булочнику, но 
никак не гению? Человеку, который смог изобразить Луи 
Ламбера, вовсе не так уже необходимо держать пару англий­
ских лошадей. Мне больно, Оноре, когда я не вижу в тебе 
величия. Ах, я купила бы лошадей, карету и персидские 
ковры, но я никогда не дала бы возможности прожженному 
субъекту сказать о себе: «За деньги он на все готов».

Зюльма любит гений Бальзака, но страшится его слабо­
стей. Она с ужасом видит, что он пишет, как затравленный, 
что он сделался пленником великосветских салонов, что он, 
опять-таки из желания импонировать столь презираемому ею 
высшему обществу, окружает себя ненужной роскошью, вго­
няющей его в долги.

«Не исчерпай себя раньше времени!» — говорит она ему, 
обнаруживая поразительное предвидение. Ей свойственно 
могучее, истинно французское сознание свободы. Она хотела 
бы видеть величайшего художника современности независи­
мым в полном смысле этого слова, независимым ни от хвалы, 
ни от хулы, ни от общества, ни от денег. Йо она в отчаянии 
убеждается, что он вновь и вновь попадает в рабство и зави­
симость.

«Галерный раб! И ты останешься им навсегда. Ты живешь 
за десятерых, ты в жадности пожираешь сам себя. Твоя судь­
ба на веки вечные останется судьбой Тантала».

Пророческие слова!
Они обращены к душевной честности Бальзака, который 

был в тысячу раз умней, чем все его мелкое тщеславие, ибо 
в то самое время, когда герцогини и княгини расточают ему 
ласки и курят фимиам, он не только принимает жестокие и
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часто гневные упреки Зюльмы, но всегда благодарит ее, ис­
тинного своего друга, за прямоту.

«Ты — моя публика, — отвечает он ей, — я горжусь 
знакомством с тобой, с тобой, которая вселяет в меня муже­
ство стремиться к совершенствованию».

Он благодарит ее за то, что она помогает ему «выполоть 
сорную траву на моих полях. Каждый раз, когда я виделся с 
тобой, это приносило мне самую существенную пользу».

Он знает, что ее поучениям чужды неблагородные моти­
вы. В них нет ни ревности, ни духовного высокомерия, она 
искреннейшим образом заботится о бессмертной душе его 
искусства, и поэтому он отводит ей особое место в своей 
жизни:

«Я питаю к тебе чувство, которое не знает себе равного и 
не похоже ни на какое другое».

Даже позднее, когда он станет изливаться в исповедях 
перед другой женщиной — госпожой Ганской, это «привиле­
гированное положение в моих чувствах» останется неизмен­
ным. Он только делается более замкнутым с единственной 
своей подругой, — может быть, из смущения, может быть, 
из тайного стыда.

Исповедуясь госпоже Ганской и другим женщинам, Баль­
зак старается выставить себя в романтическом и драматиче­
ском свете. Он постоянно жонглирует столбцами цифр своих 
долгов и бесконечными колонками своих в лихорадочной 
спешке написанных страниц. Но он твердо знает, что этой 
женщине он не может сказать ни слова неправды, чтобы она 
сразу же не почувствовала ее. И подсознательно ему стано­
вится все труднее и труднее исповедоваться именно ей. Про­
ходят годы, и он, вероятно, во вред себе, не заглядывает в 
свою тихую рабочую комнату в ее доме. И в тот единствен­
ный раз, когда она — одному Богу известно, каких жертв это 
ей стоило, — приезжает в Париж, Бальзак так зарылся в 
работу, что не вскрывает письма Зюльмы и заставляет ее две 
недели прождать — ее, которая находится в каком-нибудь 
часе ходьбы от его дома, — прождать ответа, приглашения,
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которое так никогда и не пришло. Но перед смертью, в тот 
самый год, когда он, уже обреченный, вводит в свой дом 
госпожу Ганскую, жену, за которую боролся шестнадцать 
лет, он вдруг останавливается на секунду, чтобы окинуть 
взором всю прошедшую жизнь, и видит, что Зюльма была 
самой значительной, самой лучшей из всех его подруг.

И он берется за перо и пишет ей — пусть она не думает 
что он забывает истинных друзей. Никогда не переставал о 
думать о ней, любить ее и беседовать с нею.

Бальзак, вечно перехлестывавший в изъявлении чувств 
нисколько не преувеличил, поставив особняком и превыше 
всех других взаимоотношения с Зюльмой Карро; эту чистей­
шую из своих дружб. И действительно, все другие отноше­
ния — за исключением значительно менее искреннего чув­
ства к госпоже Ганской, которое впоследствии будет господ­
ствующим в его жизни, — останутся более или менее эпизо­
дическими.

Бальзак проявляет верное психологическое чутье, когда 
из всех знаменитых женщин, окружающих его, он особенно 
близко сходится с благородной Марселиной Деборд-Вальмор, 
которой он посвятил одно из прекрасных своих творений и к 
которой (немалый труд при его тучности), задыхаясь, караб­
кается, одолевая лестницу в сто ступенек, на мансарду в 
Пале-Рояле. С Жорж Санд, которую он называет «братец 
Жорж», его связывает только сердечное товарищество без 
малейшего оттенка интимности. Гордость Бальзака спасает 
его от того, чтобы значиться под номером четырнадцатым 
или пятнадцатым в каталоге ее возлюбленных.

Лишь как робкие тени мелькают перед нами на заднем 
плане несколько случайных фигур: никому не ведомая Ма­
ри, от которой у него, по-видимому, был ребенок, какая-то 
еще неизвестная Луиза. Во всех важных жизненных обстоя­
тельствах Бальзак, несмотря на кажущуюся болтливость и 
беззаботность, умел сохранять удивительную сдержанность,
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особенно когда дело касалось интимных отношений с женщи­
ной.

Еще реже дружил он с мужчинами. Почти все, кого он 
щедро дарил дружеской привязанностью, были совершенно 
неприметные, отнюдь не именитые личности. Если у женщи­
ны Бальзак ищет отдохновения после своей исполинской ра­
боты, то в мужчинах он ищет надежной опоры. Как большин­
ство творческих натур, которые обрекли себя на безмерный 
'руд, как Гете и Бетховен, Бальзак не ищет умов выдающих­

ся, которые бы вдохновляли его на творческое единоборство. 
Его вполне устраивают люди, к которым он может, не колеб­
лясь, обратиться в трудную минуту жизни, которые всегда 
готовы ему помочь или развлечь его в часы короткого отдыха. 
Он стремите» к одним только, если можно так сказать, се­
мейным отношениям.

Мы очень немногое знаем о господине де Маргонне из 
Саше, в замке которого беглец из Парижа неизменно нахо­
дил предоставленный к его услугам уютный кабинет. И среди 
его современников ближайшими его друзьями были вовсе не 
личности такого масштаба, как Виктор Гюго или Ламартин, 
Гейне или Шопен, хотя он и был знаком с ними со всеми, — 
нет, как ни странно, его интимными друзьями были торговец 
скобяным товаром, лекарь, безвестный живописец и портной. 
На Рю Кассини долгое время его соседом был Опост Борже, 
совершенно незначительный художник. Доктор Наккар всю 
жизнь пользует Бальзака и не только консультирует его как 
знаток, когда это нужно для творческой работы, нет, он 
помогает ему в случае нужды несколькими сотнями франков, 
когда Бальзаку приходится штопать вновь и вновь возника­
ющую прореху в мешке долгов, который он обречен тащить 
на себе всю жизнь.

Последним в этом ряду фигурирует тот самый портной 
Бюиссон с улицы Ришелье, который отдал Бальзаку должное, 
раньше всех парижских критиков. Бюиссон не только откры­
вает ему долгосрочный кредит, но ссужает его при случае 
деньгами и предоставляет ему убежище в своем доме, когда
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писатель не знает, где спастись от других, значительно менее 
покладистых кредиторов. Но ссужать деньгами столь благо­
дарного человека, как Бальзак, всегда было выгодной сдел­
кой. Все мелкие и крупные долги добряку-закройщику Баль­
зак, бесспорно, заплатил одной-единственной строкой в «Че­
ловеческой комедии»:

«Костюм, сшитый Бюиссоном, дает вам возможность в 
любом салоне играть королевскую роль».

И этой немногословной рекламой он мгновенно сделал 
Бюиссона поставщиком великосветского общества. Кроме 
обычной расхожей монеты, великие люди могут запла­
тить еще и иной, особой монетой: они могут заплатить бессмер­
тием.

Когда писатель приступает к созданию своего главного 
творения, тесный круг друзей в основном сложился. На трид­
цатом году жизни период накопления завершен. Бальзаку 
уже не нужны ни внешние впечатления, ни чтение, ни новые 
познания, ни новые люди. Он созрел окончательно, и все, что 
может дать его дух и гений, всю свою страстность и всю свою 
энергию он отдаст только творчеству. «Большое дерево, — 
скажет он однажды, — иссушает почву вокруг себя. Оно 
высасывает все соки, чтобы цвести и плодоносить».

У Бальзака много случайных знакомых, но, достигнув 
тридцати лет, он уже не хочет расширять интимный круг 
своих друзей. Только одна женщина, госпожа Ганская, вой­
дет позднее в этот круг, чтобы стать центром, душой всей его 
жизни.

VIII. БАЛЬЗАК. ЕГО ОБЛИК И ДУХОВНЫЙ МИР

Внезапная слава — ему теперь уже тридцатый год — 
всегда опасна для художника. В 1828 году Бальзак — все еще 
жалкий литературный кули, анонимно работающий на дру­
гих. Он все еще обанкротившийся коммерсант, по уши в
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долгах. Но проходит год-два, и тот же Бальзак — уже один 
из знаменитейших писателей Европы, которого читают в 
России и в Германии, в Скандинавии и в Англии, которого 
осаждают газеты и журналы, добиваются все без исключения 
издатели и которого засыпают бесчисленными восторженны­
ми письмами. В одну ночь исполнилось заветное желание его 
юности. Пришла Слава, ослепительная, озаряющая весь мир 
Слава! Человека, даже более хладнокровного, чем Бальзак, 
должен был опьянить подобный успех. А тем более такую, не 
знающую удержу, упивающуюся иллюзиями оптимистиче­
скую натуру! Слишком много лет он, никому не ведомый, 
нищий, голодающий, снедаемый отчаянным нетерпением, 
сидел в своей келье, в мимолетные мгновения с завистью 
взирая на других, обладающих богатством, женщинами, ус­
пехом, роскошью и щедрыми дарами жизни. Вполне понятно, 
что он, чувственный человек, — уж таков он есть — хочет 
упиться гулом и рокотом похвал вокруг своего имени, вдох­
нуть и вкусить Славу, глазами и кожей познать тепло чело­
веческой благосклонности, насладиться ею.

И так как его везде с нетерпением ожидают, он хочет 
покрасоваться перед светским обществом. Устав от унижений 
и отказов, от многолетнего рабства, от расчетов и бережли­
вости й от вечного существования в долг, он жаждет теперь 
предаться искушениям собственной славы — роскоши, богат­
ству, мотовству. Он знает, что великая мировая сцена уже 
открыта для него. И писатель решает показаться перед своей 
публикой в роли светского человека.

Насколько гениален Бальзак-творец, настолько бездарен 
он в роли светского льва. Человеческий мозг устроен так 
странно, что даже грандиозный душевный опыт и богатейшие 
познания не способны преодолеть врожденные слабости. Пси­
хология может помочь, даже когда человек анализирует сам 
себя, распознать ущербные стороны личности, но она не в 
силах (и это одна из слабостей психоанализа) их устранить. 
Распознать — еще не значит преодолеть, и мы то и дело 
видим, как проницательнейшие люди изнемогают в борьбе с
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собственными маленькими причудами, которые служат пред­
метом насмешек для всех окружающих. Бальзаку так и не 
удалось преодолеть свой величайший порок: снобизм, хотя 
он, вероятно, полностью сознавал всю его ребячливость и 
смехотворность. Человек, который создал величайшее творе­
ние своей эпохи и мог бы с бетховенской независимостью 
пройти мимо всех князей и королей, страдает трагикомиче­
ской аристократоманией. Письмо герцогини, обитающей в 
Сен-Жерменском предместье, для него важнее, чем похвала 
Гете. Сделаться Ротшильдом, жить во дворцах, держать ла­
кеев, владеть каретой и галереей шедевров казалось ему, 
пожалуй, желанней бессмертной славы, а за дворянскую гра­
моту, подписанную дураком Луи-Филиппом, он продал бы 
даже свою душу.

Если отец его сделал столь большой шаг с крестьянской 
фермы в мир зажиточной буржуазии, почему же он, Баль- 
зак-сын, не может сделать следующий шаг — перейти в 
сферу аристократии?

Век неудержимого восхождения только что миновал. Да, 
но вправду ли он миновал? Мюрат, Жюно, Ней — сыновья 
ремесленников и кучеров, внуки трактирщиков — сумели 
при помощи кавалерийских налетов и штыковых атак сде­
латься герцогами. Если финансисты, биржевики и промыш­
ленники становятся сейчас дворянами, почему же он, Баль­
зак, не может подняться в высший свет? Быть может, та же 
бессознательная сила, которая шестьдесят лет назад погнала 
Бальзака-отца из крытой соломой деревенской хижины в Па­
риж, гонит теперь и сына достигнуть «верха», ибо, как это 
ни смешно, для Бальзака-сына «верх» — это не его творче­
ство, а светский, прежде закрытый для него круг. Разум тут 
ни при чем. Непостижимый парадокс: чтобы «подняться» в 
эту сферу, он будет унижаться всю жизнь; чтобы жить в 
роскоши, он прикует себя к галере вечного труда; чтобы 
казаться элегантным, он сделает себя посмешищем. Он бес­
сознательно подтверждает стократно изложенный им самим 
закон, согласно которому человек — мастер в своей сфере —
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становится тупицей, когда пытается проникнуть в сферу, ему 
чуждую.

Для своего дебюта на светских подмостках Бальзак счи­
тает нужным вырядиться как можно пышнее. И прежде всего: 
нельзя выступить просто как господин Бальзак. В Сен-Жер- 
менском предместье это звучит слишком вульгарно, слишком 
по-мещански. И Бальзак самовластно присваивает себе 
дворянскую приставку. Начиная с «Шагреневой кожи», все 
его книги появляются под именем Оноре де Бальзак, и 
горе тому, кто решится оспорить его притязания на благо­
родное происхождение. Он распускает слух, что только из 
скромности он, потомок маркизов д ’Антрэг, именует себя 
просто «де Бальзак». И чтобы подчеркнуть правдивость своих 
слов, он приказывает выгравировать чужой герб на своем 
столовом серебре и намалевать его на кузове экипажа. А 
затем он совершенно меняет весь стиль своей жизни. 
Оноре де Бальзаку поверят, что он великий писатель, только 
если он будет вести образ жизни, соответственный его поло­
жению. Имущему — дастся. Следовательно, в мире, где счи­
таются только с видимостью, нужно создать видимость того, 
что много имеешь, для того, чтобы много получать. Если 
господин Шатобриан обладает замком, если Жирарден де­
ржит пару верховых лошадей, если даже у какого-то Жюля 
Жанена или Эжена Сю есть карета, то Оноре де Бальзак, 
дабы никто не счел его писателем второго ранга, должен, 
конечно, иметь тильбюри с ливрейным лакеем на запятках. 
На улице Кассини снимается третий этаж. Приобретается 
роскошная обстановка, а кроме того, — и главное. — нужно, 
чтобы ни один щеголь не мог сказать, что он одет богаче и 
дороже, чем Оноре де Бальзак. Поэтому к голубому фраку 
он покупает вычеканенные по особому его заказу золотые 
пуговицы. Умопомрачительные шелковые и парчовые жиле­
ты ему поставит в кредит добрый Бюиссон. И в таком виде, 
с густо напомаженной львиной гривой, с кокетливым малень­
ким лорнетом в руке, вступает новый автор в парижские 
салоны, «чтобы создать себе репутацию», как если бы он не
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завоевал сердца современников и потомства своими творени­
ями.

Но какое разочарование! Репутация, которую завоевыва­
ет Бальзак, появляясь в парижском свете, становится роко­
вой для его писательской репутации. Попытка выступить в 
роли щеголя остается его единственной пожизненной неуда­
чей. Правда, на первых порах он получает доступ не в салоны 
Сен-Жерменского предместья и не в посольства великих де­
ржав, а лишь в литературные салоны Софи Ге и ее дочери, 
Дельфины Жирарден, да еще в говорильню мадам Рекамье. 
Эти дамы, которых сановная аристократия держит на изве­
стном расстоянии, пытаются конкурировать с ней, выступая 
представителями аристократии литературной. Но даже и в 
этом менее притязательном кругу помпезность, спесивость и 
утрированная элегантность Бальзака производят чудовищное 
впечатление.

Бальзак, внук крестьянина, сын буржуа, неисправимый 
простолюдин, неуклюжий и неловкий, — у него нет никаких 
надежд приобрести благородную осанку. Ни его придворный 
портной Бюиссон, ни золотые пуговицы и кружевное жабо не 
в силах придать аристократический вид этому коренастому, 
тучному, краснощекому плебею, который без умолку говорит 
оглушительным голосом и как пушечное ядро врывается в 
любое общество. Он обладает слишком могучим темперамен­
том, чтобы хоть когда-нибудь усвоить сдержанные и пристой­
ные манеры. Еще и двадцать лет спустя госпожа Ганская 
будет пенять на то, что Бальзак ест с ножа и что его шумное 
бахвальство действует на нервы именно тем людям, которые 
готовы самым искренним образом им восхищаться. Она жа­
луется на его громоподобный хохот и на безудержную, подо­
бную потопу, разговорчивость, «в которой тонут слова всех 
окружающих».

Только бездельник, только человек, исключительно заня­
тый своей внешностью, может найти достаточно времени, 
проявить достаточно упорства, чтобы быть неизменно элегдн-
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тным (это тоже является своего рода искусством!), а туалет 
Бальзака, который лишь с трудом оторвался на час от работы, 
явно носит следы спешки.

Сочетание цветов его фрака и панталон привело в ужас 
Делакруа. Что толку в золотом лорнете, если его держат 
пальцы с грязными ногтями, если шелковые чулки видне­
ются из башмаков с развязанными шнурками? К чему кру­
жевное жабо, если, как только в гостиной становится душно, 
на него капает жир с напомаженной гривы? Бальзак носит 
изящный костюм, который при его вульгарном вкусе всегда 
кажется экстравагантным и пышным, как на слуге ливрея. 
Дорогие вещи становятся на нем дешевыми, роскошные — 
вызывающими, и вся эта безвкусица, запечатленная в бес­
численных дошедших до нас карикатурах, вынуждает даже 
самых ярых его поклонниц втихомолку хихикать, прикрыва­
ясь веерами.

Но чем больше чувствует Бальзак, что истинная элегант­
ность ему не дана, тем больше пытается он заменить ее 
чем-нибудь другим. Если уж он не может производить импо­
нирующего впечатления, что ж, он может по крайней мере 
вызвать сенсацию. Если уж он не может привлечь симпатии 
благородной скромностью, тогда пусть его экстравагантность 
стяжает такую же славу, как и он сам. Если уж они хотят 
смеяться над ним, значит, надо швырнуть им по крайней 
мере нечто достойное осмеяния. И после первого своего про­
вала в свете Бальзак приобретает несколько нелепейших 
предметов, которые, говорит он, посмеиваясь, доставят ему 
большую известность, чем все его романы. Он заказывает 
трость, толстую, как дубина, усеивает ее бирюзой и распро­
страняет о ней самые поразительные слухи: например, что в 
набалдашник ее вделан портрет таинственной великосвет­
ской дамы, его возлюбленной, изображенной в костюме Евы. 
Когда он с этой палицей Геркулеса, которая влетела ему в 
семьсот франков, — впрочем, он их так и не уплатил, — 
входит в ложу «Тигр» в Итальянской опере, вся публика 
смотрит на него как зачарованная, а мадам де Жирарден
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вдохновляется идеей создать роман под названием «Трость 
господина Бальзака». Но дамы остаются разочарованными, 
ни одна не избирает этого певца, воспевшего женщин, своим 
рыцарем, и львы парижских салонов, любимые герои Баль­
зака, — его Растиньяки, его де Марсе — чуют, что им не 
придется вступать в состязание со слоновьей и даже гиппо- 
потамьей грацией нового конкурента.

Столь же мало успеха имеет Бальзак у коллег-писателей, 
которые не очень-то обрадовались, нежданно-негаданно 
узрев в своем карасевом садке эту жирную щуку. Очень 
многие из них ясно помнят, что столь внезапно прославив­
шийся писатель еще вчера в качестве негра поставлял ни­
чтожнейшие бульварные романы за любую цену и на любой 
вкус. Впрочем, пораженные его талантом, встревоженные его 
фантастической продуктивностью, они даже готовы принять 
его в свой круг. Но Бальзак вовсе не идет навстречу этой 
готовности. Хотя он с чрезвычайным благожелательством и 
даже восторгом относится ко всякому чужому творчеству 
(вряд ли найдется хоть один современный ему писатель, ко­
торого он по-товарищески не упомянул в своей «Человече­
ской комедии» или которому не посвятил какой-нибудь кни­
ги), но в отношениях с коллегами-литераторами он всегда 
умышленно демонстрирует надменность. Вместо того чтобы 
заключить с ними союз, он третирует их. Входя в комнату, 
он не снимает шляпы, он отклоняет всякое «мы», когда речь 
идет о творчестве, и, вместо того чтобы быть дипломатом й 
щадить чужое тщеславие, Бальзак во всеуслышание заявля­
ет, что ни за что не позволит поставить себя на одну доску с 
Александром Дюма, Поль де Коком, Эженом Сю, Жаненом, 
Сандо.

Он раздражает сочинителей, похваляясь своими гонорара­
ми, он злит журналистов — «Ни один автор не был столь 
равнодушен к хвалебным статьям и рекламе». Он дает им 
понять, что не нуждается в их услугах. И так же, как, появ­
ляясь в свете и выставляя свою балаганно-крикливую элеган­
тность, он безвкусно старается прослыть «особым явлением»,
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так же со свойственной ему наивной и неосмотрительной 
откровенностью он подчеркивает, что его нельзя мерить 
общей меркой. Пусть он говорит об этом самым беспечным 
тоном, с улыбкой, задорно, ребячливо и наивно, и все- 
таки писатели-парижане воспринимают его поведение как 
вызов.

Нет, слабости Бальзака слишком у всех на виду. Они не 
могут не дать сотни поводов для остроумных и злобных на­
падок, для язвительных насмешек в его адрес. Бальзак, ве­
личайший писатель своего времени, становится излюбленной 
мишенью для ядовитых заметок и дерзких карикатур. Так 
называемое «общество» не мстит никому столь ожесточенно, 
как человеку, который презирает его и в то же время не 
может без него обойтись. Сам Бальзак не ощущает эту неми­
лость. Он слишком жизнерадостен, слишком темпераментен, 
слишком независим, чтобы замечать булавочные уколы. И на 
улыбочки, хихиканье и издевки унылых болванов, снобов и 
синих чулков он отвечает только громким и веселым рабле­
зианским хохотом.

Не мелочной полемикой (ведь даже гнев принимает у него 
благородную творческую форму) отвечает он на злобные вы­
ходки уязвленных журналистов и окололитературных импо­
тентов. Нет, он отвечает им грандиозной фреской в «Утра­
ченных иллюзиях», на которой изображена литературная 
коррупция. Но истинные его друзья страдают оттого, что 
человек, чьим гением они так восторгаются, попадает из-за 
мелкого своего снобизма в унизительное положение, которое, 
пусть хоть на четверть часа, заставляет признать правоту 
тех, кто высмеивает его. Маленькая провинциалка Зюльма 
Карро, живя в своей глуши, понимает, прежде чем он сам, 
что райские плоды из светского сада, о которых он так меч­
тал, вскоре покажутся ему обыденными и терпкими. И она 
заклинает его не становиться «комедиантом» света, «который 
потребует от тебя во сто крат больше, чем сможет дать тебе 
Сам».

И дружески восклицает, обращаясь к нему:
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«Оноре, ты теперь известный писатель, но ты ведь при­
зван к большему. Для такого человека, как ты, пустая 
слава ничто. Ты должен поставить перед собой цель более 
высокую. Если бы я набралась мужества, я бы сказала тебе: 
зачем ты, в тщеславии своем, столь бессмысленно растрачи­
ваешь свой необыкновенный разум? Брось ты эту светскую 
жизнь...»

Но потребуется еще немало горьких испытаний, прежде 
чем за первым опьянением недавней славой последует отрез­
вление и Бальзак познает справедливость открытого им за­
кона: нельзя быть мастером в двух различных областях. Ма­
стером можно быть только в одной-единственной сфере, и его 
предназначение не в том, чтобы блистать в изменчивом и 
забывчивом светском обществе, а в том, чтобы, изображая и 
запечатлевая это общество, увековечить его таким, каково 
оно есть, со всеми его высями и безднами.

До нас дошло грандиозное количество писаний о Бальзаке 
того времени — забавных, злобных, уничижительных, шут­
ливых и ядовитых, и все они даны с ограниченной и неверной 
точки зрения парижского света и журналистских кругов. 
Бальзак в голубом фраке с чеканными золотыми пуговицами 
и с драгоценной тростью, Бальзак в шлепанцах, Бальзак в 
тильбюри с грумом и лакеем, Бальзак-фланер, который чи­
тает все вывески подряд в поисках подходящего имени для 
своего героя, Бальзак-коллекционер, перерывающий лавки 
старьевщиков в надежде отыскать Рембрандта за семь фран­
ков и чашу работы Бенвенуто Челлини за двенадцать су, 
Бальзак — кошмар издателей, демон наборщиков, которые 
часами, как каторжники, трудятся над каждой страницей его 
рукописи, Бальзак — лжец, хвастун, мистификатор, пропо­
ведующий целомудрие как единственное предварительное 
условие творчества и меняющий женщин куда чаще, чем 
сорочки, Бальзак-обжора, который в один присест проглаты­
вает сотню устриц и вдобавок еще бифштекс и жареного гуся,
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Бальзак, рассказывающий о миллионах, которые принесут 
ему его рудники, его сады, его сделки, и вынужденный неде­
лями скрываться под чужим именем, ибо он не в состоянии 
оплатить счет в тысячу франков.

Не случайно три четверти дошедших до нас изображений 
Бальзака — это шаржи, а не портреты. Не случайно совре­
менники сочинили о нем две тысячи анекдотов, но не оста­
вили ни одного добросовестного и документального описания 
его жизни.

Все эти факты ясно показывают, что Бальзак производил 
на парижан впечатление не гения, а эксцентричного чудака, 
и возможно, что в известном смысле современники были 
правы. Бальзак должен был казаться обществу эксцентрич­
ным, потому что он в буквальном смысле слова терял центр 
равновесия, как только он покидал свою комнату, свой пись­
менный стол, свою работу. Подлинный Бальзак, самый неу­
томимый труженик, какого только знает мировая литерату­
ра, остался книгой за семью печатями для этих Гозланов, 
Верде и Жаненов, для этих бездельников и фланеров, ибо они 
знали его только «один-единственный час в день», который 
он мог отдавать свету, а не двадцать три сокровенных часа 
его творческого одиночества.

Он появляется среди людей на полчаса — час, когда уз­
нику дозволяется подышать на тюремном дворе. И как при­
зрак, который с последним ударом часов, бьющих полночь, 
должен возвратиться в свою могилу, так же и Бальзак должен 
после кратких мгновений, в которые он появлялся, надмен­
ный и пышный, вернуться снова в свою темницу, к своей 
работе, о величии и жестокости которой все эти бездельники 
и иронизирующие писаки не имеют вообще никакого пред­
ставления. Подлинный Бальзак — это тот Бальзак, который 
в течение двадцати лет, кроме бесчисленных драм, новелл, 
очерков, написал семьдесят четыре полноценных романа, и 
в этих семидесяти четырех романах он создал собственный 
мир, где существуют сотни местностей, домов и улиц, где 
обитают две тысячи людей.
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Только этой мерой и можно мерить Бальзака, только это 
творение вводит нас в подлинную его жизнь. Человек, казав­
шийся своим современникам безумцем, был в действительно­
сти самым дисциплинированным творческим умом эпохи. Че­
ловек, которого они высмеивали как безмерного расточителя, 
был аскетом с несгибаемым упорством анахорета, величай­
шим тружеником всей современной литературы.

Гиперболизатор, которого они, нормальные и умеренные, 
высмеивают как бахвала и хвастуна, извлек из своего мозга 
больше, чем все его парижские коллеги, вместе взятые. Он 
был, конечно, единственным, о ком можно без преувели­
чения сказать, что он доработался до смерти. Календарь 
Бальзака никогда не совпадал с календарем его эпохи. 
Когда для других день — для него ночь, когда для других 
ночь — для него день. Не в обычном, будничном протекает 
настоящая жизнь Бальзака. Она идет в его собственном, им 
самим сотворенном мире. И никто не знал, не наблюдал, не 
слышал истинного Бальзака, кроме четырех стен, в которых 
протекало его добровольное заточение. Никакой современник 
не мог написать его подлинную биографию. Это сделали его 
книги.

Покажем же поэтому один день из этой настоящей жизни 
Бальзака. И тысяча, десять тысяч дней были как две капли 
воды похожи на этот день.

Восемь часов вечера. Все давно уже закончили свою рабо­
ту. Они оставили свои конторы, свои дела, свои фабрики, они 
пообедали в кругу друзей, или в кругу семьи, или в одино­
честве. Вот высыпают они из домов в поисках развлечений. 
Они фланируют по бульварам, сидят в кафе, стоят перед 
зеркалами, прихорашиваясь, перед тем как отправиться в 
театр или в гости. И только он, Бальзак, спит в комнате с 
опущенными шторами, сраженный, словно ударом дубины, 
шестнадцати-семнадцатичасовой работой.

Девять вечера. Распахнулись двери театров, в больших
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залах кружатся пары, в игорных домах звенит золото, влюб­
ленные скрываются в тени аллей — Бальзак все еще спит.

Десять часов вечера. В иных домах уже погашены огни, 
пожилые люди ложатся спать, реже катятся экипажи по мо­
стовой, смолкают голоса города — Бальзак все еще спит.

Одиннадцать часов. Спектакли идут к концу, в клубах и 
в гостиных лакеи провожают к выходу последних засидев­
шихся гостей, в ресторанах тушат свет, нет больше гуляю­
щих; только последняя волна возвращающихся домой с шу­
мом проносится по бульварам и, разбиваясь на ручейки, ис­
чезает в протоках маленьких переулков — Бальзак все еще 
спит.

Полночь. Париж онемел. Закрылись миллионы глаз. По­
гасли бесчисленные огни. Люди спят — а Бальзак приступает 
к работе. Людям снятся сны — значит, Бальзаку пора бодр­
ствовать. Теперь, когда для всех закончен день, его день 
начинается. Ничто уже не может помешать ему; ни посети­
тели, которые ему в тягость, ни письма, которые лишают его 
покоя. Кредиторы, которые его преследуют, не постучатся у 
дверей, посыльные из типографии не станут требовать у него 
рукописи.

Грандиозный отрезок времени простирается перед ним: 
восемь, десять часов полнейшего одиночества — Бальзаку 
для исполинской его работы нужно такое грандиозное вре­
менное пространство. Он знает, как нельзя дать остыть пе­
чам, в которых холодная хрупкая руда переплавляется в 
несокрушимую сталь, так нельзя дать замереть работе его 
фантазии. Нельзя останавливать на лету его пламенные и 
гармоничные галлюцинации:

«Мысли сами брызжут у меня из черепа, как струи фон­
тана. Это абсолютно бессознательный процесс».

Как всякий великий художник, Бальзак повинуется толь­
ко законам своей работы:

«Я не могу работать, если мне придется прервать занятия 
и выйти на прогулку. Я никогда не работаю лишь час или 
два».
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Только ночь, неограниченная, беспредельная, он это зна­
ет, позволяет ему работать непрерывно, и ради этой работы 
он передвигает стрелки времени и превращает ночь в день и 
день в ночь.

Его разбудил тихий стук слуги у дверей. Бальзак подни­
мается и накидывает на себя свою рясу. Многолетний опыт 
заставил его выбрать это одеяние как самое подходящее для 
работы. Он выбрал его, как воин свое оружие, как рудокоп 
свою кожаную одежду — согласно требованиям своей про­
фессии. Писатель избрал это белое длинное платье из теплого 
кашемира — зимой, из тонкого полотна — летом, ибо оно 
послушно подчиняется каждому его движению, оставляет 
шею свободной для дыхания; оно согревает и в то же время 
не давит и, быть может, подобно монашеской рясе, напоми­
нает ему, что он отправляет свое служение во исполнение 
высшего обета и отрекшись, пока носит это платье, от реаль­
ного мира и его соблазнов. Плетеный шнур (позднее — золо­
тая цепь) опоясывает белую доминиканскую рясу, ниспада­
ющую свободными складками. И подобно тому как монах 
носит крест и нарамник — орудия молитвы, так писатель 
носит ножницы и нож для разрезания бумаги — свои рабочие 
принадлежности.

Еще несколько шагов по комнате в этом мягком по­
датливом одеянии, чтобы исчезли последние тени сна и 
кровь резвей заструилась в жилах. И вот Бальзак готов 
к работе.

Слуга зажег у него на столе шесть свечей в серебряных 
канделябрах и наглухо закрыл окна шторами, словно отде­
ляя его от внешнего мира. Ибо Бальзак уже не желает изме­
рять время его подлинной мерой, а только мерой своего тру­
да. Он не хочет знать, когда светает, когда наступает день, 
когда пробуждается Париж, когда пробуждается весь мир. 
Ничто из действительности не должно проникать к нему. 
Книги на полках, стены, двери и окна, все, что лежит за 
ними, — все утопает в темноте. Только люди, рожденные им, 
будут теперь говорить, действовать, смотреть, дышать. Так
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возникает, чтобы жить и существовать, его мир, его собст­
венный.

Бальзак усаживается за стол, за тот самый стол, «где я 
бросаю свою жизнь в плавильный тигель, как алхимик свое 
золото».

Это маленький, неприглядный, прямоугольный стол, и 
все-таки Бальзак любит его больше, чем самое драгоценное 
свое достояние. Золотую трость с бирюзой, столовое серебро, 
купленное с таким трудом, книги в роскошных переплетах и 
самую славу свою он любит меньше, чем маленькое, безглас­
ное, четвероногое существо, которое он таскал за собой из 
одной квартиры в другую, спасал от аукционов и катастроф, 
вынося на себе, как солдат своего побратима из пламени 
битвы. Ибо этот стол — единственный наперсник его глубо­
чайшего счастья, его горчайшей муки, единственный и немой 
свидетель подлинной его жизни:

«Он видел мою нищету, он знает обо всех моих планах, 
он прислушивался к моим помыслам, моя рука почти наси­
ловала его, когда я писал на нем».

Никто из друзей, ни одна живая душа не знает так много 
о Бальзаке, ни одной женщине не подарил он столько ночей, 
полных пламенной близости. За этим столом Бальзак жил, 
за ним он доработался до смерти.

Еще последний взгляд. Все ли готово? Как каждый воисти­
ну фанатичный труженик, Бальзак педантичен в своей рабо­
те. Он любит свой верстак, как солдат свое оружие, и прежде 
чем броситься в битву, он должен знать, что оно наточено. 
По левую руку стопами лежат листы писчей бумаги, совер­
шенно определенной, заботливо выбранной бумаги одинако­
вого формата. Бумага должны быть чуть синеватой, чтобы не 
слепить глаза и не утомлять их при многочасовой работе. 
Бумага должна быть особенно гладкой, чтобы не оказывать 
никакого сопротивления стремительному перу. Она должна 
быть тонкой, ибо сколько листов он должен исписать в эту 
ночь — десять, двадцать, тридцать, сорок?

Столь же тщательно заготовлены перья, вороньи перья (он
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не признает никаких других). Рядом с чернильницей — не 
дорогой, малахитовой, которую ему подарили поклонники, 
нет, рядом с простой чернильницей его студенческих лет 
стоят еще про запас две-три бутылки чернил. Все должно 
быть предусмотрено, чтобы не прерывать правильного тече­
ния работы. Справа еще — маленькая записная книжка, в 
которую он иногда вносит внезапные свои фантазии и идеи, 
намереваясь воспользоваться ими в последующих главах. 
Больше ничего: ни книг, ни записей, ни груд материала. 
Прежде чем он приступает к работе, у него все уже мысленно 
завершено.

Бальзак распрямляет спину и отбрасывает широкий рукав 
рясы, чтобы освободить правую руку, руку, которой он пи­
шет. Потом он обращается к себе с шутливыми восклицани­
ями, точно кучер, когда он принимается погонять застоявшу­
юся лошадь. Он похож на пловца, который поднимает руки 
и разминает суставы, прежде чем броситься вниз головой в 
реку.

Бальзак пишет и пишет, без пауз, без остановок, фанта­
зия его, однажды запылав, горит не угасая. Она, как лесной 
пожар, перебегает от ствола к стволу, все жарче и все неисто­
вей, все быстрее, все яростней — и наконец огонь охваты­
вает все вокруг. Перо в его нежной, женственной руке так 
быстро мчится по бумаге, словно буквы едва поспевают за 
мыслью.

Чем больше пишет Бальзак, тем больше он не дописывает 
слова — только дальше, только не мешкать. Он не может 
задержаться, не может прервать внутреннее видение, и он не 
остановится, пока руку его не сведет судорога или пока перед 
его померкшим от усталости взором не потускнеет написан­
ное.

Час, два, три, четыре, пять часов, шесть, иногда семь и 
даже восемь. Ни один экипаж больше не катится по переул­
ку, ни шороха в доме и в комнате; разве только тихо поскри­
пывает перо да изредка шелестит отложенный лист. Снаружи 
уже светает, но Бальзак не знает этого. Его день — только
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этот маленький кружок от свечи, и нет никаких людей, кро­
ме тех, которых он только что создал, — никаких судеб, 
кроме тех, которые он придумывает в процессе творчества; 
нет пространства, нет времени, нет вселенной, кроме той, что 
покоится в его собственном космосе.

Иногда машина грозит застопорить.
Даже безграничная воля ничего не может поделать, когда 

исчерпан естественный запас сил. После четырех, пяти, ше­
сти часов беспрерывного писания и творчества Бальзак чув­
ствует, что он уже больше не может. Рука повисает как 
плеть, глаза слезятся, кровь оглушительно стучит в его пы­
лающих висках, перенапряженные нервы сдают окончатель­
но. Всякий другой теперь прекратил бы работу и с благодар­
ностью ограничился бы столь полноценным результатом. Но 
Бальзак, этот демон воли, не сдается. Он должен прийти к 
финишу, даже если загонит рысака! Подать сюда хлыст, раз 
эта ленивая кляча не хочет двинуться с места! Бальзак 
встает — это его единственные короткие передышки, — под­
ходит к столу и зажигает спиртовку.

Кофе — вот черная нефть, вновь и вновь приводящая в 
движение этот фантастический робот, и поэтому для Бальза­
ка, который дорожит только своим творчеством, кофе важ­
нее, чем еда, сон, чем любое другое наслаждение. Он терпеть 
не может табака, ведь табак не стимулирует энергию, не 
помогает ей достичь того безмерного напряжения, которое 
служит для него единственной мерой вещей:

«Табак приносит вред телу, разрушает разум, отупляет 
целые нации».

Зато он посвятил кофе свои прелестнейшие поэтические 
гимны:

«Кофе проникает в ваш желудок, и организм ваш тотчас 
же оживает, мысли приходят в движение, словно батальоны 
Великой Армии на поле битвы. Сражение начинается. Тяже­
лой поступью шагают воспоминания с развернутыми знэме-
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нами. Легкая кавалерия сравнений скачет великолепным га­
лопом. Артиллерия логики подъезжает со своими орудиями и 
снарядами. Остроумные слова мечутся, как стрелки. Встают 
образы, бумага покрывается чернилами. Битва начинается и 
кончается потоками чернил, как настоящее сражение — чер­
ным порохом...»

Без кофе нет работы, во всяком случае, той непрерывной 
работы, на верность которой присягнул Бальзак. Куда бы он 
ни поехал, он вместе с пером и бумагой берет с собой в 
качестве третьей необходимой принадлежности кофейник, к 
которому он привык, как к своему столу, к своей рясе. Ни­
кому не доверяет он приготовления кофе, ибо никто другой 
не сможет приготовить это возбуждающее зелье, придав ему 
такую аппетитную крепость и черноту. Подобно тому как 
Бальзак с суеверным фетишизмом выбирает только один оп­
ределенный сорт бумаги, только определенную форму перь­
ев, точно так же он дозирует, определяет и смешивает сорта 
кофе согласно особому ритуалу:

«Этот кофе составлялся из зерен трех сортов — «Бурбон», 
«Мартиника», «Мокко». «Бурбон» он покупал на Рю де Мон­
блан, «Мартинику» — на Рю де Вьей Одриетт у одного бака­
лейщика, который, вероятно, и сейчас еще помнит этот зна­
менитый рецепт, а «Мокко» в Сен-Жерменском предместье у 
одного торговца на Рю де Л ’Юниверсите, но я уже не могу 
сказать, у кого именно, хотя я и не раз сопровождал Бальзака 
во время его закупочных экспедиций. Это было каждый раз 
путешествие на полдня через весь Париж. Но ради хорошего 
кофе он не жалел никаких усилий».

Как всякое возбуждающее средство, кофе постепенно пе­
рестает оказывать свое действие, и поэтому его приходится 
употреблять во все большем количестве. Чем больше пере­
напрягал свои нервы Бальзак, тем в большем количестве 
поглощал он этот смертоносный эликсир. Он пишет об одной 
из своих книг, что довел ее до конца лишь при помощи 
«потоков кофе». В 1845 году после почти двадцатилетнего 
злоупотребления этим напитком он устанавливает, что весь
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его организм отравлен, и жалуется, что действие яда стано­
вится все слабее:

«Промежуток времени, в течение которого действует ко­
фе, становится все короче. Он возбуждает мой мозг теперь 
только часов на пятнадцать — опасное возбуждение. Он вы­
зывает чудовищные боли в желудке».

И если пятнадцать тысяч чашек крепчайшего кофе (так 
высчитал один статистик) помогли созданию гигантской «Че­
ловеческой комедии», то они же преждевременно погубили 
здоровое от природы сердце Бальзака. Доктор Наккар, кото­
рый в качестве друга и врача наблюдал писателя всю его 
жизнь, считал, что кофе был единственной причиной его 
смерти:

«Застарелый сердечный недуг был усугублен ночным тру­
дом и употреблением, или, правильнее сказать, злоупотреб­
лением кофе, к которому Бальзак вынужден был прибегать, 
чтобы преодолеть естественную для человека потребность — 
потребность сна».

Наконец в восемь часов тихий стук в дверь. Входит слуга 
Огюст и вносит скромный завтрак. Бальзак поднимается из- 
за стола. С двенадцати часов ночи он не выпускал из рук 
пера. Теперь наступает мгновение отдыха. Слуга раздвигает 
шторы. Бальзак подходит к окну и бросает взгляд на Париж, 
который он хочет завоевать. В эти минуты он впервые после 
долгих часов труда замечает, что рядом с его миром сущест­
вует другой мир, рядом с Парижем его фантазии есть еще 
реальный Париж, который берется за труд — теперь, когда 
труд Бальзака на время закончен. Уже открываются магази­
ны и конторы, дети спешат в школу. Катят экипажи, в ты­
сячах кабинетов и канцелярий чиновники и дельцы усажи­
ваются за столы. Только он один среди сотен тысяч других 
уже кончил работать.

Нужно дать отдых усталому телу, нужно взбодрить его 
для новой работы, и Бальзак принимает горячую ванну.
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Обычно он сидит в ванне — и в  этом он тоже похож на своего 
великого партнера Наполеона — целый час. Это единствен­
ное место, где он может размышлять, никем не потревожен­
ный, — размышлять, ничего не записывая. Он сидит обна­
женный, наслаждаясь грезами, отдыхая от физической рабо­
ты. Но едва он успел накинуть рясу, как за дверью уже 
слышатся шаги.

Пришли рассыльные из разных типографий, которые он 
загружает все разом; пришли за распоряжениями, как орди­
нарцы Наполеона, поддерживающие во время битвы связь 
между командным пунктом и батальонами. Один требует 
новую рукопись, свежую и еще не совсем просохшую руко­
пись, созданную этой ночью. Ибо все, что Бальзак пишет, 
должно немедленно идти в печать, и не только потому, что 
газета или издатель ждут каждую строчку, созданную Баль­
заком, как уплату по векселю, срок которого наступил (вся­
кий еще не написанный роман уже продан и заложен на 
корню), но еще и потому, что Бальзак в том состоянии твор­
ческого транса, когда он пишет, словно в бреду, сам не знает, 
что он пишет и что он написал. Даже его собственный при­
дирчивый взор не в силах проникнуть в дебри рукописного 
текста. Только когда рукопись, построенная в печатные стол­
бцы, продефилирует мимо него, абзац за абзацем, батальон 
за батальоном, только тогда полководец Бальзак поймет, вы­
играл ли он эту битву или должен снова идти в атаку.

Другие рассыльные из типографий, газет и издательств 
приносят свежие гранки рукописей (Бальзак закончил их 
третьего дня и сдал в набор вчера), а вместе с ними и новые 
оттиски старых корректур. Целые груды бумаги, прямо с 
печатного станка, бумаги, еще сырой от типографской кра­
ски, — две дюжины, три дюжины, а нередко пять или шесть 
дюжин корректурных оттисков загромождают и заваливают 
шаткий столик, и все это надо опять и опять просмотреть.

Девять часов. Передышка кончилась.
«Во время одной работы я отдыхаю от другой». В чудовищ­

ной спешке и непрерывном труде Бальзак поддерживает свои
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силы только тем, что, не прекращая работы, переходит от 
одного вида работы к другому.

Но в противоположность большинству писателей чтение 
корректур для Бальзака не легкое дело. Он не только исправ­
ляет и шлифует, нет, он полностью перерабатывает и заново 
пишет свою книгу. Чтение, или, вернее, переписывание кор­
ректур для него такой же непосредственный творческий акт, 
как и создание первого варианта. Ибо Бальзак, собственно 
говоря, вовсе не исправляет гранки, он использует их только 
как первый оттиск, как отпечатанный черновик. И то, что 
духовидец писал в бреду и горячечной спешке, то теперь 
читает, оценивает и изменяет исполненный ответственности 
художник.

Ни на что не тратил Бальзак столько стараний, страсти и 
усилий, как на пластичность своей прозы, которой он доби­
вался медленно, постепенно, как бы обрабатывая слой за 
слоем. И так как во всем, что касается его заветной задачи, 
его работы, эта столь расточительная и широкая натура ока­
зывается тиранически-педантичной, то и корректуры эти на­
бираются типографиями согласно особым его предписаниям. 
Прежде всего гранки должны быть напечатаны на больших и 
удлиненных листах двойного формата — так, чтобы каждый 
столбец сидел в них, словно козырной туз посреди белой 
карты, а справа и слева, снизу и сверху простиралось бы 
огромное пространство полей для исправлений и улучшений. 
Кроме того, гранки должны быть набраны не на обычной, 
дешевой желтоватой бумаге, а на белой, так чтобы каждая 
литера четко выделялась на светлом фоне и не утомляла 
глаз.

— А теперь — за дело!
Быстрый взгляд — Бальзак обладает даром своего Луи 

Ламбера читать по шесть-семь строк сразу, — и вот рука его 
уже гневно тянется к перу. Бальзак недоволен. Все плохо, 
все, что он написал вчера, все, что он написал позавчера, — 
смысл неясен, фразы сбивчивы, слог неправилен, компози­
ция неуклюжа! Все нужно сделать иначе, лучше, четче, яс-
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нее. Он приходит в бешенство. Это чувствуется по брызгам 
чернил из-под пера, по тому, как он в ярости перечерки­
вает всю страницу. Словно шквал кавалерийской атаки 
врезается он в печатное каре. Вот сабельный удар пером, 
вот он безжалостно хватает фразу и перетаскивает ее на­
право, вот поднимает слово на пику; целые абзацы вырывает 
он своими львиными когтями, зато другие всаживает на их 
место.

Скоро ему уже не хватает (так много исправлений делает 
он) обычных корректурных знаков. Ему приходится изобре­
тать новые. Поля гранок становятся для него слишком узки­
ми; ведь он давно уже исписал их так густо, что на них теперь 
больше текста, чем в самих гранках. Вверх, вниз, направо, 
налево устремляются строки, снабженные магическими зна­
ками. Но что он написал вместо вымаранных мест! Поначалу 
чистая и разборчивая страница покрыта словно паутиной 
пересекающихся, скрещивающихся, восстанавливающих и 
исправляющих линий и черточек. И Бальзак, стараясь найти 
чистое местечко, переворачивает лист и на обороте вписыва­
ет свои добавления. Но и этого ему мало! Перу больше негде 
писать; Бальзаку не хватает загогулин и цифр, которые слу­
жат указанием для несчастного наборщика. Значит, надо 
извлечь ножницы и вырезать кое-какие лишние фразы. По­
дать сюда чистую бумагу, только меньшего формата, чтобы 
она резко отличалась от первой рукописи, и подклеить ее к 
гранкам. Начало пишется заново, а старое всунуто теперь в 
середину. Словно киркой и мотыгой перекапывается вся по­
чва. Слой за слоем идут рукописные строчки вперемежку с 
печатными, покрытые цифрами и перемаранные. И, наконец, 
в состоянии полнейшей неразберихи, став во сто крат нераз­
борчивее, невразумительнее и неудобочитаемее, гранки воз­
вращаются в типографию.

В редакциях, в типографиях все собираются толпой и 
хихикают, любуясь на эту кляксопись. «Невозможно», — 
объявляют опытнейшие наборщики; и хотя им предлагают 
двойную оплату, они отказываются набирать Бальзака боль-
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ше одного часа в день. Проходят месяцы, прежде чем какой- 
нибудь наборщик одолеет науку расшифровки бальзаковских 
иероглифов, и специальный корректор должен тщательно 
проверять его зачастую весьма гипотетические догадки.

Но как же они глубоко ошибаются, если полагают, что на 
этом их труд закончен! Потому что, когда назавтра или по­
слезавтра гранки, набранные целиком заново, возвращаются 
к Бальзаку, он набрасывается на этот новый набор с такой 
же яростью, как и на первый оттиск. Он снова разрушает до 
основания с таким трудом возведенное здание, он снова усе­
ивает и испещряет кляксами весь лист сверху донизу и отсы­
лает обратно текст, такой же хаотический и неудобочитае­
мый, как и первый оттиск. И так повторяется и в третий, и 
в четвертый, и в пятый, и в шестой, и в седьмой раз. С той 
только разницей, что теперь Бальзак ломает, разрушает и 
изменяет не целые абзацы, а отдельные строчки и под конец 
уже только отдельные слова.

Работая над своими книгами, Бальзак нередко держал по 
пятнадцать-шестнадцать корректур. И мы можем составить 
себе представление о его ни с чем не сравнимой продуктив­
ности, если подсчитаем, что за двадцать лет Бальзак написал 
семьдесят четыре романа и великое множество рассказов и 
очерков. А ведь для того, чтобы окончательно завершить их, 
ему потребовалось работать в семь, нет, в десять раз больше, 
чем для того, чтобы создать свое исполинское произведение 
вчерне.

Ни финансовые затруднения, ни заклинания издателей, 
докучающих ему то дружескими упреками, то судебными 
исками, не могут отвадить Бальзака от его дорогостоящего 
метода. Десятки раз он отдавал половину и даже весь гоно­
рар, полученный йь| за свои сочинения, чтобы оплатить гро­
мадные расходы по переверстке и подверстке рукописей. Но 
в этом пункте интимнейшей творческой этики Бальзак неу­
молим. Когда некий редактор журнала осмеливается опубли-
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ковать продолжение его романа, не дождавшись получения 
бесчисленных корректур и окончательной авторской визы, 
Бальзак навсегда порывает с ним отношения.

Человек, который кажется всем легкомысленным, слиш­
ком склонным к чрезмерной поспешности, жадным до денег, 
здесь, когда речь идет о завершенности произведения и о 
творческой чести, оказывается самым совестливым, самым 
упорным, самым неподатливым и энергичным борцом из всех 
современных ему писателей. Потому что лишь он один знает 
фантастическую сумму этой энергии, жертвенности, одержи­
мости совершенством, потому что пятикратный, десятикрат­
ный процесс преобразования происходит в темноте лаборато­
рии и неведом никому из тех, кто видит только готовые 
произведения, поэтому он и любит свои гранки как единст­
венных верных и надежных свидетелей. Он гордится ими не 
столько как художник, сколько как рабочий человек, неуто­
мимый мастеровой.

Он берет эти исправленные, истерзанные полосы и состав­
ляет из них отдельные экземпляры: первичное состояние ве­
щи, вторичное и так вплоть до окончательного. И он пере­
плетает их вместе со своей рукописью в единый фолиант, 
объем которого нередко превышает две тысячи страниц (тогда 
как вся книга в напечатанном виде содержит всего только 
двести). Подобно Наполеону, своему вечному образцу, кото­
рый раздавал княжеские титулы и герцогские гербы своим 
маршалам и вернейшим слугам, Бальзак дарит рукописи, 
принадлежащие его гигантской империи, его «Человеческой 
комедии», как самый бесценный свой дар:

«Я дарю эти тома только тем, кто меня любит; они свиде­
тели моей долгой работы и терпения, о котором я вам гово­
рил. Над этими чудовищными страницами проводил я свои 
ночи».

Львиная доля достается г-же Ганской. Этой же награды он 
удостаивает мадам де Кастри, и графиню Висконти, и сестру 
Лауру. Впрочем, он удостаивает ею лишь немногих, тех, кто 
сможет по заслугам оценить его дар. Об этом свидетельствует
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письмо доктора Наккара, когда за свою долголетнюю врачеб­
ную и дружескую службу он получил от Бальзака том кор­
ректур «Лилии в долине». Доктор Наккар пишет:

«Это действительно примечательные монументы, и тем, 
кто еще верит в дальнейшее усовершенствование прекрасного 
в искусстве, следовало бы сделать их доступными для обоз­
рения.

Как поучительно это было бы и для публики, которая 
полагает, что творения ума задуманы и созданы с такой же 
легкостью, с какой их затем читают! Я хотел бы, чтобы мою 
библиотеку поместили посреди Вандомской площади, дабы 
друзья вашего гения действительно смогли оценить то чувст­
во ответственности и упорство, с которым вы работаете».

Действительно, едва ли существуют документы, кроме 
разговорных тетрадей Бетховена, в которых так наглядно 
запечатлена титаническая борьба художника и которую мож­
но уподобить борьбе Иакова с ангелом. Сильнее, чем на 
любом портрете, выразительнее, чем во всех анекдотах со­
временников, встает здесь первозданная мощь Бальзака, его 
титаническая энергия. Только тот, кто знает эти фолианты, 
знает истинного Бальзака.

Три часа, четыре часа подряд работает Бальзак над свои­
ми гранками, изменяет текст, улучшает, «занимается лите­
ратурной кухней», как он в шутку называет эти занятия, 
длящиеся каждый раз до полудня и отличающиеся такой же 
непрерывностью, ожесточенностью и страстностью, как и 
ночная его работа. Только в полдень Бальзак отодвигает гору 
бумаги в сторону, чтобы перекусить. Он съедает яйцо, бутер­
брод или легкий паштет. По природе своей эпикуреец, уро­
женец Турени, который с детства любит жирные и тяжелые 
блюда, вкусные рудэты, поджаристых каплунов, кровавое, 
сочное мясо; который знает красные и белые вина своей 
родины, как виртуоз клавиатуру своего рояля, он отказывает 
себе во время работы в каком бы то ни было удовольствии.
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Он знает, что после еды приходит усталость, а у него нет 
времени для усталости. Он не смеет, он не хочет позволить 
себе отдохнуть.

Бальзак опять придвигает кресло к маленькому столу, и 
дальше: дальше, дальше, корректуры, наброски, заметки, 
письма; работа, работа, работа, без перерыва и без отдыха.

Наконец около пяти часов Бальзак отбрасывает перо, а 
значит, и хлыст, который гонит его вечно вперед. Баста! 
Бальзак целый день (впрочем, это продолжается часто по 
целым неделям) не видел человеческого лица, не глянул в 
окно, не читал газет. Надо наконец дать отдых переутомлен­
ному телу и пылающей голове. Слуга сервирует ужин. Иног­
да на полчаса-час заходит издатель, которого он пригласил к 
себе, или кто-нибудь из друзей. Но обычно он остается 
один — он уже обдумывает и видит в мечтах своих то, что 
будет им создано завтра. Никогда или почти никогда он не 
выходит на улицу. После столь грандиозных трудов усталость 
его слишком велика. В восемь часов, когда все отправляются 
на прогулку, он ложится в постель и засыпает тотчас же, 
крепко, глубоко, без сновидений. Он спит, так же как делает 
все: глубже и интенсивнее, чем всякий другой. Он спит, дабы 
забыть, что вся уже проделанная работа не избавит его от 
той, которая должна быть выполнена завтра, послезавтра, и 
так без конца, до последнего часа его жизни. Он спит до 
полуночи, пока слуга не зажигает свечи, и Бальзак прини­
мается опять за работу.

Так работает Бальзак неделями и месяцами, не зная пе­
рерыва, не позволяя себе остановки, пока труд его не завер­
шен. Но даже и после этого он разрешает себе только самый 
короткий отдых. «Битва следует за битвой», произведение за 
произведением, словно стежок за стежком, в той необъятной 
ткани, которая является результатом, труда всей его жиз­
ни.

«Всегда одно и то же: ночь за ночью, и все новые тома! А 
то, что я хочу воздвигнуть, столь возвышенно и необъят­
но!..» — стонет в отчаянии Бальзак.
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Порой он боится, что за этой работой он упустит действи­
тельную жизнь. И он потрясает цепями, в которые сам себя 
заковал.

«Я должен создать за месяц то, что другие не могут завер­
шить за год и даже за более длительный срок».

Но работа для него стала необходимостью. Он уже не 
может от нее освободиться:

«В трудах я забываю свои горести, труд — мое спасение».
Разнообразие работы не нарушает ее непрерывности.
«Когда я не работаю над рукописями, я размышляю о 

моих планах, а когда не размышляю и не пишу, тогда я 
держу корректуру. В этом и есть моя жизнь».

Так он и проживет всю свою жизнь с этими кандалами на 
ногах, и, когда он решается наконец на побег, они бренчат, 
волочась за ним следом. Он никуда не ездит без рукописи. 
Даже когда он влюблен и следует за женщиной, его любовная 
страсть неизбежно подчиняется некоему высшему долгу. Вот 
он появляется у герцогини де Кастри, у г-жи Ганской в 
Женеве, пылая от нетерпения, опьяненный страстью, и тут 
же извещает возлюбленную, что после пяти часов вечера она 
никогда не будет его видеть. Только после нерушимых две­
надцати или пятнадцати часов, отданных письменному сто­
лу, может он отдать себя женщине. Сначала творчество, по­
том любовь. Сперва «Человеческая комедия», потом свет. 
Сперва работа, потом, вернее сказать, никогда, наслажде­
ние.

Только этим исступлением, только этим самоиспепеляю- 
щим творческим экстазом можно объяснить чудо создания за 
неполных двадцать лет «Человеческой комедии». Но эта поч­
ти непостижимая бальзаковская продуктивность становится 
еще непостижимей, если к его художественным произведени­
ям прибавить еще его личную и деловую корреспонденцию. 
В то время как у Гете и Вольтера всегда были под рукой 
два-три секретаря и даже какой-нибудь Сент-Бев возлагал 
подготовительные работы на специального сотрудника, Баль­
зак всю свою корреспонденцию и все свои дела вел всегда
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самолично. Кроме последнего потрясающего документа со 
смертного одра, когда рука его уже была не в силах де­
ржать перо и он к письму, написанному его женой, при­
бавляет только постскриптум: «Я не могу уже ни читать, 
ни писать».

Кроме этого письма, каждая страница его произведений, 
каждая строчка его писем написана его собственной рукой. 
Все договоры, все акты купли-продажи, все дела и поруче­
ния, долговые обязательства и векселя и все иски и контриски 
он разбирает без писцов, без секретарей и без советчиков. Он 
все закупает для дома, лично делает заказы обойщикам и 
поставщикам, а в более поздние годы заботится еще о финан­
сах г-жи Ганской и консультирует своих родных. Он так 
растрачивает свои силы, он так загружает себя работой, что 
это граничит с патологией. Бывают мгновения, когда он сам 
сознает, что такое противоестественное самоистребление не­
избежно приведен его к гибели:

«Иногда мне кажется, будто мозг мой воспламенился и 
мне суждено умереть на обломках своего разума».

И поэтому отдых после таких припадков двухнедельного, 
трехнедельного беспрерывного труда, когда ой не выходит на 
улицу, всегда похож на катастрофу. Он падает наземь, как 
раненый герой после победы:

«Я сплю восемнадцать часов в сутки. А остальные шесть 
ровно ничего не делаю».

Бальзак отдыхает от припадка труда, но этот отдых тоже 
припадок, и в таком же припадке, если только у него есть 
еще силы после завершенного произведения, он бросается в 
удовольствия. Когда он приходит в себя после опьянения 
работой, покидает свою келью и появляется среди людей, он 
все еще не протрезвел окончательно. Оказавшись в обществе, 
в салонах — а уже несколько недель он не слышал челове­
ческого голоса, — он начинает болтать и бахвалиться, не 
обращая ни малейшего внимания на окружающих. Будто 
вырвавшись из-под высокого давления, струятся, смеются, 
шипят и пенятся его слова. Когда он входит в магазин, он,
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фантаст, одаривший в своих романах миллионами одних и 
похитивший их у других, он, как бы все еще находясь в мире 
иных чисел, бессмысленно швыряет деньги, ничуть не заду­
мываясь над ними и не зная им счета.

В любом из его поступков всегда есть нечто от фантастики 
и гиперболичности его романов — он все делает с наслажде­
нием. Как суровый, могучий, веселый мореход былых вре­
мен, целый год не видавший земли, не спавший в постели и 
не обнимавший женщину, который, коща корабль после 
тысячи злоключений возвращается наконец домой, высы­
пает на стол полную мошну, напивается допьяна, дебоши­
рит и просто, чтобы дать выход радости жизни, выбивает 
оконные стекла; или как чистокровный рысак, который, 
застоявшись в стойле, не сразу разминается и набирает ско­
рость, но проходит мгновение — и вот он летит вперед, 
подобно ракете, чтобы освободить напряженные мускулы и 
ощутить опьянение свободой, — так и Бальзак нарушает свое 
отшельничество, разряжает свое утомление и замкнутость в 
краткие перерывы, которые он позволяет себе между двумя 
книгами.

И тогда являются дуралеи, все эти Гозланы, Верде, все 
эти никчемные журналисты, продающие каждодневно свои 
скудные остроты за несколько су и, словно лилипуты, изде­
ваются над освободившимся от своих пут Гулливером. Они 
пишут о нем анекдотцы и неукоснительно помещают их в 
печати: вот, мол, какой смешной, тщеславный, ребячливый 
дурень этот ваш великий Бальзак! И каждый болван чувст­
вует себя умнее, чем он. И никто из них не понимает, что 
после такого чудовищного перенапряжения было бы неесте­
ственным, если бы этот духовидец вел себя как обычный 
человек, если бы он, например, аккуратненько вел контор­
скую книгу, записывал в нее каждый франк и, как лавочник, 
помещал свои сбережения в четырехпроцентную ренту! Если 
бы он, который только что был властелином, магом и обита­
телем царства снов, стал вести себя в реальном мире согласно 
правилам светских салонов. Если бы он, чей гений так скло-
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нен к творческим преувеличениям, был столь же пронырлив, 
столь же дипломатичен и столь же холодно-расчетлив, как 
они сами. Им под силу создать только карикатурные изобра­
жения той гротескной тени, которую отбрасывает его гиган­
тская фигура на стены эпохи, когда он проходит мимо. Ни 
один современник не знал о его подлинной сущности, ибо 
подобно тому как призракам из сказки позволено лишь крат­
кий час скользить легкой тенью по земле, которая им не 
принадлежит, так и Бальзаку даны лишь краткие мгновения 
свободы, и все вновь и вновь должен он возвращаться в 
темницу своего труда.

IX. ГЕРЦОГИНЯ ДЕ КАСТРИ

Труд, безмерный труд, до конца дней его будет истинной 
формой существования Бальзака, и он любит этот труд, или, 
вернее, он любит себя в этом труде. Терзаемый муками твор­
чества, он в то же время втайне наслаждается своей демони­
ческой энергией, своей созидательной мощью, силой своей 
воли, которая извлекает все, что возможно, и даже больше, 
чем возможно, из геркулесовского его тела и необъятной 
души. Дни и ночи проводит он за рабочим столом, и он гордо 
может сказать о себе: «Мои излишества в моем труде».

Но порабощенная даже столь тиранической волей природа 
не дает себя окончательно задавить. Она обороняется против 
анормальности существования, находящего удовлетворение 
только в фантазии и жаждущего убить себя работой. Порой, 
и все чаще с годами, Бальзак, самоотверженно предаваясь 
труду» с ужасом вдруг ощущает, что в этом труде он растра­
чивает лучшие свои годы, что писание и творчество даже в 
самой возвышенной своей форме — это лишь суррогат дей­
ствительности. «Я пытаюсь жить только жизнью воображе­
ния», — признается он Зюльме Карро, но это никогда ему не 
удается вполне. Художник, который все-таки всегда остается 
человеком, вкушающим радости жизни, стонет под бременем
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аскетического однообразия своего каждодневного труда. 
Мужское начало в нем требует более бурной реализации, чем 
слова, изливающиеся на холодную бумагу. Мечтателю, кото­
рый создал в своих творениях сотни любящих женщин, нуж­
на только одна, та, которую он может любить.

Но как найти ее, эту женщину?
И здесь ревнивая работа преграждает ему путь в жизнь. 

У Бальзака нет времени искать женщину, искать возлюблен­
ную. По четырнадцать, по пятнадцать часов кряду прикован 
он к письменному столу. Остальные он жертвует сну и неот­
ложным делам. У него нет возможности самому отправиться 
на поиски. И нам кажется трогательным, что он непрестанно 
поручает двум-трем людям, к которым питает доверие, 
например, сестре и Зюльме Карро, отыскать ему подходя­
щую жену, которая избавила бы его от этих адских му­
чений и чудовищной тоски. Но внезапная слава меняет все. 
И в то самое мгновение, когда Бальзак уже отчаивается 
найти женщину, женщины сами начинают искать знакомства 
с ним.

Женщины всегда особенно любят тех писателей, которые 
интересуются ими, и приверженность Бальзака к женщине, 
как к несчастной и непонятой жертве мужчины, его снисхо­
дительность ко всем ее грехам, ко всем ее ошибкам и заблуж­
дениям, его сочувствие покинутым, отвергнутым и состарив­
шимся возбудили к нему интерес не только у парижанок и у 
француженок. Из самых забытых богом углов, из самых не­
мыслимых провинций, из Германии, из России, из Польши 
приходят письма, адресованные «ведателю глубей и высей»*. 
Бальзак — небрежный корреспондент, он слишком захвачен 
работой и редко отвечает на чьи-либо послания, и в его 
переписке мы напрасно стали бы искать дискуссий на отвле­
ченные темы с лучшими умами столетия. Но эти женские 
письма занимают его, восхищают и волнуют. Фантазеру, 
живущему в постоянном творческом трансе, каждое такое

* Из стихотворения Гёте «Бог и баядера».
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письмо представляется залогом некоего пылкого романа, и в 
жажде жертвенных излияний он, восторженно предвидя ду­
ховную близость, посылает совершенно незнакомым дамам 
признания и исповеди, в которых отказывает лучшим своим 
друзьям.

В один прекрасный день, 5 октября 1831 года, в Саше, 
куда он бежал к своему другу Маргонну, собираясь здесь 
работать, ему переслали письмо женщины, которое особенно 
поразило его.

Фантазия Бальзака обладает способностью — это видно 
по его романам — творчески загораться, отталкиваясь от 
самых мелких деталей. И сейчас эти незначительные дета­
ли — сорт бумаги, почерк, особенности слога — заставляют 
его предположить, что женщина, которая подписалась не 
своим подлинным именем, а английским псевдонимом, дол­
жна быть особой высокого и даже очень высокого происхож­
дения. Его фантазия разыгрывается самым бурным образом. 
Должно быть, это прекрасная, юная несчастная женщина, 
немало претерпевшая и изведавшая много трагического, к 
тому же она принадлежит к самой высшей аристократии — 
она, бесспорно, графиня, маркиза, герцогиня.

Любопытство и, вероятно, снобизм решительно не дают 
ему покоя. Он немедленно посылает незнакомке, «возраст и 
положение которой мне неизвестны», письмо на шести стра­
ницах. Собственно говоря, он хочет в своем ответе только 
защитить себя от упрека в фривольности, который эта кор­
респондентка бросила ему, прочитав «Физиологию брака». 
Но Бальзак, ни в чем не знающий меры, не в силах держаться 
золотой середины. Если он восхищается, значит, он непре­
менно приходит в экстаз. Если он трудится, значит, он рабо­
тает как каторжный. Если он пишет кому-нибудь, значит, 
это будет оргия, изобилие признаний. И, не зная никаких 
преград, открывает он совершенно ему неведомой анонимной 
корреспондентке свое сердце. Доверительно сообщает, что 
намерен жениться только на вдове. Описывает неизвестной 
себя самого то в сентиментальных, то в пламенных красках
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и делает ее, далекую незнакомку, наперсницей всех своих 
сокровеннейших мыслей, о которых не знает еще никто из 
его лучших друзей. Он рассказывает ей, что «Шагреневая 
кожа» только краеугольный камень некоего монументального 
здания, которое он намеревается возвести, — здания «Чело­
веческой комедии».

«Я горжусь тем, что предпринял такую попытку, хотя бы 
мне и суждено было погибнуть при этом».

Неизвестная корреспондентка, по-видимому, весьма изу­
милась, получив вместо вежливого или литературно-витие­
ватого ответа столь интимное саморазоблачение знаменитого 
писателя. Несомненно, она тотчас же ему ответила; между 
Бальзаком и предполагаемой герцогиней завязалась перепи­
ска (к сожалению, дошедшая до нас лишь в незначительной 
своей части), которая наконец привела к тому, что оба они, 
по-человечески заинтересовавшись друг другом, пожелали 
свести личное знакомство. Незнакомке все же известно кое- 
что о Бальзаке. Кое-что ей донесла молва, его портреты 
напечатаны во многих повременных изданиях. Зато Бальзак 
ничего не знает о ней, и как же должно было взыграть его 
любопытство! Молода ли эта незнакомка? Хороша ли она? Не 
принадлежит ли к тем трагическим душам, которым нужен 
утешитель? Быть может, она лишь сентиментальный синий 
чулок, заучившаяся купеческая дочка? Или же и в самом 
деле она (о безумно-смелый мечтатель!) графиня, маркиза, 
герцогиня?

И каков же триумф психолога! Неизвестная корреспон­
дентка действительно маркиза, обладающая преемственным 

. правом на титул герцогини. В противоположность его преж­
ней метрессе, герцогине д’Абрантес, она отнюдь не герцоги­
ня, только что испеченная корсиканским узурпатором. Нет, 
она самой что ни на есть голубой крови, она происходит из 
аристократичнейшего Сен-Жерменского предместья! Отец 
маркизы, впоследствии герцогини Анриетты Мари де Кас­
три, — герцог де Мэйе, бывший маршал Франции, чья родо-
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словная восходит к одиннадцатому столетию. Ее мать — 
герцогиня Фиц-Джемс, иначе говоря, из Стюартов и, следо­
вательно, королевской крови. Ее муж, маркиз де Кастри, 
внук прославленного маршала де Кастри и сын герцогини де 
Гиз. Душа Бальзака — этого аристократомана — должна 
была прийти в священный трепет при виде столь роскошного 
разветвленного генеалогического древа. Да и возраст марки­
зы вполне соответствует бальзаковскому идеалу. Ей тридцать 
пять, и, следовательно, она может считаться «тридцатилет­
ней женщиной», и даже сугубо бальзаковского типа. Ибо это 
чувствительная, несчастная, разочарованная женщина, кото­
рая только что пережила роман, нашумевший в парижском 
обществе не менее, чем «Шагреневая кожа». Стендаль, вели­
чайший собрат Бальзака, предвосхитив его, описал судьбу 
маркизы де Кастри в своем первом романе, «Армане».

Бальзаку не стоит большого труда узнать все подробности 
романтической истории.

В возрасте двадцати двух лет юная маркиза, в то время 
одна из прелестнейших аристократок Франции, рыжеволо­
сая, как женщины Тициана, стройная, нежная, познакоми­
лась с сыном всемогущего канцлера Меттерниха. Маркиза 
страстно влюбляется в молодого человека, который унасле­
довал от отца мужественную красоту и светское обаяние, но, 
к несчастью, не унаследовал его несокрушимого здоровья. 
Так как французская знать еще верна традициям просвещен­
ного восемнадцатого столетия, супруг ее готов сделать вид, 
что не замечает пламенных чувств юной пары. Однако с 
откровенной решимостью, поразившей не только Стендаля, 
но и все парижское общество, влюбленные отвергают всякий 
компромисс. Госпожа де Кастри бросает дворец своего супру­
га, молодой Меттерних — блестящую карьеру. Что им до 
света, что им до общества — они хотят жить лишь друг для 
друга и для любви. И вот романтическая пара странствует по 
прелестнейшим уголкам Европы. Словно вольные номады*,

* Номады — кочующие народы, племена; кочевники. — Примеч. ред.
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кочуют они по Швейцарии, по Италии, и вскоре сын (кото­
рый впоследствии будет обязан австрийскому императору ти­
тулом барона фон Альденбурга) становится боготворимым 
свидетелем их счастья. Но это счастье слишком полное, что­
бы быть длительным. Катастрофа разражается неожиданно, 
как гром среди ясного неба. Маркиза на охоте упала с лошади 
и сломала позвоночник. С тех пор она вынуждена большую 
часть дня проводить лежа пластом в шезлонге или в постели, 
а Виктор фон Меттерних недолго облегчает ее жребий своими 
нежными заботами, ибо вскоре после несчастья с ней он в 
ноябре 1829 года погибает от чахотки. Эта утрата поражает 
маркизу де Кастри еще тяжелее, чем недуг. Не в силах 
оставаться одинокой в тех краях, которые казались ей раем, 
лишь озаренные светом счастливой любви, она возвращается 
в Париж, но уже не в дом своего супруга и не в общество, 
суждения которого она столь вызывающе оскорбила. Маркиза 
проводит теперь дни свои в родовом дворце де Кастеялан в 
полном уединении, расставшись с прежними друзьями, и 
только книги — ее единственное утешение.

Получив письмо, а вслед за тем и дружеские приглашения 
от женщины, чье положение, возраст и судьба соответствуют 
самым смелым его мечтаниям, Бальзак немедленно приводит 
в действие как поэтическую, так и снобистскую сторону 
своей натуры. Маркиза, будущая герцогиня, «тридцатилет­
няя женщина», «покинутая женщина» так отличает его — 
внука крестьянина, сына мелкого буржуа! Что за победу он 
одержал над всеми прочими собратьями — над этими Гюго, 
Дюма, Мюссе, чьи жены — представительницы класса бур­
жуазии, чьи подруги — актрисы, литераторши или кокотки! 
И какое торжество, если дело не ограничится просто друж­
бой, если он, так страстно вспыхивающий, едва заслышав 
титул знатной дамы, если он после связи с неродовитой ма­
дам де Берни и аристократкой-выскочкой герцогиней д’Аб- 
рантес станет теперь любовником, а может быть, и супругом 
доподлиннейшей герцогини из древнего галльского рода, пре­
емником принца Меттерниха, он, который в объятиях герцо-
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гини д’Абрантес уже был преемником его отца, князя Мет- 
терниха!

Нетерпеливо ожидает Бальзак приглашения навестить 
свою сиятельную корреспондентку. Наконец 28 февраля 
письмо приносит ему сей «знак доверия», и он тотчас же 
отвечает, что спешит принять «великодушное предложение, 
рискуя благодаря личному знакомству так много проиграть в 
ваших глазах».

И так быстро, так поспешно, так восхищенно отвечает 
Оноре де Бальзак на это послание обитательницы Сен-Жер- 
менского предместья, что не обращает внимания на другое 
письмо, которое в тот же день легло на его стол, письмо из 
России, написанное другой женщиной и подписанное «Чуже­
странка».

Такому фантазеру, как Бальзак, кажется само собой ра­
зумеющимся, что он влюбится в герцогиню де Кастри. Ему 
вовсе не нужно видеть ее для этого, и будь она уродлива, 
сварлива, глупа, ничто не сможет охладить этого чувства, 
ибо все чувства, даже чувство любви, подчиняются самовла­
стию его воли. Еще прежде чем Бальзак тщательно заканчи­
вает свой туалет, надевает новый фрак и садится в карету, 
чтобы ехать во дворец де Кастеллан, он уже решил полюбить 
эту женщину и стать ее возлюбленным.

Как впоследствии из героини того второго, еще не вскры­
того письма, так теперь из герцогини де Кастри он создал, не 
зная ее, идеальный образ, образ женщины, которой он в 
романе своей жизни намерен поручить главную роль.

И действительно, первые главы протекают именно так, 
как рисовало его живое воображение. В салоне, убранном в 
самом великолепном и благородном вкусе, его ожидает, полу­
лежа на кушетке в стиле Рекамье, молодая, но уже не юная 
женщина, немного бледная, немного усталая, — женщина, 
которая любила и познала любовь, женщина покинутая, 
нуждающаяся в утешении. И удивительное дело, эту ари­
стократку, окруженную доселе одними только князьями и 
герцогами, эту пылкую особу, чьим возлюбленным был
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стройный элегантный княжеский отпрыск, не разочаровыва­
ет широкоплечий толстобрюхий плебей, которому никакое 
портновское искусство не в силах придать элегантности. Жи­
выми и умными глазами она смотрит на своего гостя и с 
благодарностью внимает его бурному красноречию. Это пер­
вый писатель, с которым она познакомилась, человек из дру­
гого мира, и, несмотря на всю свою сдержанность, она не 
может не почувствовать, с каким пониманием, с какой за­
хватывающей и возбуждающей проницательностью подходит 
он к ней. Один, два, три волшебных часа проходят незаметно 
в беседе, и она не в силах, несмотря на всю верность памяти 
любимого, не восхищаться необычайным человеком, ниспос­
ланным ей судьбой. Для нее, чувства которой, казалось, 
умерли, началась дружба; для Бальзака, во всем не знающего 
меры, — упоение.

«Вы приняли меня столь любезно, — пишет он ей, — вы 
подарили мне столь сладостные часы, и я твердо убежден: вы 
одни мое счастье!»

Отношения становятся все сердечней. В ближайшие неде­
ли и месяцы экипаж Бальзака каждый вечер останавливается 
у дворца де Кастеллан, и беседы затягиваются далеко за 
полночь. Он сопровождает ее в театр, он пишет ей письма, 
он читает ей свои новые произведения, он просит у нее сове­
та, он дарит ей самое драгоценное из всего, что может пода­
рить: рукописи «Тридцатилетней женщины», «Полковника 
Шабера» и «Поручения». Для одинокой женщины, которая 
уже много недель и месяцев предается скорби по умершему, 
эта духовная дружба означает своего рода счастье, для Баль­
зака она означает страсть.

К несчастью, Бальзаку мало одной только дружбы. Его муж­
ское и, вероятно, снобистское тщеславие жаждет большего. Все 
настойчивей, все несдержанней, все чаще говорит он ей, что 
жаждет ее. Все настойчивей требует, чтобы она подала ему 
надежду. И герцогиня де Кастри слишком женщина, чтобы 
даже в своем несчастье не почувствовать себя, пусть еще не 
сознательно, польщенной любовью человека, чей дар она
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чтит и чьим гением восхищена. Она прислушивается к его 
словам. Она не пресекает холодно и свысока бурные прояв­
ления чувств пламенного поэта. Быть может (хотя, конечно, 
нельзя доверять всему, что говорит Бальзак в своем поздней­
шем, вызванном чувством мести романе «Герцогиня де Лан­
же») , она их даже вызывает:

«Эта женщина не только любезно приняла меня. Она 
употребила против меня все ухищрения своего весьма обду­
манного кокетства. Она хотела мне понравиться и приложила 
неописуемые усилия, чтобы держать меня в состоянии опья­
нения и опьянять все больше. Она не пожалела усилий, чтобы 
вынудить тихо и преданно любящего объясниться».

Однако как только его ухаживания приближаются к опас­
ной черте, герцогиня начинает обороняться решительно и 
непреклонно. Быть может, она желает оставаться верной 
только что умершему возлюбленному, отцу своего ребенка, 
ради которого пожертвовала общественным положением и 
самой честью, а быть может, ее сковывает увечье, которого 
она стыдится. Быть может, наконец, действительно плебей­
ские и вульгарные черты в облике Бальзака вызывают у нее 
отвращение. А может быть, она опасается (и не без основа­
ния), что Бальзак в своем тщеславии тотчас же разгласит 
повсюду об этой аристократической связи. Но, как уверяет 
Бальзак в «Герцогине де Ланже», она позволяет ему «только 
медленно продвигаться вперед, делать маленькие завоевания, 
которыми должен удовлетвориться застенчивый влюблен­
ный», и упорно не желает «подтвердить преданность своего 
сердца, присоединив к нему и собственную свою особу». 
Впервые вынужден Бальзак почувствовать, что его воля, да­
же когда он напрягает ее до предела, не всемогуща. После 
трех, нет, четырех месяцев самых настойчивых домога­
тельств, невзирая на свои ежедневные посещения, невзирая 
на всю свою писательскую деятельность в пользу роялистской 
партии, невзирая на все унижения своей гордыни, он по- 
прежнему остается только другом-литератором, но отнюдь не 
возлюбленным маркизы де Кастри.
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Даже самый умный человек замечает всегда последним, 
что он ведет себя недостойным образом. Немногие истинные 
друзья Бальзака, хотя они и не знают ничего определенно­
го, начинают замечать перемену в его общественной пози­
ции. С неудовольствием видят они, как он, вырядившись, 
словно денди, сидит в Итальянской опере и, вооружившись 
лорнетом, поглядывает в сторону одной ложи; как пылко 
разглагольствует он в роялистских салонах герцога Фиц- 
Джемса и герцога де Рогана, в салонах, где, как правило, 
на буржуа, даже если они великие писатели, живописцы, 
музыканты и государственные деятели, смотрят только как 
на лакеев, одетых в штатское платье. Но подобные снобист­
ские дурачества и экстравагантности уже слишком привычны 
для друзей. И они не видят в них угрозы его славе и его 
престижу.

Однако когда их Оноре де Бальзак начинает выступать 
как публицист в ультрареакционном листке, в «Реноватере», 
и, превратившись в пламенного прислужника феодализма, 
демонстративно преклоняет колена перед герцогиней Бер- 
рийской, тут уж друзья теряют покой. Они слишком изучили 
характер Бальзака и знают, что он не принадлежит к тому 
подлому отродью, которое продает себя за деньги. Инстинкт 
подсказывает им, что в эти темные политические закоулки 
его вовлекли чьи-то нежные руки.

Старейшая из его подруг, госпожа де Берни, от которой 
он старательно утаил свою переписку и визиты к герцогине 
де Кастри, предостерегает его первая. Хотя, следуя семей­
ным традициям и будучи крестницей Людовика XVI и Ма­
рии-Антуанетты, госпожа де Берни сама настроена почти 
роялистски, она все же неприятно поражена тем, что Баль­
зак неожиданно начал публично подвизаться в роли бара­
банщика ультра роялистов, и настоятельно советует ему 
«не становиться рабом этих господ». Старая искушенная 
женщина видит из своего далека, что эти господа, нисколько 
не ценя Бальзака-писатеяя, стараются использовать его сно­
бизм.
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«Они всегда по сути своей были неблагодарны, и они не 
станут меняться именно ради тебя, друг мой».

Еще жестче, еще решительнее пишет ему Зюльма Карро, 
с глубоким разочарованием и стыдом прочтя гимн Бальзака 
в честь герцогини Беррийской, которая как раз в это время 
пыталась закрепить престол за своим сыном, за внуком Кар­
ла X: «Предоставь защиту подобных особ придворному обще­
ству и не пятнай свое честно завоеванное доброе имя сообщ­
ничеством с этой чернью».

Навлекая на себя опасность утратить его дружбу, вели­
чайшее достояние в ее маленьком, неприметном существова­
нии, Зюльма беспощадно высказывает своему великому дру- 
гу все отвращение, которое она питает к внезапному низко­
поклонству человека, чей гений она так любит, но для кото­
рого пышные дворянские титулы значат больше, чем внут­
реннее благородство, отличающее прямое и стойкое поведе­
ние:

«Ты держишь сторону окостенелой привилегарованной 
аристократии! Неужели же ты никогда не освободишься от 
этих иллюзий?»

Но ни та, ни другая истинная его приятельница не знают 
еще, из чего сделаны — из золота или из роз — цепи, кото­
рыми чья-то ловкая рука приковала .Бальзака к уже разва­
ливающейся колымаге роялизма. Они чувствуют только, что 
он не свободен, что кто-то его принуждает, что он изменяет 
самому себе.

Пять месяцев, с февраля по июнь, почти полгода, растра­
чивает Бальзак на роль чичисбея4, на роль снисходительно 
терпимого, но так и не добившегося ответа обожателя герцо­
гини де Кастри. В начале июня он внезапно покидает Париж 
и отправляется в Саше к своему другу Маргонну. Что случи­
лось? Уж не угасла ли неожиданно страсть? Или, может быть, *

* Чичисбей — постоянный спутник женщин, кавалер (от старого 
итальянского обычая, по которому замужняя женщина должна была 
показываться на людях в сопровождении постоянного спутника). — Примеч. 
ред.
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самоуверенность Бальзака настолько ослабела, что платони­
ческий воздыхатель поневоле снимает осаду с несдающейся 
крепости? Ничуть не бывало. Бальзак все еще находится в 
чаду своей им же из амбиции и воли сконструированной стра­
сти, хотя двойным зрением, которое столь характерно для 
художника, он уже провидит тщету своих усилий. И с откро­
венностью отчаяния ои описывает наконец свое положение 
Зюльме Карро:

«Теперь я должен отправиться в Экс, в Савойю. Я гонюсь 
за особой, которая, наверно, потешается надо мной. За одной 
из тех аристократических дам, которые тебе, несомненно, 
кажутся отвратительными, за одним из тех ангельски пре­
красных лиц, которое якобы свидетельствует о прекрасной 
душе. Она наследная герцогиня, чрезвычайно снисходитель­
на, чрезвычайно приветлива, изнеженна, остроумна, кокет­
лива. Она совершенно иная, чем все, кого я видел до сих пор! 
Она одно из тех созданий, которые избегают малейшего 
прикосновения. Она уверяет, что любит меня, но ей хотелось 
бы содержать меня под стражей, в подвалах своего венеци­
анского палаццо... Женщина (видишь, я рассказываю тебе 
все, как есть!), которая хочет, чтобы я писал исключительно 
для нее. Она из тех, которые требуют безусловного покло­
нения, которые хотят, чтобы перед ними стояли на коленях, 
и завоевать которую такое наслаждение... Не женщина, а 
мечта... Она ревнует меня ко всему! Ах! Уж лучше бы я 
оставался у вас в Ангулеме, неподалеку от порохового заво­
да, разумный, умиротворенный! Я слушал бы скрип ветря­
ных мельниц, объедался бы трюфелями да смеялся бы и 
болтал с вами, вместо того чтобы растрачивать здесь время 
и жизнь».

Но если Бальзак расстается сейчас на некоторое время со 
своими обязанностями трубадура и покидает Париж и герцо­
гиню де Кастри, то на это есть причины, гораздо более зем­
ные и банальные, нежели его внутреннее ясновидение. Одна 
из финансовых катастроф, которые с неотвратимостью лет­
ней грозы собираются и внезапно разряжаются над его голо-
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вой, вновь ворвалась в его жизнь. Для Бальзака — Мидаса 
навыворот, — у которого все, к чему он прикасается, превра­
щается не в золото, а в долги, все и всегда завершается 
финансовой катастрофой: и когда он влюбляется, и когда 
позволяет себе отправиться в путешествие, и когда пускается 
в спекуляции. Любой перерыв в работе, поскольку бюджет 
Бальзака вечно балансирует на острие ножа, означает новую 
катастрофу для его и без того уже расстроенных финансов. 
Много вечеров, которые он, вместо того чтобы сидеть за 
письменным столом, растрачивает в салоне герцогини де Ка­
стри, спектакли, ложа у «итальянцев» — все это само по себе 
означает два ненаписанных романа, а тут еще, кроме отсут­
ствия доходов, и отчаянно возросшие расходы. Злосчастная 
идея выступить в качестве великосветского жениха с ари­
стократическими замашками довела долги Бальзака до бе­
зумных размеров.

Пара лошадей, запряженных в тильбюри, на котором он 
подкатывает к дворцу де Кастеллан, сожрали овса на девять­
сот франков с лишним. Трое слуг, новые платья — одним 
словом, весь этот пышный стиль жизни — невероятно рас­
страивают его средства. Неоплаченные счета, просроченные 
векселя прибывают с той же регулярностью, с какой прежде 
приходили корректуры. Давно уже не кредиторы, а судебные 
исполнители осаждают квартиру на улице Кассини. И так 
как только одно может спасти Бальзака — работа, а для 
работы ему непременно нужен покой, то существует только 
одна возможность: бегство из Парижа, бегство от любви, 
бегство от кредиторов, бегство в неуловимость и недосягае­
мость.

Само собой разумеется, творение, которое рождается под 
пером Бальзака, запродано уже на корню. В последний день 
перед отъездом он подмахнул два договора и взял полторы 
тысячи франков аванса, чтобы иметь на карманные расходы 
в. ближайший месяц. Но перед отъездом тысячу четыреста у 
него еще тепленькими выхватили прямо из рук. С жалкими 
ста двадцатью франками ему удается наконец плюхнуться в
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почтовую карету, которая и доставляет его в Саше. Там уже 
все приготовлено к его приезду. В замке верного друга Мар- 
гонна он не знает никаких расходов. Весь день и половину 
ночи пишет он в своей комнате и появляется на люди только 
на час или на два, к обеду. Но хотя он здесь тише воды, ниже 
травы, расходы на роскошную парижскую квартиру продол­
жают расти. Нужен кто-нибудь, кто бы навел там порядок, 
экономию, отстоял его интересы в единоборстве с кредитора­
ми, ублажил поставщиков, и для этой суровой и обремени­
тельной работы Бальзак знает только одного человека — 
женщину с крутым и тяжелым характером: свою мать. Года­
ми пытался он ускользнуть из-под ее опеки. Теперь великий 
и прославленный писатель вынужден покорно склониться пе­
ред ее бережливостью и деловитостью, которые некогда так 
отравили его юность.

Капитуляция надменного и своевольного сына становится 
торжеством старой дамы. Мужественно и энергично защища­
ет она безнадежное дело: сокращает домашние расходы, 
увольняет лишних слуг, сражается с поставщиками и судеб­
ными исполнителями, продает тильбюри и прожорливых ло­
шадок. Су за су, франк за франком пытается она восстано­
вить финансы своего первенца, расстроенные его дурацкой 
влюбленностью и аристократоманией. Но даже и она вскоре 
оказывается безоружной перед все крепчающим натиском 
кредиторов. Квартирная плата еще не внесена, и домохозяин 
грозит описать мебель. Один только булочник предъявляет 
(просто представить себе невозможно, как это холостяк сло­
пал столько хлеба!) неоплаченный счет на семьсот франков 
с лишним.

Каждый день требуют погашения новые векселя и долго­
вые расписки, которые на парижской бирже переходят из рук 
в руки, и в отчаянии осыпает она письмами своего сына. Но 
ему еще только предстоит произвести на свет Божий давно 
уже проданные на корню рукописи, и он не в силах вырвать 
больше ни одного франка у издателей. Даже если бы он 
трудился двадцать четыре часа в сутки, он не мог бы навер-

363



стать того, во что обошлись ему полгода снобизма и влюб­
ленности.

И Бальзак снова вспоминает — весьма странная мысль для 
человека, якобы столь страстно влюбленного, — он вспоми­
нает о старом средстве: женитьбе на богатой.

Сердце Бальзака странным образом не в ладу с рассудком, 
и еще весной, пылая романтической страстью к герцогине де 
Кастри, он с чрезвычайным благоразумием и с самыми серь­
езными намерениями сватался к юной девушке, мадемуазель 
де Трумильи, которая, только что схоронив отца, вступила 
во владение весьма большим состоянием. По причинам нам 
неведомым это сватовство было отклонено. И так как богатая 
сирота пренебрегла Бальзаком, он снова возвращается к 
своей давнишней идее — «жениться на богатой вдове» и, 
таким образом, раз навсегда добиться покоя и для своего 
сердца, и для своей работы. В отчаянии Бальзак просит не 
только свою мать, но даже и старую свою подруг мадам де 
Берни приискать ему как можно скорей овдовевшую богатую 
женщину, чтобы спасти его от позора вторичного банкрот­
ства.

И ему действительно подыскивают такую богатую вдову, 
баронессу Дербрук, которая, помимо всего прочего, чрезвы­
чайно восхищается творениями беллетриста Оноре де Баль­
зака. Плетутся нити небольшого заговора. Летом золотой 
фрегат вдовицы причалит в непосредственной близости от 
Саше, в поместье Дербруков — Мере, и Бальзак мобилизует 
все свое красноречие, чтобы взять на абордаж эту драгоцен­
ную добычу.

Он посылает свои книги с назойливыми посвящениями в 
другой ее роскошный замок — Жарзе, дабы подготовить оди­
нокое сердце к решительному штурму. Быть может, эти по­
священия разожгут в ней пылкое желание поскорее свести 
знакомство с интересным молодым человеком. Трижды в не­
делю прерывает он свои занятия и марширует из Саше в 
соседнее поместье, чтобы осведомиться, не прибыла ли она 
уже.
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Однако богатая баронесса, к несчастью, не проявляет ни 
малейшего желания покинуть свой роскошный замок в Жарзе, 
и она бы, по-видимому, торопилась еще меньше, если бы 
могла себе представить, до чего не терпится Бальзаку влю­
биться в ее ренту. Ежедневно из Парижа приходят письменные 
требования уплаты по долгам, и с каждым днем все больше 
тают его скудные карманные деньги. От ста двадцати франков 
у пылкого грядущего жениха осталась лишь горсть мелочи. Не­
делю, в лучшем случае — две, еще сможет он, не опасаясь 
оказаться в тягость, претендовать на гостеприимство в Саше. Как 
только он уедет оттуда, исчезнет, конечно, и последняя на­
дежда на случайную встречу со спасительницей. Бальзак не 
знает, как ему быть дальше, и в своем отчаянии он близок к 
самоубийству: «Когда у тебя столько литературных забот да 
вдобавок еще все эти деловые затруднения, не лучше ли, 
право, наложить на себя руки».

Читая письма Бальзака, написанные в те катастрофиче­
ские дни, следовало бы предположить, что художник, нахо­
дящийся в столь убийственном состоянии растерянности и 
отчаяния, должен быть совершенно неспособен к работе и уж, 
во всяком случае, не может создать хоть более или менее 
сносную вещь. Но коща мы сталкиваемся с таким феноме­
ном, как Бальзак, все логические умозаключения оказыва­
ются несостоятельными и вероятное всегда уступает место 
самому невероятному.

Бальзак-творец способен так замуроваться в своей сосре­
доточенности, что он не видит и не слышит бурь, вздымаю­
щих вокруг него ревущие волны жизни. Бальзак-духовидец, 
который, летая рукой по бумаге в колеблющемся пламени 
свечи, создает бесконечные судьбы и образы, нисколько не 
тождествен другому Оноре Бальзаку, чьи векселя опротесто­
ваны, а мебель описана за долги. Настроение отчаяния, ко­
торое владеет Бальзаком в его общественной и личной жиз­
ни, нисколько не влияет на Бальзака-художника, и даже
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напротив: именно тогда, когда житейские его обстоятельства 
становятся скверными до крайности, именно тогда художник 
проявляет себя с полной силой. Внешние неприятности ка­
ким-то таинственным путем приводят его в состояние особой 
сосредоточенности. И его признание: «Самые счастливые 
вдохновения озаряют меня всегда в часы глубочайшего стра­
ха и нужды» — абсолютно правдиво.

Только когда он замучен, затравлен, окружен охотниками 
со всех сторон, только тогда бросается Бальзак в работу, 
словно загнанный олень в реку. Только тогда, когда он уже 
решительно не знает, как ему быть, только тогда он обретает 
себя.

Глубочайшая тайна его существа никогда не проявилась 
яснее, чем в это лето, полное гроз и ненастий. Ибо в то самое 
время, когда он все еще шлет влюбленные письма своей 
неприступной герцогине и трижды в неделю совершает па­
ломничество в соседнее имение в ожидании богатой вдовы; в 
то самое время, когда он ежедневно со страхом подсчитывает 
монеты, убывающие в его кошельке, а материнские послания 
с требованием денег, денег и еще раз денег так и сыплются 
на него; в то самое время, когда он, жонглируя просрочен­
ными векселями, хлопочет об их отсрочке и ублажает изда­
телей, которым задолжал; в то самое время, когда он, при­
бегая к невероятнейшим фокусам, пытаясь отодвинуть на 
неделю свое неминуемое банкротство, гибель своего очага, 
утрату своей гражданской чести, — в это же самое время, то 
есть в том же самом месяце, другой Бальзак пишет свое самое 
глубокое, самое богатое мыслями и самое честолюбивое тво­
рение, благодаря которому он сразу превзойдет все уже со­
зданное им и всех коллег, творящих рядом с ним, — он пишет 
«Луи Ламбера».

В этой книге Бальзак отрекается от всего своего прошлого, 
от фешенебельного Бальзака, модника и любимца велико­
светских дам. И о его высокой честности свидетельствует 
именно то, что как раз теперь, когда конъюнктура ему бла­
гоприятствует и, сочинив какой-нибудь занимательный лю-
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бовный или социальный роман, он легко мог бы достичь столь 
жгуче ему необходимого материального успеха, — что имен­
но теперь он принимается за труд, у которого нет ни малей­
шей надежды быть оцененным или хотя бы понятым широкой 
публикой. Ведь в то время как книгопродавцы и издатели 
жадно ждут от него очередного произведения в духе Вальтера 
Скотта или Фенимора Купера, Бальзак обращается к чисто 
философской трагедии и пытается противопоставить байро- 
новскому «Манфреду» и гётевскому «Фаусту» собственный 
образ мыслящего героя.

Эта наиболее сложная, малопонятная и очень немногими 
оцененная вещь Бальзака осталась, в сущности говоря, вели­
чественным фрагментом. Рисуя образ Луи Ламбера, Бальзак 
рисует собственную юность, свои тайные честолюбивые меч­
ты и стремления. Он ставит здесь глубочайшую проблему. 
Бальзак хочет показать, что истинный гений, погрузившись 
в полную аскезу*, раскрывает все свои творческие возмож­
ности, но окончательно утрачивает жизнеспособность в обыч­
ном смысле этого слова. Костяной сосуд, в котором содержит­
ся мозг, неизбежно должен взорваться под давлением и жа­
ром переполняющих его идей. Трагедия мономании, которую 
он сотни раз изображал в своем творчестве, проблема, кото­
рая граничит непосредственно с патологией, перенесена здесь 
в сферу интеллектуальной страсти. Осветив эту таинствен­
ную связь гения и безумия, Бальзак далеко опередил свое 
поколение.

Действительно, в начальных главах своего романа, опи­
сывая развитие Луи Ламбера, ему удалось показать бурное 
проявление собственной гениальности. Он с замечательным 
правдоподобием вылепил этот вымышленный образ, которо­
му он отдал свою центральную идею: теорию воли, тот самый 
свой трактат, который должен был окончательно прояснить 
наиболее таинственные связи между психологическим и фи­

* Аскеза — здесь: крайняя степень воздержания, отказ от жизненных 
благ. — Примеч. ред.
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зиологическим началом и, следовательно, сорвать покров с 
интимнейших загадок человеческой природы. Мы не преуве­
личим, если сравним «Луи Ламбера», вернее, его концепцию 
(ибо Луи Ламбер тоже «жаждет невозможного» и гибнет из-за 
чрезмерного стремления к познанию), если мы сравним его 
с «Фаустом», с которым Бальзак, сознательно или бессозна­
тельно, желал вступить в состязание. Но, к сожалению, меж­
ду этими творениями имеется и существенное различие, по­
скольку Гете посвятил «Фаусту» шестьдесят лет жизни, а 
Бальзак уже через шесть недель вынужден был отправить 
готовую рукопись книгоиздателю Госслену. Итак, чтобы как- 
нибудь закончить, он делает глиняную нашлепку в виде 
скучной любовной истории на мраморном торсе образа и 
наспех импровизирует завершение философских теорий сво­
его героя; и нам остается только со смешанным чувством 
восхищения и сожаления взирать на эту вещь, в которой, 
больше чем в какой-либо другой, виден истинный масштаб 
его возможностей.

Художественное произведение, которое, несмотря на 
внешнюю законченность, осталось, по существу, незавер­
шенным, «Луи Ламбер» — это гениальнейший бальзаковский 
эскиз. Он остался высшей точкой его творчества, которой 
удалось достичь его духу.

В конце июля переутомленный, измученный Бальзак от­
правляет готовую (а в действительности, несмотря на все 
последующие исправления, оставшуюся навсегда незавер­
шенной и испорченной) рукопись «Луи Ламбера» своему из­
дателю в Париж. Шесть недель в Саше Бальзак полностью 
использовал для творчества, но они нисколько не улучшили 
его критическое положение. Богатая вдова так и не появи­
лась, а оставаться у своих друзей дольше он не может. Баль­
зак явно стыдится этих пожилых и родовитых людей, кото­
рые великодушно предложили ему гостеприимство. Он не в 
силах клянчить у них деньги на мелкие расходы и таким 
образом выдать свое бедственное положение.

К счастью для него, Бальзака всегда ждет другое убежи-
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ще. Он знает, что славные друзья Карро будут счастливы 
принять его. А от них, ведь они сами бедняки, ему не нужно 
ничего скрывать, и он сможет признаться им, что у знамени­
того Оноре Бальзака нет денег на новые подметки. Сто двад­
цать франков, с которыми он выехал из Парижа, растаяли 
так, что он не может позволить себе роскошь отправить пись­
мо из замка Саше. Чтобы сэкономить последние серебряные 
монеты, бывший обладатель тильбюри и великолепных анг­
лийских лошадей в страшный зной плетется пешком от замка 
Саше до Тура. Только там он садится в ангулемский дили­
жанс и прибывает на место уже без гроша, так что первым 
делом он занимает тридцать франков у майора Карро. До­
брые друзья, сами претерпевшие немало бедствий, от души 
смеются, сочувствуя Бальзаку в его нелепом положении, и 
предоставляют ему все, что только может дать их дружба: 
тихую комнату для работы, веселье и сердечность вечерних 
бесед.

И опять, как всегда, проведя несколько часов у этих до­
брых и непритязательных друзей, Бальзак ощущает себя сча­
стливей, чем у всех своих графов и графинь. Работа течет 
легко, и в самый кратчайший срок он пишет «Покинутую 
женщину», несколько «Озорных рассказов» и заканчивает 
правку корректуры «Луи Ламбера». Словом, все было бы 
превосходно, если бы чуть ли не каждое утро письма от 
матери из Парижа, требующей денег, денег и денег. Креди­
торы больше не дают морочить себя. Но откуда же добыть 
тысячи и десятки тысяч, которые насущно необходимы, те­
перь, когда ему и так пришлось совершить над собой насилие, 
чтобы занять тридцать франков у своих нищих друзей?

Для Бальзака пробил роковой час. Целых два, даже целых 
три года удавалось ему избегать опеки семейства. В эти годы, 
последовавшие за первым триумфом, он хвалился, что вернет 
матери все, что занял у нее. Упоенный успехом, преиспол­
ненный пробудившимся наконец чувством уверенности в сво­
ем таланте, Бальзак жил, словно миллионер. Полагаясь на 
свои аристократические связи, он рассчитывал, что в край-
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нем случае всеща сможет найти себе богатую вдовушку или 
сироту. И вот теперь, подобно блудному сыну, который 
ночью тайком крадется в хлев отца своего, Бальзак бежит 
под кров отчего дома, чтобы смиренно умолять родных о 
помощи. Он, баловень Сен-Жерменского предместья, он, 
знаменитый писатель, «кавальере сервенте»* герцогини, дол­
жен, как бедный ребенок, как беспомощное, несчастное дитя, 
умолять свою «возлюбленную мать», чтобы она любой ценой, 
под личную ее гарантию раздобыла десять тысяч франков и 
спасла его от позорного банкротства. Дело идет о его работе. 
Дело идет о его чести.

И чудо действительно совершается. Госпоже Бальзак уда­
лось добиться займа у одной своей старой приятельницы, 
мадам Деланнуа, и та вручает кающемуся расточителю де­
сять тысяч франков. Конечно, этот кусок хлеба достается 
куда как горько. Бальзак вынужден обещать, что он немедля 
изменит свой роскошный образ жизни. Прощенный грешник 
торжественно клянется отныне и навсегда позабыть обо всех 
разорительных причудах и вести жизнь мещанскую, береж­
ливо-размеренно-скромную, какую ведут в родительском до­
ме, и точно, с процентами и процентами на проценты, упла­
тить все долги.

Бальзака спасло чудо. Но всегда, когда в жизни его дол­
жен воцариться порядок, некий глубокий инстинкт в нем, 
требующий хаоса и катастроф, просыпается и вызывает но­
вые беспорядки. Только в раскаленном воздухе может ды­
шать Бальзак, и безмерность — вот единственная примени­
мая к нему мера. Сангвинический темперамент Бальзака 
заставляет его удивительным образом забывать неприятно­
сти. Обязательства, если только их можно хоть сколько-ни­
будь отодвинуть, сразу перестают быть для него реальными. 
Поразмыслив спокойно, Бальзак вынужден был бы сказать

* Услужливый кавалер (исп.).
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себе, что его денежный дефицит ничуть не уменьшился бла­
годаря займу. Ведь, собственно говоря, ничего решительно не 
изменилось. Просто два-три десятка гнетущих мелких долгов 
поставщикам, ростовщикам, лакеям и портным превратились 
в один-единственный долг в десять тысяч франков мадам 
Деланнуа. Но Бальзак ощущает лишь, что петля на его шее 
ослабла, и едва только он может перевести дух, как он тут 
же приободряется.

Покуда его занимал «Луи Ламбер», покуда его душил 
финансовый кризис, он и думать забыл о герцогине де Каст­
ри. В глубине души он считал эту свою игру проигранной. 
Теперь, коша ему удалось несколько отсрочить уплату дол­
гов, им овладевает желание еще раз попытать счастья. Летом 
герцогиня писала ему множество раз. Она предлагала встре­
титься с ней в Эксе — в Савойе и сопровождать ее и ее дядю, 
герцога Фиц-Джемса, в осеннем путешествии по Италии. 
Отчаянное безденежье мешало Бальзаку даже и подумать об 
этой соблазнительной возможности. Теперь, коша несколько 
луидоров снова позвякивают у него в кошельке, он не в силах 
противиться искушению. Не означает ли это приглашение на 
берег озера Аннеси, в края Ж ан-Ж ака Руссо, в конце концов 
нечто большее, чем простую вежливость, и можно ли пренеб­
речь столь деликатным призывом? Быть может, недотрога- 
герцогиня, которая, как ему доподлинно известно, «блудли­
ва, как десять тысяч кошек», отказала ему в Париже только 
из страха перед молвой, только из боязни пересудов? Быть 
может, на божественном лоне природы аристократка из Сен- 
Жерменского предместья будет более склонна подчиниться 
зову природы? Разве не на швейцарских озерах поэт «Ман­
фреда» лорд Байрон наслаждался своим счастьем? Почему 
же именно творцу «Луи Ламбера» должен быть там дан 
отпор?

Фантазеры легко принимают желаемое за действительное. 
Но даже когда художник предается безудержным грезам, в 
нем бодрствует трезвый наблюдатель. Три вида тщеславия 
борются в Бальзаке: тщеславие сноба, честолюбие мужчины,

371



стремящегося завоевать эту упрямую женщину, которая все 
время приманивает его, чтобы затем не позволить притро­
нуться к себе, и гордость человека, который, сознавая свое 
значение, не хочет, чтобы его одурачила светская кокетка, и 
готов скорее сам отступиться от нее. Целыми днями обсуж­
дает он с Зюльмой Карро, единственной, с кем он может 
говорить откровенно, следует ли ему отправиться в Экс или 
не следует. Внутреннее сопротивление этой честной подруги, 
которая инстинктивно, или, вероятней, потому, что она по­
давляет свою любовь к Бальзаку, ненавидит соперницу-ари- 
стократку, должно бы предостеречь колеблющегося, заста­
вить его отказаться от безнадежного путешествия. Зюльма ни 
мгновения не сомневается в том, что эта герцогиня из Сен- 
Жерменского предместья, несмотря на все свое восхищение 
писателем, не захочет скомпрометировать себя «любовью к 
плебею». Но когда она видит, с каким пламенным нетерпе­
нием Бальзак жаждет лишь одного — чтобы она укрепила 
его в его намерении, она как-то ожесточается. Зюльма не 
желает, чтобы Бальзак думал, будто из мелкой ревности она 
не дает ему воспользоваться столь ослепительной возможно­
стью. Что ж, пусть попробует, если хочет, пусть снобизм его 
получит, наконец, необходимый урок! И поэтому она произ­
носит те слова, которых только и ждет от нее Бальзак: «По­
езжайте в Экс!»

Жребий брошен. 22 августа он садится в дилижанс.

Бальзак на протяжении всей своей жизни был слишком 
народ, слишком крестьянский внук, чтобы не быть суеверным 
самым примитивным образом. Он верит в амулеты, носит, не 
снимая, счастливый перстень с таинственными восточными 
письменами, и чуть ли не перед каждым важным своим ре­
шением великий и прославленный писатель, словно париж­
ская швейка, взбирается по винтовой лестнице на пятый 
этаж к гадалке или ясновидящей. Он верит в телепатию, в 
таинственные вести и в предостерегающую силу инстинкта.
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И обрати он в этот раз внимание на подобного рода знамения, 
он должен был бы в самом начале прервать свою поездку в 
Экс. Ибо она начинается с несчастного случая. Когда на поч­
товой станции Бальзак, уже весьма тучный, слезал с козел 
дилижанса, лошади вдруг понесли. Бальзак грохнулся всей 
тяжестью и поранил ногу до кости о железную ступеньку 
кареты. Любой другой на его месте прервал бы путешествие, 
чтобы залечить такую серьезную рану. Но ведь препятствия 
всегда только усиливают волю Бальзака. Кое-как перевязан­
ный, он вытягивается в карете и едет дальше — в Лион, а 
оттуда в Экс, куда он прибывает, уже едва волоча нбгу и 
опираясь на палку. Этот бурный любовник производит сейчас 
самое жалкое впечатление.

С трогательной предусмотрительностью герцогиня приго­
товила ему там «премиленькую комнатушку». Из окна ее 
открывается прелестный вид на озеро и горы, а кроме того, 
в соответствии с желанием Бальзака, комната необыкновен­
но дешева: она стоит всего два франка в день. Еще никогда 
в жизни Бальзак не имел возможности работать в такой 
спокойной и уютной обстановке. Но эта предусмотритель­
ность трогательно заботливой герцогини оказывается одно­
временно и осмотрительностью. Комната Бальзака не 
только не находится в гостинице, где обитает она сама, но 
расположена на расстоянии нескольких улиц от нее, и, та­
ким образом, оказываются возможными одни лишь свет­
ские, но отнюдь не интимные вечерние визиты. Ибо толь­
ко вечером — это право выговорил себе Бальзак — он хочет 
и может видеть герцогиню.

Согласно строгому закону Бальзака, его день должен принад­
лежать исключительно труду. Единственная уступка, которую 
он делает в угоду герцогине, эго то, что он приступает к своей 
двенадцатичасовой работе не в полночь, как он привык, а толь­
ко в шесть часов утра. С восходом солнца усаживается Баль­
зак за свой рабочий стол и не встает из-за него до шести 
часов вечера. Яйца и молоко, которые стоят пятнадцать су и со­
ставляют единственное ею питание, ему приносят в комнату.
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Только после этих двенадцати часов, неизменно посвя­
щенных работе, Бальзак принадлежит герцогине, которая, 
увы, все еще не хочет ему принадлежать. Правда, она 
выказывает романисту все, какие только мыслимы, знаки 
дружеского внимания. Она возит его, пока не зажила его 
больная нога-, в экипаже к озеру Бурже и в Шартрез. Снис­
ходительно улыбаясь, она терпеливо слушает его востор­
женные излияния. В часы долгих вечерних разговоров она 
варит ему кофе по его рецепту. Она представляет его в 
казино своим элегантным великосветским друзьям. Она 
позволяет ему даже называть себя не официальным ее име­
нем Анриетта, а более интимным — Мари, — так она 
разрешает себя называть лишь ближайшим друзьям. Но 
больше — ни-ни! Нисколько не помогло, что он уже в Эксе 
послал ей пылкое любовное письмо своего героя — Луи 
Ламбера — и сделал это в такой форме, что она непременно 
должна была почувствовать: каждое слово обращено здесь 
к ней. Не помогает и то, что он спешно выписывает из 
Парижа шесть пар палевых перчаток, банку помады и фла­
кон туалетной воды. Но иногда ему кажется, что в том, как 
терпеливо она принимает некоторую интимность с его сто­
роны и даже провоцирует ее, заключено уже и некоторое 
обещание:

«Обещание любовных утех сквозило в ее смелых и 
выразительных взорах, в ласковом тоне ее голоса, в пре­
лести ее слов. Казалось, в ней таится изысканная курти­
занка...»

Во время романтической прогулки по берегу озера дело 
доходит даже до сорванного украдкой, а может быть, и до­
зволенного, поцелуя. Но всегда, как только Бальзак требует 
последнего доказательства любви, как только певец «покину­
тых» и «тридцатилетних женщин» хочет получить вознаг­
раждение в монете «Озорных рассказов», так в последнее 
мгновение женщина, которую он жаждет, снова превращает­
ся в герцогиню. Дни становятся пасмурней, уже багровеют 
ветви над романтическим озером Аннеси, а новый Сен-Пре
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добился от своей Элоизы ничуть не больше, чем полгода 
назад в холодном и гулком салоне дворца де Кастеллан.

Лето уже на исходе, все меньше гуляющих на бульваре, 
светская публика собирается покинуть курорт. Готовится к 
отъезду и герцогиня де Кастри. Однако она не намерена 
возвратиться в Париж, она собирается провести еще несколь­
ко месяцев в Италии — в Генуе, Риме, Неаполе — со своим 
дядей, герцогом Фиц-Джемсом, и Бальзака снова приглаша­
ют сопутствовать им. Бальзак в нерешительности. Он пре­
красно видит, в какое недостойное положение он попал бла­
годаря своим вечным и напрасным домогательствам и ухажи­
ваниям. И отзвуки отчаяния слышатся в письме к его при­
ятельнице Зюльме Карро:

«Почему ты пустила меня в Экс?» И потом: «Поездка в 
Италию обойдется дорого. Она разорительна вдвойне: она 
означает и потерю денег и потерю рабочих часов, проведен­
ных в почтовой карете, — потерю рабочих дней».

Но с другой стороны: какое искушение для художника, 
«кругозор которого расширяют путешествия», увидеть Рим и 
Неаполь, увидеть их, будучи вдвоем с умной и элегантной 
женщиной, в которую он влюблен, — и к тому же увидеть 
из окна герцогской кареты!

Бальзак еще раз пытается воспротивиться тайному пред­
чувствию. Потом уступает. В начале октября начинается пу­
тешествие по Италии, Женева — первая станция по пути на 
юг и последняя — для Бальзака. Здесь происходит его объяс­
нение с герцогиней, подробности которого нам неизвестны. 
По-видимому, он предъявил ей некий ультиматум и получил 
отказ, к тому же на этот раз, как видно, в обидной форме. 
Несомненно, герцогиня задела его самое больное место, не­
сомненно, она жесточайшим образом оскорбила его тщесла­
вие и его мужскую или человеческую честь, ибо он немед­
ленно возвращается обратно во Францию, исполненный 
мрачного бешенства и жгучего стыда, полный решимости
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отомстить этой женщине, которая столько месяцев дурачила 
егет самым бессовестным образом. Вероятно, он уже тогда 
ухватился за мысль ответить на это унижение, откровенно и 
без утайки описав их отношения.

В романе — весьма неудачном — «Герцогиня де Ланже», 
который Бальзак сперва окрестил «Не прикасайтесь к секи­
ре!», автор самым беззастенчивым образом сделал весь Па­
риж поверенным в этом пикантном деле. Из политических 
соображений обе стороны поддерживают еще известные свет­
ские отношения. Бальзак делает рыцарский жест: он читает 
свой роман первой именно герцогине, чей портрет он запе­
чатлел в этом произведении, а она с еще более благородным 
жестом ответствует, что не возражает против не слишком 
лестного изображения своей особы.

Герцогиня де Кастри избирает себе другого писателя в 
исповедники и собеседники — Сент-Бева, а Бальзак объяв­
ляет со всей решительностью:

«Я сказал себе: не могу такую жизнь, как моя, прицепить 
к бабьей юбке. Я должен отважно следовать моему призва­
нию и поднимать свой взор несколько выше, чем до выреза 
корсажа».

Как расшалившийся ребенок, который, несмотря на все 
увещевания, расшибся о камень в кровь и, пристыженный, 
бежит назад к матери, так и Бальзак едет из Женевы, не 
заглядывая в Париж, прямехонько в Немур, к госпоже де 
Берни. Это возвращение — чистосердечное признание и од­
новременно итог. От женщины, которую он желает только из 
тщеславия и которая по расчету или из равнодушия отказала 
ему, он бежит назад к женщине, которая всем пожертвовала 
и все ему подарила: любовь, совет, деньги; которая поставила 
его превыше всего на свете — превыше супруга, детей, пре­
выше своей чести в обществе. И ясней, чем коща бы то ни 
было, он понимает сейчас, чем была для него она, его первая 
возлюбленная, и что она для него теперь, коща она уже
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только его друг, его мать. Никогда еще не ощущал он с такой 
силой, сколь многим он ей обязан, и, желая достойно отбла­
годарить ее, он дарит ей книгу, которая навсегда останется 
для него любимейшим его творением, — он дарит ей «Луи 
Ламбера» с посвящением на первой странице: «Et nunc et 
semper dilecta» — «Ныне и присно избранной».

X . БАЛЬЗАК ОТКРЫВАЕТ СВОЮ ТАЙНУ

Если принять на веру свидетельство самого Бальзака, его 
история с госпожой де Кастри была трагедией, нанесшей ему 
неисцелимые раны.

«Я ненавижу госпожу де Кастри, — пишет он патетиче­
ски, — она разбила мою жизнь, не дав мне новой взамен».

А другой, неизвестной корреспондентке он даже сообщает:
«Эти отношения, которые по воле госпожи де Кастри ос­

тавались в границах полнейшей безупречности, были одним 
из самых тяжелых ударов, которые я перенес».

Подобная сверхдраматизация в эпистолярной форме 
обычна для человека, который вечно пытается пересочи­
нить свою жизнь на романтический лад. Несомненно, отказ 
госпожи де Кастри чувствительно уязвил мужскую гор­
дость и снобизм Бальзака. Но это слишком самоуглублен­
ный, слишком сосредоточенный человек, чтобы еда» или 
«нет» какой бы то ни было женщины могли изменить тече­
ние его жизни.

История с госпожой де Кастри была для него не катастро­
фой, а лишь незначительным эпизодом. Подлинный Бальзак 
вовсе не так огорчен и разочарован, как он пытается это 
представить в романтических исповедях неизвестным при­
ятельницам. Он вовсе не размышляет, подобно генералу 
Монриво, которого он в «Герцогине де Ланже» сделал своим 
двойником, как бы каленым железом заклеймить высокород­
ную кокетку. Он не киггат гневом,_.не жаждет мщения, он 
преспокойно остается с ней в переписке и, видимо, навещает
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ее. Чувства, которым в романе «Герцогиня де Ланже» прида­
ны размеры бури и урагана, грозы и трагедии, в реальной 
жизни медленно и неприметно переходят в учтиво вялые 
отношения. Бальзак — мы вынуждены это сказать при всем 
нашем к нему уважении, — Бальзак всегда неправдив, когда 
изображает себя. Романист — то есть преувеличитель, гипер- 
болизатор по профессии, — он старается из каждого события 
извлечь максимум возможностей; и было бы попросту неле­
по, если бы его не знающая усталости фантазия внезапно 
оказалась равнодушной, бессильной и бесплодной, как только 
дело дошло до изображения собственной его жизни.

Всякий, кто рисует портрет Бальзака, должен нарисовать 
его, не считаясь со свидетельствами Бальзака. Он не должен 
принимать на веру патетические заверения поэта, согласно 
которым ничтожнейшее обстоятельство, отказ некой графи­
ни, происшествие, которое во Франции именуют «пустяч­
ком», послужило причиной его смертельных сердечных 
мук — так он уверял свою сестру. В действительности Баль­
зак вряд ли был когда-нибудь более здоров, прилежен, вряд 
ли находился когда-нибудь в более творческом и более жиз­
нерадостном настроении, чем именно в эти годы. И книги его 
свидетельствуют об этом лучше, чем все его слова и письма. 
Одного того, что он создал в ближайшие три года, достаточно, 
чтобы явиться творческим итогом целой жизни, чтобы стя­
жать ему славу первого писателя эпохи. Но мощь его столь 
грандиозна и безмерна, а мужество его столь дерзновенно, 
что эти свои труды он считает лишь началом и подступом к 
основной своей задаче, к тому, чтобы стать «историографом 
нравов XIX  столетия».

Со времени первых успехов — «Шуанов», «Физиологии 
брака», «Шагреневой кожи» и густо сентиментальных рома­
нов о Сен-Жерменском предместье — Бальзак знает, что он 
сила и, даже более того, великая сила. Он постиг свою мощь, 
он уразумел, к собственному своему изумлению, что литера-
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тура является единственным его даром и что он способен 
завоевать мир пером — точь-в-точь как Наполеон мечом. И 
если бы он трудился только ради успеха, как это может 
иногда показаться при чтении его писем, только для того, 
чтобы делать деньги — сотни, тысячи и миллионы, то он мог 
бы и дальше потчевать читающую публику этой приятной 
пищей.

Женщины всего мира остаются верны ему. Он мог бы 
стать героем салонов, идолом разочарованных, кумиром по­
кинутых, преуспевающим конкурентом своих менее притя­
зательных коллег — Александра Дюма и Эжена Сю. Но как 
только он осознал свою силу, в нем пробудилось честолюбие 
более высокое. Рискуя потерять читателей, жаждущих лишь 
сильных ощущений да сентиментальных излияний, он отва­
живается именно в эти годы отдалиться от читающей публи­
ки. Пораженный энергией собственного таланта, он силится 
определить границы его возможностей. Он хочет узнать, что 
же он может, что же он в силах сделать. И в процессе твор­
чества Бальзак с изумлением чувствует, сколь широки эти 
границы, вмещающие в себя целый мир.

Произведения этого периода, с 1832 по 1836 год, поража­
ют нас прежде всего своим разнообразием. Никто не мог бы 
раньше предположить, что автор «Луи Ламбера» и «Серафи- 
ты» может быть и автором разгульных, почти скабрезных 
«Озорных рассказов». И совершенно неожиданным было, что 
все эти вещи действительно написаны одновременно, что 
Бальзак и впрямь трудился над корректурой «Луи Ламбера» 
и над некой забавной историйкой в один и тот же день. Это 
объяснимо только как попытка испытать самого себя, расчи­
стить плацдарм для дальнейшего творчества, желание уви­
деть, сколь высок его предел и сколь широк его охват. Как 
зодчий, прежде чем завершить проект будущего здания, про­
веряет соотношение его пропорций и вычисляет, какую на­
грузку оно способно выдержать, так и Бальзак составляет 
расчет своих сил и закладывает фундамент, на котором будет 
возведена божественная «Человеческая комедия».
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Сперва Бальзак пробует перо в «Озорных рассказах». Эти 
написанные в духе Рабле, на старофранцузском языке собст­
венного изобретения фарсы и побасенки представляют собой 
сочинительство чистейшей воды, рассказ и даже просто пе­
ресказ. В них он дал волю своему нраву, своему озорству, в 
них нет и тени усилия, раздумий и наблюдений. Одна только 
затейливая игра фантазии царит здесь. Они написаны абсо­
лютно непринужденно, и мы чувствуем, как наслаждается 
Бальзак этой удивительной легкостью. Все, что в нем от 
француза, от народа, от мужчины, проявляется здесь в весе­
лой и свободной чувственности. Бальзака забавляет возмож­
ность запустить руку под рясу цензуры. В этих «рассказах» 
он решается дать, наконец, волю своему темпераменту. Из 
всех его творений именно «Озорные рассказы» больше всех 
гармонируют с э^им полным, румяным, толстогубым челове­
ком. Здесь его хохот, который кажется грубым в великосвет­
ских гостиных, этот оглушительный, раскатистый хохот пе­
нится, как шампанское. И если бы жизнь обошлась с ним не 
так жестоко, если бы она дала ему роздых, мы получили бы 
не три десятка, а все сто. таких рассказов, как он и обещал 
читателям в своем проспекте.

Это нижний, предельный край легкомыслия, вольности и 
разгула, дань, уплаченная им своему темпераменту. Но в то 
же время Бальзак ищет высшей точки применения сил в тех 
своих вещах, которые он именует «философскими». Честолю­
бие заставляет его доказать, что его не удовлетворяет «плак­
сивый успех», которого он добился, живописуя своих сенти­
ментальных героинь. С тех пор как он постиг самого себя, он 
не желает, чтобы окружающие понимали его ложно. Ощущая 
полноту и зрелость своих сил, Бальзак стремится убедить, 
что романисту его ранга выпала на долю задача возвести 
роман в степень высокого искусства, перенеся в него споры о 
коренных проблемах человечества, социальных, философ­
ских, религиозных. Людям, которые продолжают оставаться 
в рамках общества, подчиняются его законам, приноравли­
ваются к его масштабам, он хочет противопоставить лично-
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ста, которые возвышаются над заурядными умами. Он хочет 
показать в конкретных образах величие и трагедию всех, кто 
решается выйти из обычного круга, чтобы обречь себя на 
одиночество или замуроваться в темницу безумия.

Период,, когда Бальзак терпит поражение в личной жиз­
ни, — это в то же время и период его самых отважных и 
дерзновенных взлетов. В вещах, написанных им в это вре­
мя, он задается целью показать людей, ставящих перед 
собой величайшие, по сути, неразрешимые задачи. Его на­
пряженное внимание приковано к тем, кто гибнет от пере­
напряжения, к гениям, к феноменам, утрачивающим кон­
такт с действительностью. «Луи Ламбер» был первой по­
пыткой в этой области: философ, который в своем стрем­
лении к завершенности и в жажде усовершенствовать и 
превзойти уже созданное им, не знает отдыха, пока без­
мерное усилие не уничтожает полностью материальное его 
начало. Музыкант Гамбара переступает границы своего ис­
кусства, только он один слышит гармонию своей музыки, 
так же как только Луи Ламбер способен постичь собствен­
ные мысли, а Френхофер — свои картины. Химик Клаас в 
«Поисках абсолюта» уничтожает себя, пытаясь отыскать пра- 
элемент. Все они стремятся в беспредельное. Все они подобны 
Икару.

Но наряду с гениями искусства и науки Бальзак изобра­
жает гениев в области морали и религии, как он это делает 
в «Сельском враче» и в «Серафите». Появлением «Сельского 
врача» Бальзак косвенно обязан своему визиту к герцогине 
де Кастри. Во время совместной их поездки к графине д’Агу 
он услышал об одном враче, некоем докторе Роммеле, кото­
рый прославился своим гуманным образом жизни и поступ­
ками и который сумел возродить целый гибнущий край и 
поднять почти уже деградировавшее крестьянство, вернуть 
его к полезному труду.

Этот рассказ, как и великолепие окружающей местности, 
произвел на Бальзака сильное впечатление, и вместе с деко­
рациями в духе Ж ан-Ж ака Руссо в его новом романе появи-
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лось и характерное для руссоизма стремление к реформам. В 
то время как Бальзак в прочих своих вещах только критик 
общества, здесь он хочет принять плодотворное участие в 
самой жизни, составить проект разрешения социального воп­
роса. Он стремится показать, что существует созидание и в 
реальной жизни, что истинно гениальный человек не толь­
ко из звуков, красок и мыслей, но и из хрупкого человече­
ского материала способен создать вечное и образцовое тво­
рение.

Еще более дерзок, пожалуй, другой его опыт — «Серафи- 
та». В то время как доктор Бенасси уходит от мира, от обще­
ства, чтобы создать лучшее общество, Бальзак хочет в образе 
Серафиты дать образ существа, полностью отрывающегося от 
всего земного и сублимирующего "Amor intellectualis", «умс­
твенную любовь», в такой степени, что в ней растворяются 
даже признаки пола. Реальный мыслитель, который заставил 
доктора Бенасси разрешать практическую проблему с пора­
зительным пониманием реальности, обращается здесь к све- 
денборгианскому мистическому кругу идей.

Если говорить по большому счету, обе эти вещи, «Сель­
ский врач» и «Серафита», не удались, и неуспех их, который 
так уязвил Бальзака, имел свои причины. Они недостаточно 
продуманы; Бальзак, человек действительности, притворяет­
ся, когда он хочет быть религиозным. Но прежде всего книги, 
которые претендуют на окончательное разрешение прокля­
тых и вечных вопросов, не должны быть состряпаны наспех, 
в счет полученных авансов, и публиковаться в периодических 
изданиях в виде романов с продолжением.

«Луи Ламбер» и «Серафита» не величайшие творения 
Бальзака, они только его величайшие усилия. В них он по­
стиг и описал гения, как только гений способен постичь и 
описать гения. Но удались ему лишь те вещи, гце он, как 
художник, изображает художника. «Неведомый шедевр» ос­
тается одним из бесспорнейших его шедевров. Однако фило­
софию нельзя сочетать со спешкой, религиозность — с нетер­
пением. «Луи Ламбер» и «Серафита» демонстрируют лишь
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поразительное развитие, неслыханные знания, многогран­
ность и могучий взлет его духа, которому доступно все, 
вплоть до самой сложной проблемы — проблемы религии. 
Бальзак достиг здесь высшей своей ступени.

Но между повествователем и мыслителем стоит наблюда­
тель, и его настоящая почва — действительность. Подлинное 
равновесие Бальзак обретает в тех романах, где он становит­
ся «историографом своего времени». И если первым большим 
успехом был «Полковник Шабер», то вторым успехом его в 
эти годы становится «Евгения Гранде». Бальзак открыл за­
кон, который отныне будет властвовать в его творчестве: он 
станет рисовать жизнь, изображая лишь небольшое количе­
ство персонажей, но тем концентрированней, тем динамич­
ней будет казаться действительность. Прежде Бальзак искал 
материал для романа, с одной стороны, в романтике, когда 
фантастика и мистика были у него на побегушках, как в 
«Шагреневой коже», «Серафите», «Луи Ламбере», а с другой 
стороны — в исторической костюмировке. Теперь он откры­
вает, что и современность, если рассматривать ее в опреде­
ленном аспекте, дает столь же богатый материал, что дело не 
в тематике, не в декорациях, не в драпировке, а только во 
внутренней динамичности. Если удастся показать людей, за­
ряженных беспредельной энергией, то роман, нисколько не 
утратив своей занимательности, станет лишь более естест­
венным, более правдоподобным. Выразительны не колорит и 
не фабула — выразительны всегда только люди.

Не существует никаких особых сюжетов: все сюжет! Под 
низким кровом виноградаря в «Евгении Гранде» можно оты­
скать не меньше поводов для создания драматической ситу­
ации, чем в каюте корсара в «Тридцатилетней женщине». 
Когда незначительная, заурядная, даже несколько простова­
тая Евгения Гранде под угрожающим взором своего скупого 
отца кладет любимому кузену Шарлю лишний кусок сахара 
в кофе, она проявляет столько же мужества, как Наполеон, 
когда со знаменем в руках он несется по Аркольскому мосту. 
В стремлении обмануть кредиторов своего брата старый скря-
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га проявляет ровно столько же хитрости, гибкости, цепкости 
и даже гениальности, как Талейран на Венском конгрессе. 
Решает не среда — решает динамичность; пансион Воке в 
«Отце Горио», где собираются двенадцать юных студентов, 
может стать таким же средоточием энергии, как лаборатория 
Лавуазье или рабочий кабинет Кювье.

Творить — это значит правильно увидеть воссоздаваемый 
образ, сконцентрировать, усилить присущие ему качества, 
объяснить, какая именно страсть владеет каждым из персо­
нажей, распознать слабость в могуществе, привести в движе­
ние все дремлющие в человеке силы. «Евгения Гранде» — 
первый шаг на этом пути. Жертвенность в обыкновенной 
кроткой девушке достигла такой высоты, что сделалась почти 
религией. Скупость старого Гранде, как и преданность урод­
ливой старой служанки, приобретает черты демонические. В 
«Отце Горио» отцовская любовь становится творческим нача­
лом и в то же время — мономанией.

Бальзак видит всякого человека насквозь. Он разгадал его 
тайны. Нужно только столкнуть все эти персонажи, показать 
все сферы общества, назвать злое злым, а доброе добрым, 
раскрыть трусость, хитрость и подлость, не занимаясь при 
этом морализированием. Действенность — вот начало всех 
начал. Только человек, обладающий ею и умеющий распоз­
нать ее в других, может называться писателем.

В эти годы Бальзак открыл великую тайну. Все — сюжет. 
Все — материал. Действительность — неисчерпаемые копи, 
если умеешь вести разведку недр. Следует только понаблю­
дать хорошенько, и любой смертный станет актером «Чело­
веческой комедии».

Нет низов и верхов, можно выбрать все, что угодно, и — 
вот решение Бальзака — нужно выбирать все. Кто хочет 
изобразить весь мир, не может оставить в стороне ни один из 
его аспектов, каждый раздел общественного табеля о рангах 
должен быть представлен: живописец и адвокат, врач, вино­
дел и консьержка, генерал и рядовой, графиня, маленькая 
уличная проститутка, водонос, нотариус и банкир. Ибо все
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общественные сферы вступают во взаимодействие, все сопри­
касаются. И точно так же должны быть представлены и ха­
рактеры: честолюбивый и скупой, интриган и благородный, 
расточитель и корыстолюбец — все сверкающие грани рода 
человеческого, все их оттенки и переливы.

И вовсе не обязательно всякий раз придумывать новые 
персонажи, — можно, разумно группируя, повторять одни и 
те же фигуры, дать одного-двух врачей вместо всех врачей, 
одного банкира — вместо целой толпы банкиров. Иначе не 
вместить всю эту невообразимую ширь и даль в рамки одного 
произведения. Все определенней становится уверенность 
Бальзака, что для того, чтобы подчинить себе полноту жизни, 
он должен создавать разрозненные произведения; одно про­
изведение уже заключено в другом, и все они переплетены 
друг с другом. Он должен стать, следовательно, «Вальтером 
Скоттом и в придачу архитектором». Недостаточно создавать 
«Сцены частной жизни» — всего важнее именно их взаимо­
связь.

Бальзаку еще и самому не вполне ясна концепция «Чело­
веческой комедии» во всем ее грандиозном масштабе. Прой­
дет десять лет, прежде чем он увидит ее четкие контуры. Но 
одно ему уже ясно — произведения, которые войдут в его 
«Комедию», должны не только схематически следовать одно 
за другим. Они должны явиться как бы ступенями гигантской 
лестницы.

26 октября 1834 года, еще не представляя себе масштабов, 
которые примет его грандиозный труд, он пишет:

«Я полагаю, что в 1838 году три части этого гигантского 
творения будут если не завершены, то по крайней мере воз­
ведены в виде ярусов, возвышающихся один над другим, и 
уже можно будет судить о нем в целом.

В «Этюдах о нравах» будут изображены все социальные 
явления, так что ни одна жизненная ситуация, ни одна фи­
зиономия, ни один характер, мужской или женский, ни один 
жизненный уклад, ни одна профессия, ни один слой обще­
ства, ни одна французская провинция — ничто из того, что

385



относится к детству, старости, зрелости, к политике, право­
судию и войне, не будет позабыто.

Когда все это будет осуществлено — история человече­
ского сердца прослежена шаг за шагом, история обще­
ства всесторонне описана, — тогда фундамент произведе­
ния будет готов. Здесь не найдут себе места вымышлен­
ные факты. Я стану описывать лишь то, что происходит 
всюду.

Тогда последует второй ярус — «Философские этюды», 
ибо после следствий надо показать их причины. В «Этюдах о 
нравах» я опишу игру чувств и течение жизни. В «Философ­
ских этюдах» объясню, откуда возникают чувства, что такое 
жизнь, каковы обстоятельства, условия, вне которых не 
могут существовать ни общество, ни человек. И после того, 
как я обозрю общество, чтобы его описать, я займусь его 
обозрением, чтобы вынести ему приговор. Таким образом, в 
«Этюдах о нравах» заключены типизированные индивиду­
альности, в «Философских этюдах» — индивидуализиро­
ванные типы. Позднее, после следствий и причин, должно 
быть определено начало вещей. Нравы — это спектакль, 
причины — это кулисы и механизм сцены. Начало — это 
автор. Но по мере того как произведение достигает высот 
мысли, оно, словно спираль, сжимается и уплотняется. Ес­
ли для «Этюдов о нравах» потребуется двадцать четыре тома, 
то для «Аналитических этюдов» — лишь девять. Таким об­
разом, человек, общество, человечество будут описаны без 
повторений, рассмотрены и подвергнуты суждению в произ­
ведении, которое явится чем-то вроде «Тысячи и одной 
ночи» Запада.

Когда все будет окончено... последние удары кисти сде­
ланы, тогда выяснится, был ли я прав или ошибался. После 
того как я покончу с поэтическим воссозданием целой си­
стемы жизни, я займусь ее научным описанием в «Опыте 
о силах человеческих». Этот дворец я, веселое и простодуш­
ное дитя, украшу огромной арабеской из «Ста озорных рас­
сказов»!»
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И, воодушевленный и испуганный необъятностью пред­
стоящего труда, он восклицает:

«Вот произведение, вот бездна, вот кратер, вот предмет, 
который я хочу воплотить!»

Сознание того, что перед ним труд его жизни, определяет 
отныне жизнь Бальзака. Из ощущения собственной силы, 
величия задачи обретает он, он, который год-два назад еще 
казался себе начинающим, упорную, ничем больше не поко- 
лебимую уверенность в себе.

В сентябре 1833 года Бальзак пишет:
«Я стану повелителем духовной жизни Европы! Еще два 

года терпения и труда — и я перешагну через головы всех, 
кто хотел связать мне руки и помешать моему восхождению.

Я изведал преследования и несправедливость, и воля моя 
стала тверже меди».

Он знает, что перед ним высится его творение, что за ним 
стоит в ожидании его читатель, и он решает ни с кем больше 
не договариваться, не приспосабливаться к желаниям изда­
телей и газет. Неприятности и досадные мелочи больше не 
влияют на него. Он диктует издателям условия, и если изда­
тели не вполне повинуются его желаниям и претензиям, он 
изменяет им. Он позволяет себе роскошь расстаться с наиболее 
могущественными парижскими журналами даже во времена 
тягчайших финансовых своих затруднений и презрительно 
поворачивается спиной к журналистам, которые считают се­
бя законодателями общественного мнения. Пусть они ругают 
отдельную вещь, — как бессильны будут они помешать воз­
ведению величественного здания, которое представляется 
его взору во все более могучих и дерзновенных очертаниях! 
Пусть они нападают на него, смеются над ним, пусть изде­
ваются в задиристых, якобы остроумных заметках, пусть 
пытаются выставить его на посмеяние в злорадных анекдо­
тах! Пусть печатают карикатуры на него во всех газетах, его 
месть будет творческой местью. Он изобразит всю эту клику, 
могущественную и в то же время немощную. Он заклеймит 
в «Утраченных иллюзиях» систематическую коррупцию об-
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щественного мнения, биржу репутаций и духовных ценно­
стей. Он запечатлеет свой приговор огненными письменами 
на стенах века.

Пусть кредиторы донимают его исками и векселями, пусть 
описывают его мебель — они не могут унести ни одного 
кирпича и ни одной пяди земли из мира, который он собира­
ется возвести.

Ничто больше не может его сокрушить, с тех пор как 
созрел его план и окрепли силы для труда, о котором он 
знает, что только единственный из смертных мог решиться 
набросать его очертания и только один-единственный спосо­
бен его осилить: он сам, Оноре де Бальзак.



Книга третья
РОМАН ЖИЗНИ

XI. НЕЗНАКОМКА

З адача, которую отныне ясно видит Баль­
зак, — задача исполинская; и писатель не 
обманывается относительно объема, или, 

вернее, необъятности работы, необходимой, чтобы «встать во 
главе европейской литературы, заняв место, которое до сих 
пор занимали Байрон, Вальтер Скотт, Гёте и Гофман». По 
его расчетам, он должен дожить по крайней мере до шести­
десяти лет. В течение почти трех десятилетий, которые еще 
остались ему, он не позволит себе ни одного года, ни одного 
месяца и, в сущности, ни одного дня праздности. Ночи на­
пролет должен он проводить за столом, исписывать страницу 
за страницей, создавать том за томом. Не останется времени 
для удовольствий, развлечений; и даже коща долги будут, 
наконец, уплачены и вожделенные сотни тысяч потекут к 
нему, у него не останется времени, чтобы насладиться ими. 
Бальзак знает цену отречению, которого требует такая зада­
ча. Он знает, что должен будет отдать ей свой мозг и свой 
сон, все свои силы, всю свою жизнь. Он не испытывает стра­
ха, ибо работа для него одновременно и наслаждение, и в 
этом непрестанном напряжении энергии он впервые радостно 
осознает свою силу. Но чтобы одержать победу в борьбе, ему 
нужно немногое — уверенность. Именно теперь, когда Баль­
зак берется за дело, которое потребует от него всех жизнен­
ных сил, все пламенней, все нетерпеливей ощущает он по-
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требность в простейших началах существования. Он хочет 
иметь жену, иметь дом, не страдать от зова плоти, избавиться 
от вечных долгов, не бороться больше с издателями, не вы­
клянчивать авансы, не быть вынужденным разбазаривать 
еще не написанные вещи. Он хочет позабыть о вечной спешке 
и вечном опаздывании, не растрачивать треть душевных сил 
на трюки и уловки, чтобы увильнуть от судебных исполни­
телей, а напротив — обратить все свои силы на этот «мону­
мент, которому суждено существовать не столько благодаря 
массивности и нагромождению материала, сколько благодаря 
красоте своих архитектурных форм». Быть свободным от вся­
кой траты энергии в быту, чтобы сконцентрировать ее только 
на работе. Он хочет вести простую жизнь в реальном мире, 
чтобы без помех жить в мире своего творчества. Для того 
чтобы он мог осуществить свою задачу, должно, наконец, 
исполниться его давнишнее желание: «Женщина и богат­
ство».

Но как найти эту женщину, которая должна принести в 
его жизнь все — успокоение страсти, освобождение от долгов, 
возможность работать; женщину, чье аристократическое про­
исхождение и безупречные манеры будут еще, кроме того, 
льстить его неизлечимому снобизму? Как найти ее, когда 
ему, работающему по шестнадцать часов в сутки, просто 
некогда ее искать? И потом: Бальзак слишком проницателен, 
чтобы не знать, как не везет ему в салонах, где он пытается 
тягаться с записными щеголями, как мешают его плебейская 
внешность и дурные манеры. Мадемуазель де Трумильи ему 
отказала. История с герцогиней де Кастри научила его, что 
даже страстная настойчивость не может сделать его обольсти­
телем. Во-первых, он слишком горд, во-вторых, он слишком 
робок, чтобы расточать на длительные домогательства свое 
время, свое бесценное время. Но кто же может подыскать ему 
жену? Его добрая приятельница мадам де Берни вряд ли, 
несмотря на свои пятьдесят четыре года, возымеет желание 
вербовать себе преемницу. Другая — изумительная Зюльма 
Карро; разве сможет она в своем скромном провинциальном
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мелкобуржуазном мирке высмотреть ему миллионершу, ари­
стократку? Должно произойти чудо. Женщина, о которой он 
мечтает, должна сама найти его, его, у которого нет ни 
времени, ни решимости, ни случая осмотреться.

Согласно законам логики, ожидать этого нельзя. Но в 
жизни Бальзака как раз нереальное становится всегда реаль­
ным. Женщины, которые не знают его, вернее, потому именно, 
что они не знают его, а только создают в мечтах своих портрет 
своего кумира, — женщины пишут Бальзаку. Вновь и вновь 
приходят письма от женщин, иногда по два, по три в день. 
Некоторые из этих писем дошли до нас. Читательницы, кото­
рые пишут Бальзаку, всегда любопытствующие, подчас даже 
искательницы приключений. Герцогиня де Кастри не един­
ственное знакомство, которым Бальзак обязан почтальону. 
Существует вереница нежных подруг, в большинстве случаев 
нам известны только их имена — Луиза, или Клер, или Ма­
рт, — женщины эти обычно вслед за своими анонимными 
письмами являлись к Бальзаку домой, и одна из них унесла отту­
да даже внебрачного ребенка. Но разве не может когда-ни­
будь вместо всех этих адюльтеров вспыхнуть подлинная любовь?

И Бальзак с особым вниманием читает женские письма. 
Они усиливают в нем уверенность, что он может стать всем 
для женщины, и если хоть один тон, хоть одна строчка будит 
в нем любопытство психолога, он, который даже самым зна­
чительным своим современникам пишет лишь мимоходом, 
подробно отвечает женщинам. Человеку, который прикован 
к своему письменному столу, человеку, который на долгие 
недели и месяцы отгорожен от Парижа и мира глухими што­
рами в своем кабинете, когда приходит женское письмо, ка­
жется, будто в комнате повеяло мягким и манящим благо­
уханием. Читая эти письма, он ощущает явственней, чем из 
оценок критики и общества, что от него исходят флюиды, к 
которым особенно восприимчивы женщины — эта нежней­
шая стихия в мире.

Порой, когда Бальзак завален работой, он откладывает их 
письма в сторону. Так, остается сперва невскрытым и письмо
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из России, запечатанное гербом «Diis ignotis» ф и подписанное 
таинственным словом «Чужестранка». Письмо прибыло в ро­
ковой день 28 февраля 1832 года, в тот самый день, когда 
Бальзак впервые получил приглашение от герцогини де Ка­
стри посетить ее в предместье Сен-Жермен. Но письмо это 
определит всю жизнь Бальзака.

Бальзак и сам не мог бы придумать для романтического 
романа более комедийной и экзотической завязки, чем пре­
дыстория этого письма. Вот его предыстория: замок на Волы­
ни, одна из тех широко раскинувшихся дворянских усадеб, 
которые производят особенно величественное впечатление, 
ибо одиноко стоят среди полей. Ни одного города поблизости, 
ни одного большого села, только приземистые мазанки, кры­
тые соломой; и поля кругом, обширные тучные поля плодо­
родной Украины; и бесконечные леса насколько хватает глаз. 
Все это принадлежит богатому российско-польскому барону 
Венцеславу Ганскому.

Господский замок, воздвигнутый среди рабской нищеты, 
обставлен со всей европейской роскошью. В нем собраны 
драгоценные полотна, богатая библиотека, восточные ковры, 
английские серебряные сервизы, французская мебель и ки­
тайский фарфор, кареты, и сани, и лошади в стойлах, хоть 
сейчас в упряжку или под седло! Но даже армия крепостных 
лакеев, слуг, конюхов, поваров и нянек не в силах защитить 
господина Ганского и его супругу Эвелину от ужасного 
врага — от скуки, донимающей их в этой глуши.

Господин Ганский, которому под пятьдесят и который не 
может похвалиться крепким здоровьем, в отличие от своих 
соседей не страстный охотник, не безумный картежник, не 
запойный пьяница, и управление имениями не слишком за­
нимает его, ибо он и так не знает, что ему делать с унасле­
дованными миллионами. И даже тысячи «душ», которыми он 
владеет, не веселят его разочарованную душу. Еще больше 
томится его жена, некогда славившаяся своей красотой гра- *

* Неведомая богам (лат.).
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финя Ржевусская, в глуши, вдали от развлечений и от обра­
зованного общества. Отпрыск одной из знатнейших польских 
дворянских фамилий, она из родительского дома вынесла 
потребность в культурной беседе. Она изъясняется по-фран­
цузски, по-английски и по-немецки, у нее склонность к 
изящной словесности, и она живет интересами западного, 
увы, столь далекого мира.

В Верховне днем с огнем не сыщешь человека, способного 
к духовному общению и дружбе. Соседи по имению — дурно 
воспитанные, некультурные субъекты, а обе бедные родст­
венницы, Северина и Дениза Вылечинские, которых госпожа 
Ганская взяла к себе в качестве компаньонок, не очень-то 
занимательные собеседницы. Замок, чрезмерно просторный 
и чрезмерно уединенный, целых полгода утопает в сугробах; 
никто не навещает Ганских. Весной они выезжают в Киев, 
на бал, и примерно раз в три-четыре года — в Москву или 
Петербург. В остальное время день течет вяло и уныло, как 
две капли воды похожий на все прочие дни, — приходит и 
уходит. И все бессмысленней, все невозвратимей проходит 
время. Эва Ганская за одиннадцать-двенадцать лет родила 
своему мужу, который почти на четверть века старше ее, 
семерых, а по другим сведениям — пятерых детей. Все они 
поумирали, и у нее остался один-единственный ребенок — 
дочь. И едва ли сможет она снова подарить ребенка своему 
преждевременно одряхлевшему супругу, да и ей самой уже 
тридцать. Правда, она еще статная, аппетитная, хотя не­
сколько раздобревшая женщина. Но ведь она скоро увянет, 
и жизнь ее пройдет, а она так и не узнает жизни.

Бесконечные снега зимой и нивы летом почиют кругом. 
Такая же бесконечная скука витает в помещичьей усадьбе. 
Единственное событие недели — почта. Железных дорог еще 
и в помине нет. На санях или на телеге прибывает раз в семь 
дней драгоценная кладь из Бердичева — весть с легендарного 
«запада». Но зато что за дни наступают потом!

Богачи Ганские подписываются на иностранные газеты, 
естественно, только на дозволенные российской цензурой,
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прежде всего на парижский консервативный «Котидьен» 
и чуть ли не на все выходящие во Франции литературные 
журналы. Кроме того, книгопродавец регулярно присы­
лает им все хоть чем-нибудь примечательные новинки. 
Отдаленность всегда удесятеряет важность событий. Газеты, 
которые Париж лишь бегло проглядывает, здесь, на краю 
культурного мира, внимательно читаются от первой до по­
следней строчки, и точно так же и любая книга. Ни одно 
парижское ревю не критикует новые издания с такой обсто­
ятельностью, как это принято здесь, в самом тесном семей­
ном кругу.

Госпожа Ганская, обе племянницы и воспитательница 
дочери швейцарка Анриетта Борель — все вместе собираются 
они по вечерам и обмениваются мнениями о только что 
прочитанной книге. Иногда, но не слишком часто, в разго­
воре участвуют господин Ганский или брат госпожи Ган­
ской, Адам Ржевусский, если он в это время гостит в 
усадьбе.

Разгорается спор — «за» и «против». Каждое самое ма­
ленькое происшествие в сказочном Париже разрастается, 
превращаясь в страстно будоражащее душу событие. Об ак­
терах, о поэтах, о политиках мечтают и беседуют здесь, как 
о недостижимых созданиях, божествах. Здесь, в этих уеди­
ненных усадьбах, слава отнюдь не звук пустой, она отсвет 
божества. Здесь имя поэта произносится еще с благоговейным 
трепетом.

В один из таких зимних вечеров 1831 года разразилась 
особенно ожесточенная дискуссия. Спор идет о новом париж­
ском писателе, о неком Оноре де Бальзаке, который вот уже 
год безмерно увлекает всех читателей. Особенно восторгают­
ся им читательницы, хотя и чувствуют себя несколько уязв­
ленными. Что за великолепная книга эти «Сцены частной 
жизни»! Никогда еще ни один сочинитель не постигал так 
глубоко женскую душу. Какое понимание покинутых, оскор­
бленных, отвергнутых женщин! Какая трогательная снисхо­
дительность к их ошибкам и слабостям! И можно ли себе
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представить, что такой утонченный, такой сострадающий че­
ловек мог одновременно с этой вещью написать «Физиологию 
брака», эту холодно-ироническую, циничную, мерзкую кни­
жонку? Как способен гений так пасть, как может человек, 
который умеет понимать и защищать женщин, так высмеи­
вать их и унижать? А теперь еще этот новый роман — «Шаг­
реневая кожа»! Он, бесспорно, великолепен. Но как может 
герой этой книги, этот очаровательный юный поэт, который 
любит такую благородную девушку, как Полина, бросить ее 
ради бессердечной светской кокетки, как может он стать 
рабом столь порочной особы, как графиня Феодора? Нет, 
такому поэту, такому гению, как этот господин де Бальзак, 
следовало бы быть лучшего мнения о женщинах. Он должен 
был бы изображать лишь возвышенные души, не растрачи­
вать свой талант на описание подобных графинь, а уж тем 
более всей этой фривольной вакханалии. Как жаль, что он 
изменил своему лучшему Я! Ах, кто-нибудь должен был бы 
как следует отчитать его!

«Ну а почему — предлагает кто-то из кружка, — а почему 
не мы сами? Напишем-ка господину де Бальзаку!» Дамы 
пугаются и смеются. Нет, это невозможно! Что сказал бы 
господин Ганский, если бы его жена, если бы Эвелина Ган­
ская, урожденная Ржевусская, вздумала писать первому 
встречному? Ведь нельзя же компрометировать свое имя — 
этот господин де Бальзак, говорят, еще очень молод, и разве 
можно доверять человеку, который имел наглость написать 
«Физиологию брака»! И кто знает, как этакий парижанин 
поступит с подобного рода письмом! Все эти догадки и опа­
сения только прибавляют пикантности их затее, и, наконец, 
они принимают решение всем вместе написать и отправить 
письмо господину Оноре де Бальзаку, ß  Париж. Да и почему 
бы не помистифицировать этого таинственного незнакомца, 
который то обожествляет женщин, то высмеивает их? Давай­
те состряпаем письмо, чрезвычайно романтичное, чрезвы­
чайно чувствительное, чрезвычайно питательное и густо под­
слащенное восторгами — настоящую шараду, над которой
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господину де Бальзаку придется как следует поломать голо­
ву. Само собой разумеется, госпожа Ганская не подпишет 
письма, она не станет писать его собственноручно. Пусть ее 
брат или мадемуазель Борель, воспитательница, перепишут 
весь текст, чтобы тайна показалась господину де Бальзаку 
еще более таинственной и манящей. Они запечатают письмо 
печаткой «Diis ignotis». Пусть знает, что его чтят и призыва­
ют обратиться к его собственному Я «неведомые боги», а 
отнюдь не земная и весьма по-земному замужняя госпожа 
Ганская.

Письмо это, к сожалению, до нас не дошло. Мы можем 
только примерно представить себе его содержание, по анало­
гии с позднейшим, избежавшим великого аутодафе и относя­
щимся к той же эпохе, когда мадам Ганская фабриковала 
письма «Незнакомки» еще в шутливом содружестве со свои­
ми домашними и давала их переписывать мадемуазель Бо­
рель. Когда переписка приняла серьезный оборот, госпожа 
Ганская уже не писала фраз вроде следующей:

«В те мгновения, когда я читала ваши сочинения, я отож­
дествляла себя с вами, с вашим гением. Ясная и сияющая, 
стояла ваша душа передо мной. Я следовала за вами шаг за 
шагом».

Или:
«Вот в немногих словах все, что таится в моем сердце. Я 

восхищаюсь вашим талантом, я чту вашу душу. Я хотела бы 
быть вашей сестрой».

В этой же тональности, где в каждом слове чувствуешь, 
что усадебное общество восторженно рукоплещет любой 
удавшейся ей пышной фразе, по-видимому, выдержано было 
и первое, не дошедшее до нас письмо; и наверное, далекой и 
пылкой поклоннице удалось придать ему еще более таинст­
венную привлекательность. Ибо когда 28 февраля 1832 года 
эта сложная смесь искреннего восхищения, мистификации и 
каприза, окольными путями посланная на адрес издателя 
Госслена, доходит до Бальзака, она полностью выполняет 
свое предназначение. Письмо раздразнило писателя, овладе-
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ло его вниманием и очаровало его. Восторженные послания, 
начертанные женской рукой, отнюдь не являются для него 
событием. Но до сих пор они прибывали из Франции, из 
Парижа, в крайнем случае — из провинции. Письмо с Укра­
ины для парижского писателя того времени уже само по себе 
факт гораздо более примечательный, чем в наши дни письмо 
из Полинезии, и, осознав эту неизмеримую тогда даль, Баль­
зак с гордостью ощущает размах своей молодой славы. Заму­
рованный в тесной келье, он до сих пор лишь смутно пред­
ставлял себе, что и за пределами Франции уже начинают 
интересоваться им. Он и понятия не имея, что сам Гете, 
легендарный веймарский старец, беседовал с Эккерманом о 
«Шагреневой коже». Экзальтированное письмо Незнакомки 
внезапно открыло ему, что его творчество ведет победоносное 
наступление даже в том царстве, в котором потерпел пора­
жение его соперник Наполеон, что он, Бальзак, уже превзо­
шел его, чтобы основать мировую державу, более долговеч­
ную, чем держава его кумира. И опять, точно так же как в 
письме герцогини де Кастри, ощущает он пьянящие его флю­
иды аристократизма. Это не может быть ни наемная гувер­
нантка, ни доморощенная мещаночка. Только самые высоко­
поставленные аристократы в России пишут столь безукориз­
ненно по-французски, только очень богатые семьи могут по­
зволить себе роскошь в эпоху высоких почтовых пошлин 
регулярно выписывать из Парижа все новые издания. И ро­
скошная фантазия Бальзака немедленно пускается вскачь. 
Вероятно, она молодая женщина и, конечно, красавица, ари­
стократка! Часом позже он уже непоколебимо убежден в том, 
что Незнакомка не только графиня, нет, она непременно 
княгиня, и, опьяненный восторгом, он немедленно сообщает 
друзьям о «божественном письме русской или польской кня­
гини» и показывает его Зюльме Карро, а может быть, и 
другим.

Перед принцессами или княгинями Бальзак никогда не 
оставался в долгу и, несомненно, ответил бы и на это письмо 
в первом порыве. Но Незнакомка, которая и впредь будет
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твердить ему: «Для вас я Незнакомка и останусь ею на всю 
жизнь, никогда Вы не узнаете, кто я», — не сообщила ему 
своего адреса. Так как же отблагодарить ее? Как связаться с 
далекой поклонницей? С изобретательностью, которая явля­
ется неотъемлемым качеством романиста, Бальзак тотчас 
придумывает выход. Дополненное и исправленное издание 
«Сцен частной жизни» как раз находится в печати, и одна из 
новых новелл — «Искупление» — еще никому не посвящена. 
Итак, он посылает в типографию приказ воспроизвести на 
первой странице факсимиле печатки «Diis ignotis» и проста­
вить под ней дату 28 февраля 1832 года — день, когда он 
получил послание Незнакомки. Теперь, как только его по­
клонница раскроет новый том, который она, несомненно, 
получит от своего книгопродавца, она увидит, сколь чувст­
вительно и тактично писатель сумел отблагодарить свою 
знатную Незнакомку, увидит, что на княжеские почести он 
и отвечает по-княжески.

К несчастью, старая верная подруга дней его безвестности, 
мадам де Берни, все еще читает вместе с ним все его коррек­
туры, и, по-видимому, пятидесятилетнюю женщину мало ра­
дуют новые «неведомые боги», или, вернее богини, ее проте­
же. Согласно ее желанию «этот молчаливый символ моих 
потаенных чувств» исчезает из набора, и Незнакомка и ее 
домашние не знают, как сильно вопреки их ожиданиям они 
раздразнили своими загадочно-пылким письмом необуздан­
ную фантазию Бальзака.

Но отважные сочинители в Верховне вовсе и не ожидали 
ответа. Они отправили свое письмо подобно ракете: просто в 
небо. А разве небо отвечает на ракеты? Неделю, две, а может 
быть, и три, томясь, скучают они, все вновь и вновь пред­
ставляя себе, какое впечатление на Бальзака могло произве­
сти написанное изящным почерком мадемуазель Борель и 
украшенное латинской печатью восторженное письмо Незна­
комки. Они все еще раздумывают и прикидывают: что бы 
такое присочинить и добавить и тем вернее распалить его 
любопытство, подстегнуть его поэтическое тщеславие? Нако-
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нец сообщники фабрикуют второе письмо Незнакомки, а 
вслед за ним, вероятно, и третье. И этой забавой заполняют 
еще несколько вечеров. Вместо виста, ломбера и пасьянса 
под кровом усадьбы Ганских теперь в фаворе новая пикант­
ная игра. Там пишут нежные, романтические, патетические 
и экзальтированно-мистические послания господину де 
Бальзаку.

Это занятно. Но ведь любая игра в конце концов либо 
приедается, либо распаляет страсти игроков, которые начи­
нают делать все более высокие ставки. Постепенно участни­
ков игры начинает интриговать, получил ли вообще господин 
де Бальзак эти письма, составленные с таким причудливым 
и хитроумным искусством. Нельзя ли с помощью какого-ни­
будь трюка выведать, не рассержен ли он или, быть может, 
польщен? А может быть, им все-таки удалось настолько его 
одурачить, что он принял за чистую монету излияния Не­
знакомки?

Кроме того, мадам Ганская с супругом собирается весной 
отправиться на Запад. Быть может, из Швейцарии легче 
будет отправлять письма в Париж, и в конце концов она 
получит ответ, ну, хоть несколько слов, начертанных рукой 
знаменитого романиста.

Любопытство всегда способствует изобретательности. 
И вот госпожа Ганская со своими наперсницами решает 
7 ноября составить еще одно послание Незнакомки — пер­
вое, дошедшее до нас. После пламенных сердечных из­
лияний в нем без обиняков ставится вопрос: желает ли 
Бальзак получать письма от Незнакомки? Ощущает ли он 
соприкосновение с «божественной искрой вечной истины»? 
И после всего этого удручающего пафоса госпожа Ганская 
предлагает Бальзаку подтвердить черным по белому по­
лучение ее письма. Но, не решаясь доверить ему ни своего 
имени, ни адреса, она предлагает воспользоваться тогда 
еще не совсем обычным путем — поместить объявление в 
газете.

«Одно слово от вас в «Котвдьен» даст мне уверенность, что
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вы получили мое письмо и что я могу писать вам без опасе­
ний. Подпишите свое объявление: «Ч........е* О.Б.».

Госпожа Ганская была, вероятно, весьма испугана, когда 
8 января 1833 года она получила номер парижского «Котидь- 
ен» от 9 декабря и под рубрикой «Объявления» обнаружила 
строчки:

«Господин де Б. получил обращенное к нему письмо. 
Только сейчас он может подтвердить это при посредстве
газеты и сожалеет, что не знает, куда направить ответ Ч..... е
О. де Б.».

Кровь, наверно, ударила ей в голову, и все-таки она 
должна была почувствовать себя счастливой. Бальзак, вели­
кий, прославленный Бальзак, хочет написать, хочет отве­
чать ей! Но затем она, вероятно, устыдилась того, что писа­
тель принял всерьез сочиненные ею и ее кружком, грубо 
наигранные чувства. Должна ли она ему писать, смеет ли 
она еще писать ему? История, казавшаяся такой забавной, 
сразу же приобрела несколько опасный характер. Прозаиче­
ский супруг Эвелины Ганской, этот сельский дворянин, весь­
ма строго относящийся к вопросам своей чести и положения 
в обществе, не имеет ни малейшего представления о шутке, 
которую позволили себе его жена, племянницы и гувернан­
тка, о забаве, которая оставалась невинной шуткой, лишь 
покуда пресловутая Незнакомка была продуктом совместно­
го анонимного творчества. Но если Эвелина попробует те­
перь завести серьезную переписку с Бальзаком, то она смо­
жет делать это только за спиной своего супруга и без ведома 
своих компаньонок. Ей придется разыгрывать комедию перед 
мужем, и, как в каждой заправской комедии, ей потребуется 
для этого тайная соучастница, наперсница.

Несомненно, госпожу Ганскую терзают серьезные опасе­
ния. Она чувствует, что ввязывается в историю, в авантюру, 
которая явно несовместима с требованиями ее сословия и с 
собственной ее честностью. Но, с другой стороны, что за

* Ч..... е означает здесь — Чужеземке.
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щекочущее наслаждение в запретном, какое искушение ожи­
дать собственноручного письма от прославленного писателя! 
Как манит возможность стилизовать самое себя в духе ро­
мантических персонажей!

В первое мгновение госпожа Ганская не может оконча­
тельно решиться и, как это свойственно женщинам, откла­
дывает окончательное решение. Она, правда, отвечает Баль­
заку тотчас же, но в совсем другом тоне, чем в прежних 
письмах. Здесь нет уже ни экзальтации, ни чрезмерного во­
сторга, ни двусмысленных фраз — есть только сообщение, 
что она намеревается вскоре отправиться в путешествие и 
остановиться неподалеку от французской границы. Что она, 
безусловно, желает поддерживать переписку, но лишь по­
стольку, поскольку будет застрахована от малейшей не­
скромности и компрометации:

«Мне хочется получить от вас ответ, но я должна соблю­
дать такие предосторожности, пользоваться столь сложными 
окольными путями, что я не решаюсь взять на себя хоть 
малейшее обязательство. Однако я не хотела бы оставаться в 
неизвестности касательно судьбы моих писем и прошу вас 
известить меня при первой же возможности, как вы предпо­
лагаете наладить в дальнейшем нашу бесперебойную перепи­
ску. Я полагаюсь всецело на ваше честное слово, вы не сде­
лаете ни малейшей попытки узнать имя получательницы 
ваших писем. Я погибну, если станет известно, что я пишу 
вам и что вы получаете от меня письма».

Тон изменился совершенно. Это пишет сама госпожа Ган­
ская. И впервые мы получаем представление о ее настоящем 
характере. Это женщина, которая, даже решаясь на авантю­
ру, рассуждает холодно и ясно. И если она сделает ложный 
шаг, то сделает его с гордо поднятой головой, в здравом уме 
и твердой памяти.

Но тут-то ее гордость и вступает в новый конфликт. Лю­
бопытство, тщеславие, азарт не дают ей покоя. Бальзак от­
ветил ей через «Котидьен», и она хочет начать с ним личную 
переписку. Но письмо из Парижа — слишком большое собы-
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тие в Верховне, и конверт не сможет незаметно попасть в ее 
руки. Стоит явиться почтальону, как весь дом приходит в 
волнение — все завидуют тому, кто получил письмо. Следо­
вательно, исключена всякая возможность получить письмо 
незаметно для мужа и домочадцев. Если она решится на 
тайную переписку, ей придется втянуть в свою тайну третье 
лицо. Такое третье лицо, беспредельно преданное, безволь­
но-покорное и абсолютно безответственное, госпожа Ганская 
находит в воспитательнице своей дочери.

Анриетта Борель, уменьшительно Лиретта, происходит из 
благочестивого буржуазного семейства, обитающего в Не- 
вшателе. Уже несколько лет служит она в этом украинском 
замке. И естественно, что стареющая девушка, на пути ко­
торой никогда не встретился ни один мужчина, скромная 
гувернантка, которая живет на чужбине, вдали от своей 
семьи и друзей, отдает всю свою привязанность семейству 
Ганских.

Когда началась комедия в письмах, Лиретта тоже вошла 
в круг доверенных, и несомненно, что первые письма, кото­
рые сочинялись еще развлечения ради, написаны ее рукой. 
Теперь, когда госпожа Ганская намеревается писать свои 
письма собственноручно и за спиной других участников игры, 
когда она хочет получить от Бальзака ответ, никто не кажет­
ся ей более подходящим для роли фиктивного адресата, чем 
скромная Лиретта. Кто подумает, что письмо из Парижа к 
мадемуазель Анриетте Борель послано Оноре де Бальзаком? 
Ничего не подозревая, набожная, простоватая мещанка, не­
сомненно, дает свое согласие. Разумеется, ей и не снится, что 
тем самым она берет на себя роль сводни. Как бы там ни 
было, но, служа втайне и с молчаливой преданностью госпо­
же Ганской, она тем самым предает господина Ганского, и 
этот вначале не осознанный ею конфликт позднее, когда 
отношения между госпожой Ганской и Бальзаком станут гре­
ховными, ляжет тяжким бременем на совесть этой простой и 
скромной девушки.

Несчастная Анриетта Борель будет считать, что она стала
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соучастницей обмана, сводней, что она способствовала нару­
шению супружеской верности, что она предала господина 
Ганского, который всегда относился к ней с дружелюбной 
доверчивостью, и будет считать это своим смертным гре­
хом.

Очевидно, этот внутренний конфликт начался рано. Ли- 
ретта и тогда уже испытывала иногда неприязнь к госпоже 
Ганской, а к Бальзаку — чувство определенной антипатии, 
и он, со своей стороны, увековечил ее в «Кузине Бетте». Но 
сознание вины приняло особенно бурную форму, когда умер 
господин Ганский. Сразу же после его похорон Лиретта за­
являет, что не хочет больше оставаться в этом доме, и уходит 
в монастырь, чтобы искупить свое преступление, свое соуча­
стие в смертном грехе.

Но, однако, лишь благодаря ее согласию стала возможной 
регулярная переписка. Незнакомка сообщает Бальзаку некий 
фиктивный адрес; захваченная прелестью этой азартной иг­
ры, госпожа Ганская с нетерпением ожидает, ответит ли ей 
великий писатель.

Можно представить себе ее изумление, когда не одно, а 
целых два письма прославленного писателя приходят к ней 
одно за другим. Первое (которое мы знаем и которым откры­
вается дошедшая до нас переписка с Незнакомкой) словно 
предназначено для того, чтобы одновременно и очаровать 
и устыдить владелицу Верховненского замка. Бальзак с 
полной серьезностью отнесся к ее фальшиво-восторженным 
письмам:

«Вопреки непрестанно подогреваемому моими друзьями 
недоверию к письмам, подобным тем, которые я имея честь 
получить от Вас...»

Бальзак «во власти доверия». С обычными для него пре­
увеличениями он рисует ей восторг, в который привело его 
ее письмо:

«Вы были предметом моих сладчайших грез!» (А ее, по 
всей вероятности, терзает неприятное чувство: ведь она водит 
его за нос!)
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И в другом месте, перенимая возвышенный тон Незнаком­
ки и даже перещеголяв ее, Бальзак пишет:

«Если бы вы могли видеть, как подействовало на меня 
ваше письмо, вы бы тотчас заметили благодарность любя­
щего, сердечную веру, нежную чистоту, которые связыва­
ют сына с матерью... все уважение молодого человека к 
женщине и прекраснейшие надежды на долгую и пылкую 
дружбу».

Такие фразы, напоминающие нам самые скверные и по­
шлые страницы юного Бальзака, автора бульварных романов, 
должны были, конечно, привести в упоение неискушенную 
женщину в украинской глуши. Какая доброта! Какая сердеч­
ность! Какие поэтические мысли! Какое благородство! Он 
намерен посвятить новеллу ей, Незнакомке, чтобы отблаго­
дарить ее! Первым побуждением Ганской было ответить пыл­
кому мужчине и прославленному писателю, который столь 
безоглядно дарит ей свое доверие, ответить ему с такой же 
безоглядной откровенностью. Но, к сожалению, есть некое 
неприятное обстоятельство, охлаждающее ее восторги. Почти 
одновременно — быть может, несколько раньше, быть может, 
несколько позже (мы этого не знаем, так как письмо не 
сохранилось) — к ней приходит второе послание Оноре Баль­
зака, тоже в ответ на ее письма, и письмо А написано совер­
шенно иным почерком, чем письмо Б. Какое же письмо на­
писано рукой Бальзака и кем написано второе письмо? А 
вдруг оба послания не от Бальзака? Уж не хотел ли он просто 
посмеяться над ней? Уж не поручает ли он теперь разным 
лицам писать ей вместо себя? Уж не морочит ли он ее точно 
так же, как она морочила его? Да, может быть, в конце 
концов не она его, а он ее одурачил? Так как же: играет он 
с ней или относится к ней серьезно? То и дело сличает она 
оба письма. Наконец она решается ответить Бальзаку и про­
сит объяснить ей, чем вызвано несовпадение почерков и сти­
ля писем, которые оба подписаны его именем.

Теперь очередь Бальзака испытать смущение. Вечно ку­
да-то спешащий, вечно заваленный работой, он, отправляя
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письмо госпоже Ганской, совершенно забыл о письме, кото­
рое незадолго до того было написано по его поручению. Пись­
ма, преисполненные дамских восторгов, приходили к нему 
уже в великом множестве, и он изобрел средство, во-первых, 
не терять времени, а во-вторых, не разочаровывать своих 
поклонниц. Эти письма от его имени пишет его верная при­
ятельница — Зюльма Карро, которой чужда ревность. Зюль- 
ма, которая живет в захолустье и у которой много свободного 
времени. Ей нравится сортировать излияния незнакомых дам 
и отвечать им в стиле своего друга Бальзака. По-видимому, 
«божественное письмо от русской или польской княгини» по­
пало в ее агентство, и Зюльма, верная своему долгу, как 
обычно, ответила на него.

Бальзак тотчас же распознает ловушку, в которую он 
угодил. Другой на его месте отнесся бы к этому безразлично 
или, собравшись с духом, сказал правду. Но Бальзак никогда 
не отчаивается и никогда или очень редко решается выска­
зывать незнакомкам правду о себе. И вся их переписка до 
конца останется столь же неискренней, как вначале. Для 
Бальзака-романиста неправдоподобие никогда не служило 
серьезным препятствием, и вот с великолепной дерзостью он 
вздымает логику на дыбы, желая укротить подозрения своей 
обеспокоенной корреспондентки:

«Вы с некоторым недоверием попросили у меня объясне­
ний по поводу моих двух почерков. Но у меня столько же 
почерков, сколько дней в году... Эта подвижность, это непо­
стоянство есть лишь следствие фантазии, которая может 
представить себе все и тем не менее остается девственно 
чистой, подобно зеркалу — никакое отражение не в силах 
запятнать его».

Нет, она непременно должна доверять ему и не опасаться, 
что «он шутит с ней». И тот же человек, который пишет 
непристойные «Озорные рассказы», отважно заявляет, что 
он-де «бедное дитя», которое было и будет жертвой своих 
нежных чувств к женщинам, своей робости, своей доверчи­
вости. Это дитя, охваченное робостью — свойство, которого
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доселе никто не подозревал в Бальзаке, — начинает теперь 
пренаивно делать признания Незнакомке.

Он описывает ей «сердце, которое до сих пор знало одну- 
единственную в мире женщину*.

Он стремительно пишет десять, двенадцать, шестнадцать 
страниц, наполненных этими довольно неубедительными 
признаниями. Он говорит о своем стиле, о своем творчестве, 
вынуждающем его «отказываться от женщин, которые, соб­
ственно, являются моей единственной религией». Он пишет 
о своем одиночестве, и можно только дивиться утонченной 
деликатности, которая звучит в его уже несколько влюблен­
ном тоне.

«Вы, которую я ласкаю, как сладостную иллюзию, — 
пишет он Незнакомке. — Вы, которая, как упование, про­
ходит сквозь все мои мечты... Вы не знаете, что означает для 
поэта, когда в его одиночестве появляется столь сладостный 
образ, чьи контуры, именно потому, что они столь неясны и 
неуловимы, наполняют его таким восторгом».

Он не получил от нее и четырех писем, не знает ее имени, 
не видел ее портрета, но в своем третьем письме уже при­
знается ей:

«Я люблю вас, Незнакомка! И это удивительное чувство — 
только естественное следствие моей всегда унылой и несча­
стной жизни... Если с кем и могло приключиться что-либо 
подобное, то именно со мной».

Когда мы читаем эти поспешные излияния Бальзака, нас 
прежде всего охватывает чувство неловкости. Все эти якобы 
овладевшие им чувства звучат надуманно и неискренне. Они 
оставляют скверный привкус сентиментальной романтики. 
Невозможно избавиться от подозрения, что Бальзак изо всех сил 
придумывает чувства, которых он, по совести говоря, еще 
вовсе не испытывает. По единственному дошедшему до нас 
письму госпожи Ганской — после смерти Бальзака она пре­
дусмотрительно сожгла все свои письма — нам ясно, что они 
были полны сетований и сентиментальной меланхолии. Да 
и в других ее письмах, например, к брату, невозможно найти
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ни строчки, в которой бы проявилась личность необычная. 
Но Бальзак, может быть, сам того не сознавая, объясняет в 
нескольких словах своего письма то, что кажется необъясни­
мым:

«Я должен сочинить себе страсть!»
Он хочет сочинить для себя любовный роман. После того 

как герцогиня де Кастри испортила первый его набросок, он 
пытается теперь рискнуть и завести новый с этой Незнаком­
кой. Бальзак инстинктивно действует в духе времени. В эпо­
ху романтизма парижская и европейская публика ждет от 
своих писателей захватывающих романов не только на бума­
ге. Она хочет, чтобы они сами выступали героями велико­
светских любовных похождений. Чтобы убедить сердца, пи­
сатель должен как можно больше афишировать свои роскош­
ные и шумные любовные истории. Байрон благодаря своим 
приключениям и связям с графиней Гвиччиоли, Лист, со­
блазнивший мадам д’Агу, Мюссе и Шопен, возлюбленные 
Жорж Санд, Альфьери, открыто живший с графиней Аль- 
бани, — все они интересовали публику своими похождения­
ми ничуть не меньше, чем своими произведениями. И 
Бальзак, гораздо более чувствительный к успехам в обще­
стве, чем к литературным успехам, Бальзак-честолюбец, 
не хочет плестись в хвосте. Напротив. Он жаждет превзойти 
своих коллег.

Идея вступить в связь с дамой высшего света воодушев­
ляет писателя на протяжении всей его жизни. И когда вместо 
того, чтобы вежливо поблагодарить корреспондентку, он с 
места в карьер начинает осыпать эту невидимую «русскую 
или польскую княгиню» пламенными признаниями и едва 
завуалированными нежностями, то причиной этому отнюдь 
не «наивность», как он сам пытается это изобразить. Нет, он 
полон твердого намерения сконструировать «роман жизни», 
придумать для себя страсть. И, как всегда, чувство Бальзака 
покорно подчиняется его воле. Воля у него всегда первична. 
Это исходная сила, подчиняющая себе все другие и управля­
ющая ими.
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Только так становятся нам понятны первые письма к Не­
знакомке. Перед нами вступительная глава романа, и роман 
этот, как надеется Бальзак, будет на сей раз детищем не 
фантазии, а реальных событий. Главная фигура романа — 
Незнакомка. И лишь в последующих главах она приобретет 
форму и очертания. Поначалу же она захватывает его вооб­
ражение лишь таинственной далью, в которой она возникла, 
и своим высоким общественным положением. Подобно его 
Беатрисе, героине одноименного романа, она обитает в уеди­
ненном замке, вдали от столицы, — непостижимая Ариадна, 
ожидающая освободителя Тезея. Этой женщине, которой он 
намерен поручить ведущую любовную партию будущего ро­
мана, он, обожающий всякую маскировку, противопоставля­
ет вовсе не того Бальзака, каким является в действительно­
сти, а некоего романтического юношу, тщетно жаждущего 
«чистой» любви, юношу, чью скорбную стезю жизнь доселе 
устилала лишь одними терниями.

Итак, перед нами автопортрет Бальзака, написанный спе­
циально для таинственной незнакомки.

В большом городе он одинок. На белом свете нету никого, 
кому бы он мог доверить свои интимные помыслы. Страсти 
терзали его, а в итоге — одни разочарования. Ни одна мечта 
его не исполнилась. Никто не способен оценить его сердце:

«Я предмет самой дурной молвы. Вы не можете себе вооб­
разить, какой злобой, клеветой и какими дикими обвинени­
ями меня осыпают!»

Никто, ни в Париже, ни в целом мире, никто не понимает 
его:

«Только одно надежно: моя одинокая жизнь, моя постоян­
но возрастающая работа да мои горести».

И в отчаянии он бросается в работу, «как Эмпедокл в 
кратер, в котором жаждет обрести славу». Этот «бедный ху­
дожник» презирает деньги, презирает славу, и только об од­
ном мечтает он, тридцатипятилетний Парсифаль, — о люб­
ви!

«Моя единственная страсть, которая всегда приносила мне
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разочарования, — женщина... Я наблюдал женщин, я нау­
чился их понимать и нежно любить. Но единственная награ­
да, которая мне выпала на долю, было понимание, которым 
великие и благородные сердца дарили меня из своего далека. 
Только в сочинениях мог я делиться своими желаниями и 
мечтами».

Никто не хочет «любви, которая вечно в моем сердце, 
любви, о которой я мечтаю и которую никто не понимает». 
Почему же его не понимают? «Несомненно, потому, что я 
слишком сильно люблю».

«Я был готов на величайшие жертвы. Я мечтал лишь об 
одном-единственном дне счастья за целый год, о счастье с 
юной женщиной, которая, подобно фее, должна возникнуть 
предо мной. И я был бы доволен этим и верен ей. Но я и 
сейчас лишь мечтаю об этом счастье. Я не молод, мне уже 
тридцать пять, я изнуряю себя все более тяжкой работой, 
которой отдал свои лучшие годы. Но мечта так и не стала 
явью».

Чтобы ускорить развитие романа, Бальзак с поразитель­
ной интуицией применяется к кругозору мечтательной и, 
пожалуй, богобоязненной княгини, которая вряд ли поняла 
бы человека легкомысленного или авантюриста типа Казано­
вы. Нет, она, несомненно, будет требовать от художника 
«чистоты» и «веры». Следовательно, любовные порывы нуж­
но слегка окрасить меланхолией, положить на них чуточку 
лордбайроновского грима — разочарования — и придать во­
сторженности романтические тона. Но, сыграв всю эту тща­
тельно продуманную прелюдию, в которой он с захватываю­
щей силой изобразил верность своего сердца, свою чистоту, 
порядочность и свое одиночество, Бальзак в быстром крещен­
до устремляется на приступ. Ему, знатоку литературной тех­
ники, ясно, что захватывающий роман должен завладеть чи­
тателем уже в первой главе.

Итак, в первом письме Незнакомка была лишь «предме­
том сладостных грез», спустя две недели, во втором, он уже 
«ласкает ее, как сновидение», в третьем, три недели спустя, —
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«я люблю тебя, Незнакомка», в четвертом послании он любит 
ее «еще сильнее, хотя я и не видел вас». И Бальзак нисколько 
не сомневается, что она, только она, и есть воплощенная 
мечта его жизни.

«Если бы вы только знали, с какой страстью я обращаюсь 
к вам, столь долго вожделенной. На какую жертву я чувст­
вую себя способным!» Еще два письма, и вот уже Незнакомка 
(какое бесстыдное предательство по отношению к мадам де 
Берни и Зюльме Карро!) стала сердцем, «у которого я впер­
вые обрел утешение». Он уже обращается к ней, как к своей 
«дорогой и чистой любви», как к «сокровищу» и «возлюблен­
ному ангелу». Она теперь одна-единственная, хотя он и не 
видел даже ее портрета, хотя он не знает, сколько ей лет, не 
знает даже ее имени. Она уже госпожа и повелительница его 
судьбы:

«Если вы этого хотите, я сломаю свое перо, и ни 
одна женщина больше не услышит моего голоса. Я буду 
только просить у вас уважения к «Избраннице» — она 
для меня мать. Ей уже пятьдесят восемь лет, и вы, которая 
так молоды, не станете ревновать к ней! О, возьмите и при­
мите все мои чувства и берегите мои переживания, как со­
кровище! Распоряжайтесь моими мечтами — осуществите 
мои мечты!»

Она, она одна дала ему ощутить чудо любви, она «первая, 
которой удалось заполнить пустоту сердца, уже готового раз­
очароваться в любви».

Едва узнав ее имя — единственное, что он вообще о ней 
знает, — он клянется принадлежать ей, в буквальном смысле 
этого слова, навеки:

«Вы одна можете осчастливить меня, Эва. Я стою перед 
вами на коленях, мое сердце принадлежит вам. Убейте меня 
одним ударом, но не заставляйте страдать! Я люблю вас 
всеми силами моей души — не заставляйте меня расстаться 
с прекрасными надеждами!»

К чему, спрашиваем мы себя, этот чрезмерный экстаз? 
Ведь он кажется нам неправдоподобным, а разумной, урав-
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новешенной женщине может показаться просто отталкиваю­
щим. Попытаемся же дать ответ.

Бальзак сочиняет роман романтический, а всегда, ког­
да он не является реалистом — в «Лилии в долине», в 
«Беатрисе», в «Серафите» — он сползает в ложную эк­
зальтацию.

Творческая воля его, способная беспредельно использо­
вать все возможности, обращается теперь к сфере реального. 
Он хочет слить в гармонию два голоса, объединить две фигу­
ры, совершенно полярные. И точно так же, как в Незнакомке 
он увидел княгиню и возвышенную страдалицу, точно так же 
пытается он изобразить самого себя в идеальном образе чис­
того, одинокого и отвергнутого мечтателя.

Давайте всмотримся повнимательней, и мы увидим, что 
приглушенные, нежные любовные стремления становятся 
тем ярче и пламенней, чем больше приближается возмож­
ность увидеть загадочную княгиню наяву.

И в самом деле, Бальзак, опытный психолог, профессио­
нальный и прославленный знаток женской души, рассчитал 
правильно. С помощью щедрых исповедей и пылких излия­
ний ему и впрямь удалось пробудить у Незнакомки любопыт­
ство к личности человека, который шлет ей столь страстные 
письма. В своих первых посланиях она еще торжественно 
заверяла, то на веки вечные останется для него Незнаком­
кой — далекой, недосягаемой, безымянной звездой. Но вско­
ре любопытный ветерок приподнимает покрывало тайны. 
Внезапно госпожа Ганская заставила своего супруга поки­
нуть замок на Украине и отправиться на несколько месяцев, 
а может быть, и лет, в странствие. И Бальзак со столь нео­
бычной для него нескромностью посмеивается — в письме к 
сестре Лауре: «Ну разве же не прелестно сыграть такую 
штуку с благоверным и заставить его, покинув родную Ук­
раину, проскакать шестьсот миль, только чтобы увидеться с 
воздыхателем, которому — чудовищу этакому! — придется 
проехать всего-навсего полтораста?»

В начале 1833 года российский помещичий обоз из Вер-
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ховни приходит в движение. Ганские путешествуют в собст­
венном экипаже, со слугами и невообразимым количеством 
багажа. Неизменную Лиретту берут с собой, якобы затем, 
чтобы она сопровождала и оберегала дочь Ганских — Анну, 
а в действительности, чтобы она и дальше была посредницей 
в тайной переписке.

Первая остановка — Вена, очевидно, по настоянию госпо­
дина Ганского, который провел там свои юные годы и у 
которого немало друзей среди венской аристократии. Но, ра­
зумеется, именно госпожа Ганская выбрала для летнего пре­
бывания Невшатель. Отсюда рукой подать до французской 
границы, и если Бальзаку действительно захочется познако­
миться с Незнакомкой, ему не придется ехать слишком да­
леко *.

Ничего не подозревающему господину Ганскому Невша­
тель, несомненно, преподносят под тем соусом, что у бедняж­
ки Лиретты там живут родители, которых она, преданная 
дочь, так хотела бы повидать после долгих лет разлуки. Ве­
ликодушный и ко всему безразличный супруг дает свое со­
гласие. В июле обоз прибывает в Невшатель, и Ганские сни­
мают здесь «виллу Андрэ». В посланиях из Невшателя (они 
не дошли до нас) давались, видимо, инструкции Бальзаку, 
как без ведома супруга, не вызывая никаких подозрений, 
должна состояться их тайная встреча. Ему приказывают ос­
тановиться в «Отель дю Фобур», рядом с «виллой Андрэ». Там 
он и получит дальнейшие указания. Бальзак в восторге. Он 
с нетерпением ждет, что после романтического вступления 
жизнь сама напишет решающую главу в придуманном им 
романе: первую плотскую встречу душ, созданных друг для 
друга. И поспешно заклинает он еще далекую корреспонден­
тку:

«О, моя неведомая возлюбленная, не оскорбляйте меня 
недоверием, не думайте обо мне плохо! Я куда более легко­

*В царствование Николая I русским подданным запрещалось пребывание 
во Франции. — Примеч. пер.
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мысленное дитя, чем вы, может быть, представляете! Но я 
чист, как ребенок, и, как ребенок, вас люблю!»

Он готов, дабы исключить любое подозрение, путешество­
вать инкогнито, скажем, как господин или маркиз д ’Антрэг. 
Они договариваются, что он теперь прибудет в Невшатель 
лишь на несколько дней, зато потом, в октябре, проведет 
целый месяц с «любимым ангелом» (которого он даже не 
знает).

Но ему нужно проделать сперва один фокус: ввести в 
заблуждение своих друзей и скрыть от них истинную цель 
своего путешествия.

Ни Зюльма Карро, ни все еще ревнующая мадам де Берни 
не должны знать, какова таинственная причина, заставившая 
его внезапно поехать в Швейцарию. Прирожденный, много­
искушенный, опытный сочинитель романов, Бальзак не лезет 
в карман за мотивировкой. Ему нужно съездить в Безансон, 
уверяет он своих друзей, чтобы заказать там особый сорт 
бумаги для печатания своего следующего произведения. По­
том садится в почтовую карету и летит с бешеной, чудовищ­
ной быстротой, с которой делает все; летит, непрестанно 
меняя лошадей, в Невшатель и, проведя в пути четверо су­
ток, прибывает туда 25 сентября. Он так утомлен, что по 
рассеянности снимает номер не в той гостинице. Наконец, 
попав, как условлено, в «Отель дю Фобур», он находит вож­
деленное письмо, в котором ему предлагают на другой день, 
26 сентября, между часом и четырьмя пополудни, явиться на 
бульвар и встретиться там со своим «любимым ангелом». У 
него едва хватает сил нацарапать записку, чтобы известить 
о своем приезде, и он заклинает ее: «Бога ради, сообщите мне 
ваше настоящее имя!»

Ибо до этого мгновения Бальзак не знает ни лица, ни 
имени женщины, .которой он поклялся в вечной любви.

Здесь у читателей любовного романа Бальзака, романа, 
порожденного его необузданной фантазией, сердце должно 
бы забиться от нетерпения: предстоит волнующая сцена — 
встреча чистых душ. Теперь, наконец, великая Незнакомка,
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царица его сновидений, явится в земном своем обличье. Взо­
ры их будут искать друг друга. Они встретятся, наконец, на 
этих красивейших в мире аллеях. Что же там произойдет? 
Не будет ли поэт разочарован, увидя вместо пригрезившейся 
ему красавицы аристократки ничем не примечательную дур­
нушку? Не разочаруется ли она, когда внезапно вместо не­
земного поэта, стройного, бледного, чей взор то пылает, то 
меркнет, к ней вдруг подойдет краснощекий тучный госпо­
дин, напоминающий, скорее, виноторговца из Турени или 
разжиревшего мелкого рантье, чем певца непонятых жен­
щин, господина де Бальзака? Как они встретятся? Как заго­
ворят? Не отпрянут ли они друг от друга?

К сожалению, эта важная сцена в романе жизни Бальзака 
не дошла до нас. Существуют разные легенды. По одной — 
он якобы увидел госпожу Ганскую, когда стоял у окна «виллы 
Андрэ», и был потрясен, настолько облик ее совпал с обли­
ком, который он видел в своих пророческих снах. По другой — 
она тотчас же его узнала по портретам и подошла к нему. По 
третьей — не смогла скрыть, как ее разочаровала вульгарная 
внешность ее трубадура.

Но все это позднейшие и произвольные домыслы. Не­
сомненно одно: при первой тайной встрече они, очевидно, 
придумали, каким именно способом госпожа Ганская 
представит Бальзака под видом светского знакомого своему 
ничего не подозревающему супругу. Как бы там ни было, 
но в этот же вечер Бальзака ввели в семью Ганских. И вместо 
того чтобы перенести на практическую почву теоретические 
объяснения с «любимым ангелом», ему приходится бесе­
довать с господином Ганским и одной из племянниц-прижи- 
валок.

Ганский — немногословный, чудаковатый, но благовоспи­
танный господин, питающий большое уважение к литератур­
ной славе и к положению в обществе. Он приятно поражен 
тем, что познакомился с таким прославленным писателем. 
Он очарован его блистательным, искрящимся, неисчерпае­
мым красноречием. Г-н Ганский приглашает господина Баль-
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зака провести в своем обществе и следующий день. Он, ра­
зумеется, и не думает ревновать. Да и как бы мог он пред­
положить, что его супруга, урожденная графиня Ржевусская, 
разрешает этому толстому, неуклюжему буржуа, которого 
она и в глаза не видала, писать ей тайные и пылкие любовные 
послания? Напротив, господин Ганский самым сердечным 
образом принимает Бальзака, приглашает его к себе на вил­
лу. Они совершают совместные прогулки. Эта предупреди­
тельность и сердечность явно тяготят Бальзака. Ведь он про­
вел четыре дня и четыре ночи в почтовой карете не затем, 
чтобы рассказывать семейству Ганских литературные анек­
доты, а затем, чтобы совлечь с небес и заключить в объятия 
свою незнакомку, свою Полярную звезду. Но госпоже Ган­
ской удается только два или три раза ускользнуть на часок 
из-под семейного надзора.

«Увы, все пять дней проклятый муж не отставал от нас ни 
на секунду. Он переходил от юбки жены к моему жиле­
ту», — в сердцах пишет Бальзак своей сестре. И несомненно, 
что именно богобоязненная девица Анриетта Борелъ нарочно 
разъединяла влюбленных. Состоялись только самые короткие 
встречи в тени аллей или на уединенном берегу озера. Но, к 
его собственному изумлению, — «Я боялся, что не понрав­
люсь тебе!» — Бальзак при помощи бурного красноречия 
уже одерживает скромную победу в авангардных боях. 
Г-жа Ганская в сельском уединении никогда не видела че­
ловека столь пламенного. И теперь она обманывает себя ро­
мантической отговоркой. Разве можно разбить чувствитель­
ное сердце поэта ненужной жестокостью? Итак, она прини­
мает любовные излияния Бальзака и даже позволяет ему под 
сенью развесистого дуба похитить у нее поцелуй, мимолет­
ный дар, который, если вспомнить, сколь кратковременно это 
знакомство, способен вселить и в человека менее оптими­
стичного, чем Бальзак, надежду, что при других обстоятель­
ствах женщина, которую он так легко завоевал, разрешит 
ему все.

Бальзак в упоении возвращается в Париж. И восторг все
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еще клокочет в его мозгу и в его крови, хотя он был вынуж­
ден, не смыкая глаз, провести четверо суток на империале 
дилижанса среди столь же тучных швейцарцев. Но что зна­
чат эти мелкие неудобства по сравнению с триумфом, кото­
рый одержали его провидение, его творческое чутье и неук­
ротимая энергия! Действительность превзошла все его ожи­
дания!

Незнакомка совершенна. Она словно самим небом пред­
назначена на роль героини в задуманном им романе жизни. 
Лучшей кандидатки он и придумать бы не мог. Во-первых, 
она не достигла, как женщины, с которыми он был близок, 
пожилого возраста. И если ей и не двадцать семь, как она 
уверяет, состязаясь с ним в преувеличениях собственной пре­
лести, то, во всяком случае, ей не больше тридцати двух. Она 
статная, элегантная, чувственная, привлекательная. «Un bei 
pezzo di carme» — «лакомый кусочек», как сказали бы италь­
янцы.

Бальзак считает ее «шедевром красоты». И это нисколько, 
не удивительно для такого прирожденного гиперболизатора. ■, 
Но портрет работы великолепного венского миниатюриста 
Даффингера подтверждает достоинства, превозносимые 
Бальзаком:

«Прекраснейшие черные волосы, великолепная нежно­
смугловатая кожа. Маленькая прелестная ручка, томные гла­
за. Когда они широко раскрываются, в них пылает сладостра­
стие».

Однако несколько льстивый портрет Даффингера позво­
ляет распознать и коварную склонность к полноте. Живопи­
сец не сумел скрыть двойной подбородок, чрезмерно пышные 
плечи, несколько приземистую фигуру. Глаза, маленькие и 
темные, глядят чуть рассеянно и кажутся близорукими. Лицо 
на портрете лишено ясности и, как характер Эвелины Ган­
ской, кажется обманчивым и скрытным. Но не только внеш­
ность Ганской опьяняет Бальзака. Он, всегда мечтавший о 
любовном приключении с аристократкой, действительно на­
шел в ней женщину высшего света, культурную, воспитан-
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ную, начитанную, владеющую языками, весьма образован­
ную, как доказывают ее письма к брату, и с великолепными 
манерами, которые чрезвычайно импонируют Бальзаку-пле- 
бею. И потом — снова восторг: она отпрыск одного из знат­
нейших дворянских родов Польши, и Мария Лещинская, 
королева Франции, приходится ей чем-то вроде двоюродной 
бабки. Следовательно, те самые уста, к которым при­
льнул он, внук крестьянина, чтобы сорвать с них поце­
луй, имеют благодаря этому родству право — так по крайней 
мере мечтает Бальзак — и ныне, обращаясь к королю Фран­
ции, называть его «кузен». Какой взлет! Сперва мадам 
де Берни из служилого дворянства, потом герцогиня д’Абран- 
тес, представительница скороспелой армейской знати, потом 
почти настоящая герцогиня из предместья Сен-Жермен, а 
теперь живая внучатая племянница королевы! Но и это еще 
не все!

Господин Ганский, правда, не граф и не князь, как меч­
талось писателю. Зато у него есть другое преимущество, куда 
более ценное в глазах Бальзака: он несметно богат. Он обла­
дает теми самыми бесчисленными миллионами, о которых 
страстный фантазер Оноре может лишь грезить, миллионами 
в надежных российских государственных бумагах, в нивах и 
лесах, в поместьях и крепостных душах; и наступит день, 
когда его жена — нет, его вдова — унаследует все эти богат­
ства. И подобно тому, как Бальзак открывает в госпоже Ган­
ской одно достоинство за другим, он и в ее супруге находит 
теперь множество важных и симпатичных черт. Во-первых, 
он на двадцать или двадцать пять лет старше своей жены; 
во-вторых, не слишком ею любим; в-третьих, его здоровье 
оставляет желать лучшего и, наконец, его жена, желанная и 
уже почти завоеванная, со всеми миллионами и влиятельны­
ми знакомыми, очень скоро может стать собственной женой 
его, Бальзака. Человек, который, подобно Бальзаку со вре­
мен своей нищей юности на улице Ледигьер, только о том и 
мечтает, чтобы «одним махом» упорядочить свою жизнь, вы­
биться из нужды и избавиться от унижения, человек, кото-
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рый мечтает о богатстве, роскоши, расточительности, кото­
рый жаждет наслаждаться жизнью и свободно творить, дол­
жен опьяниться возможностью благодаря одному-единствен- 
ному фантастическому приключению, благодаря одной-един- 
ственной женщине увидеть все свои желания близкими к 
исполнению, и к тому же благодаря женщине, которая для 
него физически привлекательна и которую он не разочаро­
вал.

С этого мгновения он приложит всю свою энергию, свою 
единственную и беспримерную бальзаковскую волю, свое ни 
с чем не сравнимое бальзаковское упорство и терпение, чтобы 
завоевать эту женщину. Теперь госпожа де Берни, Dilecta, 
«отныне и навсегда избранная», может уйти в тень. Только 
Полярная звезда будет сиять над его жизнью.

«Любимая и единственная женщина, которая для меня 
существует!»

XII. ЖЕНЕВА

В стратегическом смысле поездка в Невшатель была ре­
когносцировкой. Бальзак прощупал местность и убедился, 
что она чрезвычайно благоприятствует решающей атаке. 
Чтобы подготовиться к штурму и принудить крепость к ка­
питуляции, прозорливый стратег вынужден возвратиться в 
Париж, за боеприпасами. Ибо когда через месяц или два ему — 
как возлюбленному, как поклоннику этой избалованной жен­
щины, как гостю и человеку, стоящему на равной ноге с 
хозяевами, придется явиться в семью миллионера,, он должен 
будет предстать здесь во всем великолепии, проживать в 
хорошем отеле, импонировать окружающим. Бальзак знает 
теперь, что поставлено на карту, сколь выигрышным в мате­
риальном и в социальном смысле может оказаться «роман 
жизни» и «роман любви» с госпожой Ганской, который на­
чался столь многообещающе. И вот он удваивает свою ни с 
чем не сравнимую энергию и не преувеличивает, когда гово-
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рит: «Некоторые мои друзья совершенно смущены яростной 
силой воли, которую я обнаружил в это мгновение».

Наконец ему, который, как всегда, не знает, куда бежать 
от долгов и обязательств, удается снова вздохнуть свободнее. 
Он находит издателя, или, вернее, издательницу, некую 
вдову Беше. Она выплачивает ему двадцать семь тысяч 
франков за двенадцать томов «Этюдов нравов XIX века», в 
которые должны войти теперь «Сцены провинциальной 
жизни» и «Сцены парижской жизни». Итак, это опять про­
дажа на корню еще не сделанной работы, но, во всяком 
случае, учитывая его тогдашние обстоятельства, это превос­
ходная сделка:

«Она вызовет отклик в нашем мире, полном недоброже­
лательства, ревности и глупости, и вызовет разлитие желчи 
у всех завистников, которые так надменно полагали, что 
смогут шествовать вперед, укрываясь в моей тени».

Таким образом, Бальзак оказался в состоянии удовлетво­
рить по крайней мере самых неотвязных кредиторов — само 
собой разумеется, не мать и не мадам де Берни. И когда он 
уже через две недели после своего преждевременного лико­
вания сообщает: «В четверг я должен заплатить пять тысяч 
франков, а у меня за душой ни одного су...» — то все эти 
«мелкие стычки, к которым я привык», уже не волнуют его. 
Он знает, сколько он может заработать своим трудом за два 
или три месяца. Он знает, что дни, проведенные в Женеве, 
могут оказаться решающими для его ближайшего будущего, 
а быть может, и для всей его жизни.

«Теперь нужно только: работать, работать денно и нощ­
но! Я должен завоевать в Женеве четырнадцать дней сча­
стья — вот слова, которые, как мне кажется, выгравирова­
ны у меня в мозгу. Они вселяют в меня еще небывалое 
мужество».

На этот раз Бальзак не преувеличивает. Вряд ли когда- 
нибудь он работал интенсивнее и плодотворнее, чем сейчас, 
опьяненный предчувствием, что трудится не только ради го­
норара и ради того, чтобы вырваться на свободу, но для того,
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чтобы удовлетворить самое сердечное свое желание — на­
всегда обрести уверенность и покой. И он говорит:

«При одной этой мысли кровь приливает к моему сердцу, 
идеи толпятся в моем мозгу. Я весь охвачен небывалым подъ­
емом. Воодушевленный этим желанием, я, несомненно, со­
здам прекраснейшие мои книги».

И книги подтвердили его слова.
В эти месяцы Бальзак стремится не только к непревзой­

денным количественным результатам. Он хочет превзойти 
себя и как художник, как моралист. В словах и письмах 
госпожи Ганской он уловил, что она испытывает некое не­
приятное чувство, читая его «фривольные сочинения», как, 
например, «Физиологию брака», и у него возникает мучи­
тельная мысль: он боится, что она будет судить о нем, о нем, 
который старается предстать перед ней в образе чистого и 
романтического возлюбленного, по только что появившимся 
«Озорным рассказам». Он хочет доказать, что он способен и 
на высокие, благородные чувства, что он преисполнен гуман­
ных и даже религиозных идей. Его «Сельский врач», эта 
серьезная, для прежних его читателей слишком сложная 
вещь должна доказать, что он лишь случайно, под влиянием 
легкомысленного, но мимолетного настроения, сочиняет те, 
другие вещицы, но что подлинная его мощь устремлена к 
истинно высоким идеалам. В это же время он завершает 
«Евгению Гранде», этот свой неувядаемый шедевр. Итак, он 
предъявляет два новых бесспорных доказательства, свиде­
тельствующих о его характере, творческой силе и человече­
ской ценности.

Но Бальзак, столь отважно и энергично готовясь к вели­
кой и решающей сцене в основном романе своей жизни, не 
забывает, даже пребывая вдали, ковать железо, чтобы оно, 
упаси Господи, не остыло. Каждую неделю пишет он своей 
«дорогой супруге-возлюбленной» пылкие письма, в которых 
учтивое «вы» давно уже заменено интимным «ты». Он уверя­
ет ее, что только теперь для него началась новая, «гораздо 
более драгоценная жизнь», что она и есть «любимая и
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единственная женщина», которая существует для него в жиз­
ни.

Все любит он в ней: ее резкий иностранный акцент, рот, 
свидетельствующий о доброте и сладострастии. Он приходит 
в трепет, сам пугается, увидев, что вся его жизнь принадле­
жит ей:

«Во всем мире нет другой женщины, лишь ты одна!»
Он с самого начала ставит себя в положение подчиненно­

го, «бедного раба», «мужика», который не решается даже 
поднять взора на сиятельную свою госпожу. Он, безоружный, 
отдает себя в ее распоряжение навеки. Если верить ему, то с 
сотворения мира ни один мужчина не испытывал столь без­
граничной любви к женщине. Каждую неделю, собственно 
говоря, каждый день, швыряет он зажигательные бомбы в 
отдаленную крепость:

«Ты с каждым днем все больше нравишься мне. С каждым 
днем ты занимаешь все больше места в моем сердце. Не 
предавай великого чувства моей любви никогда!»

И чтобы отвести от себя подозрение в безнравственности — 
к его ужасу госпожа Ганская выписала экземпляр «Озорных 
рассказов» — он уверяет ее: «Ты не знаешь, как девственно­
непорочна моя любовь!»

И признается ей: «Уже три года я живу целомудренно, как 
юная девушка». Это кажется нам весьма неожиданным, ибо 
накануне он гордо сообщил своей сестре о том, что стал отцом 
внебрачного ребенка.

С такой решимостью, выдвинув тяжелую артиллерию, 
стремясь окончательно сломить сопротивление своей избран­
ницы, Бальзак втайне закладывает мины, чтобы завоевать 
благосклонность докучного супруга. Одновременно с интим­
ными письмами к «ангелу сердца» и «любви моей» он пишет 
и другие письма, которые выдержаны в учтиво-холодном то­
не и в которых он обращается к ней на «вы». Письма эти явно 
предназначены для очей господина Ганского. Они должны 
создать впечатление, что господин Бальзак питает особую 
склонность ко всему семейству, включая дочь, племянницу,
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компаньонку и самого благоверного, и прибудет в Женеву., 
дабы провести несколько недель в этом столь милом ему 
обществе.

В знак особого внимания он посылает господину Ганско­
му, коллекционирующему автографы, рукопись Россини и 
просит с трогательной скромностью о дозволении преподне­
сти его супруге манускрипт «Евгении Гранде». В этом ману­
скрипте на оборотной стороне титульного листа карандашом 
тайно помечен день, в который Бальзак хочет прибыть в 
Женеву. Но это останется, конечно, неизвестным снисходи­
тельному супругу, который не подозревает еще, что обе жен­
щины, живущие в его доме, верная жена и набожная гувер­
нантка, тайком помогают господину де Бальзаку сочинять 
«роман жизни».

В декабре все приготовления закончены. Бальзак хочет 
только дождаться появления «Евгении Гранде». Книга эта 
становится его триумфом, который повергает в смущение 
даже самых заклятых врагов, и неожиданно, но весьма кстати 
пополняет дорожную кассу писателя.

Никогда еще Бальзак не был в таком лучезарном настро­
ении, никогда еще воля его не была тверже, чем 25 декабря 
1833 года, когда он приезжает в «Отель Дель Арк» в Женеве 
и находит там первый привет — драгоценный перстень, в 
который запаяна прядь изумительных черных волос. Пер­
стень, который так много обещает, талисман, который Баль­
зак будет носить, не снимая, до конца своих дней.

Сорок четыре дня проводит Бальзак в Женеве. Двенад­
цать часов в день он, конечно, работает. В том самом гимне, 
в котором он возвестил о том, какое блаженство его ждет в 
Женеве, вблизи своего ангела, он сообщил этому ангелу не­
умолимый распорядок дня, согласно которому он и в Женеве 
будет работать с двенадцати ночи до двенадцати утра. Для 
труженика Бальзака нет отдыха даже в раю.

Только вечерние часы будет он отдавать своей любви к 
семье Ганских или к госпоже Ганской. Другие часы посвяща­
ются диаметрально противоположному чувству — мести.
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Бальзак захватил для доработки рукопись «Герцогини де 
Ланже», в которой повествует о своем неудачном романе с 
герцогиней де Кастри. Он привез эту рукопись в Женеву, в 
тот город, где получил окончательный и оскорбительный от­
каз герцогини. И он сделал это не без умысла. Он, несомнен­
но, намеревался оказать таким образом психологическое дав­
ление на госпожу Ганскую. Вечер за вечером он читает ей о 
том, как может отомстить писатель кокетке, которая играла 
с его любовью и не решилась на последний шаг. И тогда 
женщина, которой он добивается сейчас и от которой нетер­
пеливо требует этого решительного шага, поневоле пугается: 
а вдруг он столь же безжалостной рукой ввергнет и ее в 
чистилище общественного презрения. Читая письма Бальза­
ка, мы видим, как ловко он смешивает карты в своей игре. 
С одной стороны, он, преувеличивая ненависть к герцогине 
де Кастри, показывает предмету своих домогательств, сколь 
неумолим он к неумолимой, с другой — сколь он младенче­
ски верен, — он подчеркивает для этого свою преданность 
госпоже де Берни. Да, он показывает, сколь благодарен пи­
сатель женщине, которая вся, душой и телом, не размышляя, 
предалась ему. Мы мало знаем о тайных свиданиях и встре­
чах Бальзака и госпожи Ганской за спиной ее супруга. Но 
нет никакого сомнения в том, что Бальзак добивается одного: 
он хочет «вынудить ангела сойти с неба на землю» и получить 
от этого ангела то, чего он не добился в этом же городе от 
герцогини де Кастри.

Сперва госпожа Ганская — это видно из писем и закли­
наний Бальзака — решительно противится его последнему 
требованию. Она, очевидно, не вполне ему доверяет. Биогра­
фы и психологи вели дурацкий спор о том, любила ли госпо­
жа Ганская Бальзака или вообще не любила, как будто это 
понятие, любовь, однозначно, резко определенно, неизменно 
и не подвержено ни колебаниям, ни торможениям, ни проти­
воречиям. Может быть, как показывает вся ее позднейшая 
жизнь, она и была чрезвычайно чувственной женщиной, но 
страсть никогда не туманила ее разум настолько, чтобы она
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забыла о своем происхождении, о своем добром имени и о 
своем положении в свете. Ее маленькие, близорукие темные 
глаза видели все очень ясно, за ее мраморным челом, кото­
рым так страстно восхищался Бальзак, скрывались холод­
ные и ясные мысли. Сначала госпожа Ганская в полную 
противоположность Бальзаку, нетерпеливо стремящемуся 
связать ее с собой всеми узами, вовсе не хочет, чтобы эти 
отношения, в которых она невольно зашла слишком далеко, 
налагали на нее какие бы то ни было обязательства. Всю 
жизнь ее чувства к Бальзаку остаются зыбкими, ибо она 
по-разному воспринимает его и в зависимости от обстоя­
тельств судит о нем по-разному. Ганская восхищается Баль- 
заком-писателем, но она видит и его человеческие слабости. 
Еще в те годы, когда злобная и мелкая парижская критика 
ставит Бальзака на одну доску с Александром Дюма и про­
чими сочинителями романов, Ганская видит его величие, 
которое одиноко возвышается над своим веком. Но с той же 
неумолимой ясностью она видит комическую сторону его 
преувеличенных любовных экстазов, видит его мелкую 
ложь — «ложь во спасение»; даже когда она, как женщина, 
поддается его страсти, аристократка в ней страдает от плохих 
манер, от дурного вкуса, от мании величия этого закорене­
лого плебея. Весь гашиш, которым Бальзак пропитал свои 
письма, не может заставить ее закрыть свои бдительные гла­
за. Этот сильный и странный аромат обожания тешит ее 
тщеславие и любопытство, и все же она не покоряется ему. 
С самого начала она совершенно ясно оценивает их взаимо­
отношения, об этом свидетельствует ее письмо к брату, от­
правленное из Невшателя:

«Я, наконец, познакомилась с Бальзаком, и ты спросишь, 
испытываю ли я по-прежнему слепое восхищение или уже 
исцелилась от него. Вспомни, ты всегда пророчествовал, что 
он будет есть с ножа и сморкаться в салфетку. Правда, вто­
рого из этих преступлений он не совершал, зато в первом 
действительно повинен. Конечно, это очень неприятно, и, 
когда он делал промахи, которые мы объясняем «дурным
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воспитанием», я испытывала искушение сделать ему замеча­
ние, как я сделала бы его, например, Анне. Но все это только 
внешняя сторона. В нем есть нечто бесконечно более важное, 
чем хорошие или дурные манеры. Гениальность этого чело­
века электризует и поднимает тебя в высочайшую область 
духа. Его гений заставляет тебя вознестись над собой. И 
благодаря ему ты начинаешь понимать и постигать, чего не 
хватало в твоей жизни. Ты снова скажешь, что я экзальти­
рована, но уверяю тебя, что это не так. Нет, мое восхищение 
никак не делает меня слепой к его недостаткам, а их немало. 
Но он любит меня, и я чувствую, что эта любовь — самое 
драгоценное из всего, чем я когда-либо обладала. И если 
сейчас мы должны будем расстаться навеки, она будет гореть 
вечным факелом перед моими ослепленными глазами, перед 
бедными моими глазами, которые так устают, когда я думаю 
обо всем убожестве и мелочности людей и мира, которые 
меня окружают».

Эти строки, написанные Незнакомкой, вероятно, искрен­
нее всех писем Бальзака. Она была женщиной, и она должна 
была гордиться тем, что ее любит человек столь гениаль­
ный. Она была очень честолюбива и понимала, что в качестве 
адресата, которому направлены его письма, она стала хра­
нительницей документов, которые переживут свое время. 
И поэтому сама она, незначительная, безвестная украинская 
помещица, она, такая заурядная и нетворческая, тоже вой­
дет в историю. В сущности, позиция, которую она заняла, 
удивительно сходна с позицией герцогини де Кастри, для 
которой было тоже счастьем и гордостью знать, что знаме­
нитый писатель домогается ее благосклонности, что он про­
славляет, обожествляет и даже осаждает ее. Герцогиня не 
испытывала к нему любви и страсти в такой мере, чтобы 
компрометировать себя. Ганская тоже отвергает домога­
тельства Бальзака, коща он настойчиво твердит: «Подари 
мне твою любовь! Не отказывай мне в самом главном, в 
любви!»

Она понимает, как дурно и бесчестно за спиной мужа и
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дочери, пользуясь соучастием подкупленной гувернантки, 
скрывая лицо под густой вуалью, красться в номер гостиницы 
к Бальзаку. И вероятно, бахвальство и чрезмерная развяз­
ность Бальзака тоже поколебали ее доверие к нему. Она 
боится, что он разболтает о ее жертве и даже опишет ее в 
своих произведениях. Но он клянется ей, что ее жертва лишь 
усилила его чувство, его благодарность:

«Ты увидишь: близость сделает нашу любовь только неж­
ней и сильнее... Как мне выразить тебе: меня пьянит твой 
нежный аромат, и сколько бы я ни обладал тобою, я буду 
только все более пьянеть».

Так проходят недели. От полуночи до полудня Бальзак 
пишет роман, предназначенный для печати, и злорадно опи­
сывает герцогиню де Ланже, которая отказала возлюбленно­
му в последнем даре любви, а по вечерам старается сломить 
сопротивление женщины, которая не хочет ему отдаться. Но 
на этот раз воля Бальзака превратилась в ярость. И счастье 
наконец улыбнулось ему. После четырех недель упорного 
сопротивления ангел, нарушая супружеский долг, спускается 
с небес в «Отель Дель Арк»:

«Вчера я твердил себе весь вечер: она моя! Ах, блаженные 
в раю не так счастливы, как я был вчера!»

Задуманный в романтическом духе и мастерски построен­
ный любовный роман, роман, который решил пережить Баль­
зак, достиг наконец кульминационной точки. Бальзак сделал 
явью мечту — он вообразил, что женщина, о которой он не 
имел ни малейшего представления, молода, богата, красива, 
знатна, и все это оказалось правдой. Еще вовсе не зная ее, 
он решил, что она станет его возлюбленной, — и она стала 
его возлюбленной.

Демонически-великолепная воля Бальзака одержала 
грандиозную победу. Любовь-иллюзию он превратил в лю­
бовь-действительность. Роман его жизни богат неожиданны­
ми перипетиями, необычными персонажами и ситуациями не 
менее, чем его «Человеческая комедия».

Но роман этот еще не окончен. Он достиг только первой
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своей кульминации. Любящие — Эва и Оноре — нашли друг 
друга: они заключили друг друга в объятия, они поклялись в 
вечной любви и верности. Но что же дальше, как поступят 
оба фантазера, захваченные этой встречей, опьяненные стра­
стью? Как поступят они? Куда укроются со своей любовью? 
Последует ли госпожа Ганская за Бальзаком в Париж? Оста­
вит ли постылого старого мужа? Или, практичная и трезвая, 
потребует развода, чтобы на законных основаниях стать за­
конной женой Оноре де Бальзака и променять усадьбу на 
Украине и свои миллионы на честь носить это имя? Что 
станут делать они, они, которые, как кажется, уже не в силах 
прожить друг без друга ни дня, ни часа? Какой фантастиче­
ский выход придумает Бальзак, Бальзак, столь щедрый на 
выдумки?

Но в романе своей жизни, как и во всех других вещах, 
Бальзак не только великий фантазер, но и хладнокровный 
реалист. В плане его жизни было начертано прежде всего: 
«Женщина и состояние». И ничто так не разжигает его 
страсть к госпоже Ганской, как то, что она, госпожа Ган­
ская, — аристократка и миллионерша. А Полярная звезда и 
не помышляет поселиться в парижской мещанской квартирке 
Бальзака, чтобы с утра до вечера отворять двери назойливым 
кредиторам. Грехопадение совершается. Но вместо похище­
ния, развода, дуэли или подобной романтической развязки 
все завершается ясным и почти коммерческим соглашением 
между возлюбленными. Они обещают ежедневно сообщать 
друг другу о своих чувствах и о событиях в своей жизни и 
предусмотрительно обмениваются шкатулками для хранения 
этих писем, писем, которые они будут посылать друг другу 
до... до тех пор, пока господин Ганский не будет столь любе­
зен уйти с их дороги. Они же тем временем постараются 
видеться временами, само собой разумеется, так, чтобы по­
ложение госпожи Ганской в свете не подвергалось ни малей­
шей опасности и чтобы не возникло сплетен, не произошло 
скандала.

Новая Элоиза и новый Абеляр соединятся навек, только
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когда госпожа Ганская благодаря смерти своего супруга ста­
нет владелицей Верховни и наследницей миллионов.

Сентиментальным натурам эта помолвка после чувств, 
столь необузданных, может показаться несколько холодной 
и расчетливой. Но Бальзак, охваченный восторженным уга­
ром, нисколько не ощущает всей унизительности этой раз­
вязки. Год или два? Ведь больше, так думает он, брюзгливый 
и хворый супруг не протянет. Оптимизм, непоколебимый 
оптимизм Бальзака подсказывает ему, что раз произошло 
чудо, значит, произойдет и другое. И он самым сердечным 
образом пожимает руку доверчивого супруга, которого мыс­
ленно они уже похоронили, и благодарит его за гостеприим­
ство и за всяческие ценные подарки. А потом госпожа Ган­
ская с чадами и домочадцами отправляется в увеселительную 
поездку по Италии, а Бальзак возвращается в Париж к сво­
ему письменному столу.

XIII. ПРОЩАНИЕ В ВЕНЕ

Отдохнувший, окрыленный и энергичный, как никогда, 
Бальзак возвратился в Париж. Он взял реванш за понесенное 
поражение. Впервые одержал он победу над упорно сопротив­
лявшейся женщиной. Никогда еще он не был так отважен, 
так силен. Впервые видит он возможность укрепить свое все 
еще шаткое, сотрясаемое бурями и катастрофами существо­
вание. Он действен от природы, и жизнь его до последнего 
вздоха будет «бурной жизнью». Но этот пенящийся, рокочу­
щий, низвергающийся поток получил по крайней мере опре­
деленное направление — он несется к определенной цели. С 
этой минуты Бальзак составляет твердый план жизни, кото­
рому он будет следовать с одному ему свойственной жертвен­
ной, неумолимой энергией. Невзирая ни на что, пренебрегая 

\  здоровьем и комфортом, он намеревается, работая за десяте- 
/рых, за десять лет завершить «Человеческую комедию», са­
мое дерзновенное творение века. И он хочет завоевать и
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взять себе в жены эту женщину, которая утолит его страсть, 
женщину, чье знатное происхождение удовлетворит его тще­
славие, чьи миллионы дадут ему независимость от издателей, 
от газет и от самого невыносимого гнета — гнета непосиль­
ного труда.

Бальзак — гениальный тактик. За кажущейся беспечной 
болтливостью и безудержным бахвальством он умеет надеж­
нейшим образом скрывать истинные свои тайны. Правда, он 
похваляется своими гигантскими гонорарами, но делает это 
чаще всего лишь затем, чтобы никто не мог заподозрить, что 
он задолжал всем кругом. Он носит сюртук с золотыми пуго­
вицами и держит собственный экипаж, — и все это лишь 
затем, чтобы его долги (а он задолжал булочнику за целый 
месяц) менее бросались в глаза.

Он прибегает к убедительнейшей и увлекательнейшей ар­
гументации, доказывая Готье и Жорж Санд, что только бла­
годаря абсолютному целомудрию писатель способен вдохнуть 
в срои творения пламенную силу, но делает это лишь затем, 
чтобы не пало подозрение на женщин, которые тайком его 
посещают. В эпоху, когда другие романисты афишируют свои 
связи и чрезвычайно озабочены тем, чтобы информировать 
почтеннейших читателей обо всех своих, по возможности, 
театрализованных любовных драмах на всех их стадиях, 
Бальзака отличает абсолютная скрытность. С той минуты, 
когда он наконец увидел Незнакомку, он не проронил ни 
слова о ней даже в разговоре с ближайшими друзьями. Кроме 
известного своего письма, в первом упоении написанного се­
стре. он никогда и ни при ком не упоминает больше имени 
Ганской. Зюльма Карро, та самая, которая в свое время 
написала ответ на «божественное письмо русской или поль­
ской княгини», больше не услышала от Бальзака и намека 
на это происшествие. И уж разумеется, он никогда не гово­
рил об этой встрече ни мадам де Берни, ни герцогине де 
Кастри.

Все ее письма он хранит в шкатулке, ключ от которой 
всегда носит при себе. Посвящение к «Серафите» настолько
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лирически расплывчато, что на фоне бесчисленных его по­
священий герцогам, графам и чужеземным аристократам и 
аристократкам оно никому не могло броситься в глаза. Целых 
десять лет даже ближайшие его друзья ведать не ведают о 
том, что есть на свете некая госпожа Ганская. РГв то время 
как он гордо и торжественно возвещает о своем намерении 
завоевать мир при помощи «Человеческой комедии», он 
упорно, ловко и успешно утаивает существование этой жен­
щины, которая отныне будет выслушивать все его исповеди, 
хранить все его рукописи, которая избрана им, чтобы спасти 
его от «каторги» и принести ему независимость. Нет, ни слова 
о ней мадам де Берни, к которой он едет вскоре после воз­
вращения из Женевы!

Дилекта не должна знать, что он (пользуясь его собствен­
ным обозначением) избрал себе некую Предилекту. Он по­
нимает, что должен щадить мадам де Берни и поддерживать 
в ней до последнего ее мгновения иллюзию, будто она един­
ственная наперсница его тайн, ибо здоровье старой подруги 
катастрофически ухудшается, и Бальзак не питает никакого 
сомнения в том, что дни ее сочтены. Почти непостижимым 
кажется ему, что эта седая дряхлая женщина еще недавно 
была его возлюбленной:

«Даже если бы она выздоровела — а я надеюсь на это, — 
мне было бы больно смотреть на печальную перемену, насту­
пившую в ней с возрастом. Будто жизнь сразу, одним ударом, 
отомстила за длительное неповиновение, которое эта женщи­
на оказывала законам природы и времени».

Это кажется символом: в час восхода солнца меркнет лу­
на. В минуту, когда Бальзак решил сделать другую женщину 
владычицей своей жизни, умирает та, первая, которая отдала 
ему все.

Может быть, отправиться к мадам де Берни сразу же после 
женевских дней Бальзака заставило тайное чувство вины. Он 
решил покинуть ее, но пусть она не знает и не догадывается 
о его решении. Для него же после страшного напряжения 
наступили минуты покоя. Снова он может побыть в ее при-
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сутствии, вспомнить о прошлом, о сумрачных, кривых, ка­
менистых, тернистых путях, которыми он шел, ведомый ею. 
Но теперь нужно ступить на новый путь, и этот новый путь 
должен наконец привести его к свободе, к славе, к богатству, 
к бессмертию.

Возродив свои силы, облегчив свою душу, обретя новую 
уверенность. Бальзак бросается в работу. Быть может, никог­
да за все свое горячечное существование — всегда под повы­
шенным давлением, всегда на краю катастрофы — Бальзак 
не трудился так хорошо и так плодотворно, так счастливо и 
успешно, как после возвращения из Женевы, оттого ли, что 
он одержал первый любовный триумф, оттого ли, что ему 
хотелось убедить эту женщину, что она отдалась и дала обет 
достойному, оттого ли, что им руководило реалистическое 
стремление заработать за год столько денег, чтобы он мог, ни 
в чем себе не отказывая, сопровождать свою «супругу по 
любви» в ее путешествии, прежде чем она снова исчезнет в 
просторах загадочной Украины.

Во всяком случае, Бальзак даже в дни самой титаниче­
ской работы никогда еще не сделал столько, сколько за 
один этот год. Обеспокоенные врачи предостерегают его, 
приказывают щадить себя, и порой он сам боится катастро­
фы:

«Я трепещу при мысли, что утомление, усталость, бесси­
лие победят меня, прежде чем я завершу здание моего труда».

Но он пишет одну вещь за другой и даже сразу несколько. 
И какие вещи!

«Никогда моя фантазия не вращалась в столь различных 
сферах».

За один год он завершает «Герцогиню де Ланже», в «сто 
ночей» — от июня до сентября — пишет «Поиски абсолюта». 
В октябре набрасывает начало «Серафиты», в ноябре начи­
нает свой бессмертный шедевр «Отец Горио» и заканчивает 
его за сорок дней. В декабре и ближайшие месяцы он завер­
шает «Драму на берегу моря», «Златоокую девушку», «Про­
щенного Мельмота», новые главы из «Тридцатилетней жен-
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щины» и составляет план «Цезаря Бирото» и «Лилии в доли­
не».

«Невозможно!» — могут сказать. Но для Бальзака невоз­
можное возможно и даже более того! Ибо в это же время он 
перерабатывает старые романы, еще раз переделывает «Шу- 
анов», «Шагреневую кожу», «Полковника Шабера». Начина­
ет совместно с Жюлем Сандо пьесу для театра, набрасывает 
«Письмо французским писателям XIX века», сражается с 
издателями и — сама пунктуальность и аккуратность — стро­
чит, кроме того, свои неизбежные пятьсот страниц писем и 
дневник для «супруги по любви».

В то время как Бальзак таким манером, подобно Сизифу 
от литературы, изо дня в день катит в гору камень своего 
труда, госпожа Ганская в Италии переживает дни идеальной 
праздности. Помещичий караван движется от одной роскош­
ной гостиницы к другой, мадам Ганская совершает промена­
ды, фланирует, позирует портретисту и проводит дни в при­
ятном ничегонеделании. И можно себе представить, сколь 
потрясающим должно было быть для этой образованной да­
мы, которая до сих пор никогда не пересекала границ запрет­
ной области, никогда не покидала России, увидеть наяву 
Венецию, Флоренцию, Неаполь.

Всем, в чем отказано Бальзаку, она владеет в изобилии. 
У нее есть время, у нее есть радости, у нее есть деньги, и в 
ее письмах невозможно усмотреть даже малейшего намека на 
то, что ради своего великого возлюбленного она хотела бы 
прервать эго путешествие и поспешить в его объятия. Напро­
тив, часто нельзя отделаться от впечатления, что во взаимо­
отношениях госпожи Ганской с Бальзаком для нее на первом 
плане стоит не личность великого романиста, а его письма. 
Постоянно и деспотично вымогала она у него эту дань. Ничем 
не занятая, праздная (как часто жалуется на эго Бальзак!), 
она очень нерегулярно и очень скудно вознаграждала его 
безмерную душевную щедрость. В течение всего года, отдан­
ного путешествию, помещица на каждой станции желает 
получать письма от своего оброчного мужика. Но, естествен-
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но, форма и тон этих писем, по необходимости, должны были 
измениться. По-видимому, тайная корреспонденция, кото­
рая велась с Верховней, Невшателем или Женевой, более 
невозможна, — то ли из-за чрезмерно бдительного отноше­
ния итальянской цензуры к письмам до востребования, то ли 
потому, что такой ворох посланий из Парижа к скромной 
швейцарской гувернантке непременно должен был привлечь 
внимание даже столь безразличного и нетребовательного 
супруга, как господин Ганский. Бальзак вынужден поэтому 
официально адресовать свои письма госпоже Ганской, но 
писать их в таком стиле, чтобы они могли быть прочитаны 
и господином Ганским. Следовательно, никакого интимного 
«ты», а, напротив, уважительное «вы». Никакого «небесного 
ангела», никакой «супруги по любви», а, напротив, «мадам», 
которую всякий раз вежливо умоляют передать привет «ве­
ликому маршалу Украины», и Анне, и мадемуазель Борель, 
одним словом, всему каравану. Никаких уверений в вечной 
любви. Наконец-то можно перевести дух, отдохнуть от фра­
зеологии «раба». Бальзак пишет госпоже Ганской так, будто 
за недели, проведенные им в Женеве, он обрел в ней лишь 
доброю друга, интересующегося изящной словесностью, 
критика, суждения которого безупречны, и поэтому он бес­
конечно уважает ее и чувствует себя обязанным сообщить 
ей все мельчайшие подробности своей жизни. Необходимо 
создать впечатление, будто за эти недели в Женеве он так 
искренне привязался, так привык ко всему семейству, что у 
него возникла потребность, хотя бы письменно, все еще бе­
седовать с ними со всеми.

Бальзак не был бы великим и изощренным писателем, 
если бы строчки, кажущиеся легкой болтовней, он не ис­
пользовал как шифр, понятный только одной госпоже Ган­
ской. Он исповедуется ей в своем пристрастии к швейцар­
ским пейзажам, а она превосходно знает, что кроется под 
этими восторгами. И вторично ей удается увлекательная, 
дразняще-таинственная и опасная игра.

Однако эти письма в Италию, а затем в Вену написаны
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не только для того, чтобы держать господина Ганского в 
заблуждении, убедить его в чисто духовном и литературном 
характере их дружбы, но и затем, чтобы успокоить госпожу 
Ганскую, уверить, что она все еще является его единственной 
любовью и что даже в разлуке он неизменно хранит ей вер­
ность. По-видимому, госпожа Ганская в момент их престран­
ного сговора за спиной еще живого мужа выдвинула такого 
рода требование к Бальзаку, а может быть, он с обычной 
своей отвагой дал ей обет немедленно же вернуться к состо­
янию целомудрия. Письма Бальзака переполнены пламен­
нейшими уверениями в том, что он одинок, замкнут, что он 
отшельнически проводит не только дни свои, но и ночи. 
Вновь и вновь рассказывает он о своей «монашеской жизни» 
и уверяет:

«Нигде ничье одиночество не было полнее, чем мое».
Или:
«Я одинок, как утес посреди моря. Мой вечный труд не по 

вкусу ни одной живой душе».
Или, например:
«И вот, сижу я здесь, столь одинокий, что женщина, даже 

самая любящая, не может и желать большего».
Но, увы, госпожа Ганская, видимо, не склонна особенно 

ему верить. Умная и наблюдательная женщина распознала в 
Женеве, сколь мало похож Бальзак на тот романтический и 
патетический автопортрет, который он рисует в своих пись­
мах к ней. Она знает, что в любое время к его услугам 
фантазия. Она десятки раз ловила этого фантазера на вымыс­
лах. И, быть может, как раз в мгновения интимных встреч в 
номере женевской гостиницы этот робкий и неискушенный 
аскет предстал перед ней совсем в неожиданном свете. Кроме 
того, за ним следит, очевидно, первоклассная служба наблю­
дения и осведомления. И, быть может, не без умысла госпожа 
Ганская вручила Бальзаку рекомендательные письма к рус­
ским и польским аристократам в Париже. Из этих кругов — 
от Потоцких, от Киселевых — безусловно, поступали сведе­
ния, которые могли заставить ее усомниться в том, что он
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проводит свое время, лишь горюя о больной мадам де Берни, 
и в неусыпных отшельнических трудах. Бальзак слишком 
известен столице, чтобы остаться незамеченным, — особенно 
когда дважды в неделю он появляется в «Ложе Тигра» с некой 
известной всему Парижу великосветской красавицей. Не мо­
жет остаться тайной и то, что «бедный каторжник», кроме 
квартиры на Рю Кассини, снял себе еще одну на Рю де Батай; 
что у лучшего парижского ювелира он приобрел знаменитую 
трость за семьсот франков, — ведь о трости этой, как он сам 
уверяет, говорят куда больше, чем о всех его сочинениях. 
Должно быть, госпожа Ганская дала понять ему, что она не 
так простодушна, чтобы позволить себя обманывать.

Бальзак явно попал в затруднительное положение. Вновь 
и вновь уверяет он ее — в официальном письме это кажется 
излияниями дружбы, но адресат умеет читать между строк, — 
что: «Непостоянство и неверность чужды моей натуре».

Ловко пытается он совершить (боясь, как бы ему не вме­
нили в вину еще какой-нибудь отягчающий факт!) ослепи­
тельный пируэт: «Существуют женщины, полагающие, что 
они могут увлечь меня, ежели придут ко мне». Все это ложь, 
клевета, преувеличение. Только низвергнутый в бездну глу­
бочайшего одиночества, «вздыхая о поэзии, которой мне так 
недостает и которую вы так хорошо знаете», он всей душой 
ушел в музыку. Нет, это не имеет никакого отношения к 
парижскому свету!

«Слушать музыку — это значит еще нежней любить пред­
мет своей любви. Это значит — сладострастно думать о своих 
тайных печалях, это значит — смотреть в глаза, чье пламя 
так любишь, и внимать звукам любимого голоса».

Однако «барыня» не доверяет больше своему «мужику», 
хотя или, быть может, именно потому, что он ухитряется так 
восхитительно выворачивать наизнанку все что угодно.

Ее отношения с Бальзаком строятся на доверии, и все-та- 
ки госпожа Ганская — великосветская дама — ничего так не 
страшится, как нескромности с его стороны. Летом итальян­
ское путешествие завершено, караван возвращается в Вену,
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чтобы там провести зиму. Весной господин Ганский увезет 
свою супругу обратно в заколдованный замок, на край ци­
вилизованного мира, и тогда навеки померкнет Полярная 
звезда, этот светоч надежды в небе Бальзака. Поэтому не­
пременно нужна новая встреча, чтобы оживить, воспламе­
нить и освежить отношения, если Бальзак не хочет снова 
утратить ту, которую он однажды завоевал. В столь большой 
игре он не может выпускать из рук свой лучший козырь. 
Итак, скорее в Вену!

Предлог нетрудно отыскать. Писатель объявляет всем 
друзьям, а заодно и господину Ганскому, что давно уже 
набрасывает план романа «Битва» и в процессе работы над 
этой книгой ему непременно нужно увидеть поля сражений 
при Асперне и Ваграме. Однако проходит осень и зима, а 
Бальзак все еще не может отправиться в путь. Всегда одни 
и те же препятствия: роман, который не готов, гонорар, 
который непременно следует получить, долг, который непре­
менно нужно заплатить, чтобы сделать новый, еще больший, 
заем. Но дабы не дать уже приутихшему пламени потухнуть 
прежде, чем своим бурным присутствием он снова раздует 
его, Бальзак строчит письмо за письмом, все вновь и вновь 
обнадеживая возлюбленную и уверяя, что встреча близка. 
Несчастный случай чуть было навеки не предотвратил эту 
встречу. В конце июля караван Ганских возвращается в Ве­
ну, и, поскольку тайные послания в прошлом году безотказ­
но доходили до адресата, Бальзак полагает, что после столь­
ких месяцев сдержанности он может отправить до востребо­
вания пылкое письмо госпоже Ганской, отнюдь не предназ­
наченное для глаз супруга. Никакой «мадам», никакого уч­
тивого «вы», никакого дружеского привета «великому мар­
шалу» — господину Ганскому, никаких поклонов мадемуа­
зель Северине и Анриетте Борель. Одни только каскады 
пылающей нежности:

«О мой ангел, моя любовь, мое счастье, мое сокровище, 
моя драгоценнейшая, как ужасна была эта вынужденная 
сдержанность! Какое счастье писать тебе теперь от сердца к
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сердцу!» Так начинается бешеное любовное послание Баль­
зака, в котором он, сотрясаемый радостью и желанием, из­
вещает, что 10 августа выедет в Баден под Веной к Ганским:

«Как ветер, поспешу я к тебе. Когда, не могу сказать 
заранее, ибо я должен сделать титанические усилия, чтобы 
приехать, чтобы поцеловать, наконец, божественный лоб, 
погладить любимые волосы». Три дня пребывания вместе 
прибавят ему «жизни и сил на тысячу лет».

К сожалению, однако, это письмо к «дорогой беленькой 
кошечке», а может быть, и еще одно, столь же интимное, 
попадает в руки ничего не подозревавшего господина Ганско­
го и оказывается, по-видимому, причиной бурной сцены, 
подробности коей нам неизвестны. Ибо Бальзак, отложивший 
свой отъезд из-за финансовых затруднений, вынужден вне­
запно взяться за перо и объяснить господину Ганскому, что 
побудило его послать это пламенное объяснение в любви. 
Впрочем, романисту с изобретательной мощью Бальзака, ко­
торый не страшится неправдоподобия, нетрудно сочинить 
подходящую к случаю басню. С той же отвагой, с которой в 
начале переписки он, не смущаясь, состряпал историю о раз­
личных почерках, свойственных ему в различных душевных 
состояниях, он преподносит теперь разгневанному рогоносцу 
новую прелестную сказочку. Госпожа Ганская — это «чис­
тейшее существо, совершенное дитя, серьезнейший и остро­
умнейший, мудрейший, святейший и философичнейший че­
ловек, какого я только знаю» — однажды вечером сказала 
ему в шутку, что очень хотела бы узнать, как выглядит 
заправское любовное послание. Он же ответил с улыбкой: 
«Вот, скажем, как письмо де Монтерана к Мари де Вер­
ней», — имея при этом в виду письмо героя к героине «Шу- 
анов». И оба они невинно пошутили на эту тему. Вот, вспо­
миная об этих шутках, госпожа Ганская и написала ему из 
Триеста: «Разве вы забыли о Мари де Верней?» Тут он и 
вспомнил, что хотел показать ей образчик заправского лю­
бовного послания, и отправил в Вену два письма, выдержан­
ные именно в этом стиле, — те самые, которые оказались
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такой неожиданностью для господина Ганского и вызвали его 
негодование. Но предложить подобное объяснение человеку 
неглупому и думать, что оно покажется ему правдоподобным, 
значило бы считать его дуралеем. Поэтому Бальзак делает 
следующий, уже гораздо более изящный пируэт. Он уверяет, 
что госпожа Ганская тотчас же после первого письма — следова­
тельно, еще до того, как оба компрометирующих документа по­
пали к господину Ганскому — прислала ему гневную отповедь.

«Вы не можете себе даже представить, сколь обескуражен 
я был эффектом моей глупой шутки. Она ответила мне с 
чрезвычайной холодностью на первое из моих дурацких пи­
сем, а я написал ей еще одно!» И вместо того, чтобы откро­
венно признаться обманутому супругу в обмане или же про­
сить у него извинения за возникшее недоразумение, Бальзак 
просит только (и это действительно гениальный ход!), чтобы 
господин Ганский, как джентльмен, встал на его сторону и 
помог ему успокоить ничего не подозревающую целомудренную 
и недоступную госпожу Ганскую, гневающуюся на Бальзака.

Как раз то обстоятельство, утверждает он, что госпожа 
Ганская позабыла о шутке с письмом Мари де Верней, дока­
зывает — удивительная логика! — что она воспринимает 
всякое любовное письмо как грубую непристойность, даже 
если оно послано просто ради забавы. «Негодование госпожи 
Ганской является весьма благородным доказательством того, 
как глупо я вел себя и какая она святая. Это утешает меня».

Господин Ганский, «если для него еще что-то значит 
дружба, над которой я пошутил, должен как благородный 
посредник вручить мадам Ганской третий том его, Бальзака, 
«Этюдов нравов» и его рукописи. Но если бы госпожа и 
господин Ганские не сочли более приличным принимать зна­
ки дружбы от него, недостойного балагура, «тогда сожгите, 
пожалуйста, эти книги и рукописи».

Даже если бы госпожа Ганская пожелала дать ему полное 
прощение, он все же никогда не сможет простить себе, что 
вызвал гнев — хотя бы только мимолетный — этой благород­
ной души или оскорбил ее чем-либо:
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«Несомненно, это моя судьба — я никогда больше не смогу 
увидеть ее, но я хотел бы заверить вас, как живо меня это 
сокрушает. У меня не так много знакомств, отмеченных ду­
шевной близостью, чтобы я мог без слез расстаться с одним 
из них».

Нисколько не собираясь приносить извинения супругу, 
Бальзак с присущей ему поразительной ловкостью заставляет 
обманутого супруга просить его, Бальзака, не прерывать пе­
реписку со своей женой и настаивает на продолжении нео­
мраченной дружбы.

Действительно ли у господина Ганского была столь мла­
денческая душа, что он был готов поверить нелепой версии 
Бальзака? Или, понимая, что через несколько месяцев тыся­
чи миль все равно лягут между его женой и ее возлюблен­
ным, он философски утешился? Или же — и это всего веро­
ятнее — госпожа Ганская, которая ни за что не хочет отка­
заться от драгоценной переписки и от роли «бессмертной 
возлюбленной», склонила его к уступчивости? Мы знаем 
только, что оба супруга постарались проявить легковерие и 
принять всерьез сочиненную Бальзаком комедию. Господин 
Ганский шлет Бальзаку (к сожалению, не дошедшее до нас) 
письмо, а госпожа Ганская великодушно дарует грешнику 
свое прощение, ибо месяц спустя он уже пишет ей:

«Возобновляю переписку, следуя повелению вашей Кра­
соты. К — прописное, как в словах: Светлость, Высочество, 
Преосвященство, Святейшество, Превосходительство, Вели­
чество, ибо Красота — это все они, вместе взятые».

Бедного «мужика» после того, как его по заслугам заста­
вили, сколько полагается, поваляться в ногах, снова прини­
мают у себя барин и барыня из Верховни. Ему позволено и 
дальше развлекать ясновельможных господ своими послани­
ями и излагать августейшей покровительнице события своей 
ничтожной жизни. И позволено даже, прежде чем караван 
Ганских возвратится на Украину, еще раз смиренно засвиде­
тельствовать им свое почтение.

Недоразумение, которое, как мы знаем, вовсе не такое уж
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недоразумение, формально улажено, и Бальзак может и дол­
жен поехать в Вену. Но проходит ноябрь, декабрь, потом 
январь, февраль, март, апрель, и все еще возникают новые 
препятствия, или, вернее, остается одно-единственное огром­
ное препятствие: у Бальзака нет денег на дорогу. Он работал 
с интенсивностью, терпением и вдохновением, непостижи­
мыми даже у такого титана труда. Он завершил «Отца Го- 
рио», этот неувядаемый шедевр, три новых романа, множе­
ство новелл и добился еще небывалого успеха и огромнейших 
гонораров. Но то, что насобирала упрямая, быстрая, опьянен­
ная работой пишущая, правая рука, то без разбора расшвы­
ряла левая — рука расточителя. За новую квартиру и обста­
новку, которые согласно его письмам к Ганской предназна­
чены вовсе не для него, а для Жюля Сандо, еще почти не 
заплачено. Ювелиры, портные, обойщики уже заранее рас­
пределили между собой доходы от серафической «Серафиты» 
и «Отца Горио». И снова расчеты Бальзака пятью месяцами 
невероятной работы купить единственный месяц свободы 
оказываются построенными на песке. Он вынужден при­
знаться:

«Я чувствую себя глубоко униженным тем, что столь 
ужасно прикован к глыбе моих долгов, как крепостной к 
клочку земли, — и не могу тронуться с места, ибо не при­
надлежу себе».

Но теперь, по-видимому, начинает настаивать госпожа 
Ганская. Только с величайшим трудом, под всякого рода 
предлогами она заставила господина Ганского, который рвал­
ся в свои поместья, задержаться в Вене до весны. Апрель — 
последний срок. Сейчас, доверяя обещанию Бальзака, что 
немедленно после завершения «Серафиты» он с предназна­
ченной для нее, Ганской, рукописью сядет в дилижанс, она 
добивается от мужа еще одной отсрочки. Отъезд из Вены 
назначен на май. Дальнейшее ожидание ненадежного, кото­
рый изобретает все новые предлоги и проволочки, исключено. 
Если Бальзак не приедет теперь, роман их, очевидно, окон­
чится навсегда.
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Бальзак понимает, что промедление смерти подобно. Так 
как бракосочетание после смерти господина Ганского пред­
ставляется ему решающим шансом, он не пожалеет никаких 
затрат. «Серафита», хотя и продана и заложена, еще не за­
вершена. Но не беда, он закончит ее в Вене. У него нет денег, 
но и это не удручает его. Все столовое серебро с Рю Кассини 
отправляется в ломбард, у издателей он выцарапывает ссуды 
и подмахивает несколько новых векселей. 9 мая Бальзак 
покидает Париж и 16-го прибывает в Вену.

Поездка Бальзака в Вену состоялась будто нарочно для 
того, чтобы по возможности углубить общепринятую харак­
теристику гения: и едва ли можно найти более законченный 
пример того, на какие безумства способен даже наилучшим 
образом организованный, наиболее независимый ум. Чем яр­
че свет, тем гуще тени. Слабости, которые у заурядного 
человека остались бы незамеченными или к которым мы 
отнеслись бы с благодушной улыбкой, неизбежно представ­
ляются гротескными в Бальзаке, постигающем мир с шекс­
пировской глубиной. В «Отце Горио» Бальзак-художник пре­
взошел самого себя. Даже его ожесточеннейшие противники, 
которых до сих пор тревожила и бесила лишь количественная 
безмерность его труда, вынуждены теперь против собствен­
ной воли воздать должное его гениальности. Публика превоз­
носит его, и издатели поняли притягательную силу имени 
Бальзака. Одно только извещение о предстоящей публикации 
его романа поднимает тираж любой газеты или журнала. 
Из всех городов, из всех стран приходят письма почитате­
лей.

Бальзак не может более сомневаться в том, что он сделал­
ся силой, равной любому венценосцу Европы. Но (и здесь 
наступает помрачение в сияющем разуме Бальзака!) при 
всей своей славе, при всем сознании всемирно-исторического 
значения своего творчества Бальзак одержим ребяческим 
тщеславием — он хочет импонировать именно тем, чего у 
него нет и не может быть. Потомок крестьян, он хочет, чтобы 
его считали аристократом. Человек, который в долгах как в
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шелках, хочет, чтобы его считали богачом. Он знает из писем 
госпожи Ганской, что венская знать ждет его, и его охваты­
вает дурацкое и злосчастное тщеславие. Он желает предстать 
перед аристократами и миллионерами, которым, как свиде­
тельствует их отношение к Бетховену, больше всего импони­
рует непокорный гений, — он желает предстать перед ними 
как равный им.

Эстергази, Шварценберги, Любомирские и Лихтенштейны 
не должны, чего доброго, смотреть на него, как на нищего, 
изголодавшегося, обшарпанного литератора. И Бальзак наря­
жается — как он полагает — самым элегантным образом, а 
в действительности как последний выскочка!

Автор «Луи Ламбера» и «Отца Горио» дополняет свой на­
ряд пышнейшими и роскошнейшими аксессуарами. Он поку­
пает «трость, о которой толкует весь Париж; божественный 
лорнет, который мои алхимики заказали оптику Обсервато­
рии исключительно для меня; золотые пуговицы к синему 
сюртуку — пуговицы, сделанные рукой феи».

Само собой разумеется, будущий супруг урожденной Рже- 
вусской (Бальзак всегда предвосхищает свои желания и де­
лает их действительностью!) не поедет в Вену в обычной 
почтовой карете, как прочие смертные. Благородный госпо­
дин де Бальзак походя называет себя маркизом, заказывает 
собственный экипаж, который украшает не принадлежащим 
ему гербом д’Антрэгов, и берет с собой ливрейного лакея — 
причуда, которая сама по себе поглощает пять тысяч франков 
и к тому же остается никем не замеченной. В общем, злосча­
стные три недели этого путешествия, из которых половину 
времени он проводит за письменным столом в гостинице, а 
треть — в дорогостоящем экипаже, обошлись в пятнадцать 
тысяч франков, и ему придется их отрабатывать в течение 
сотен и сотен ночей на его парижской каторге.

Ганские проживают в третьем округе, в квартале дипло­
матической знати, и они приготовили для Бальзака номер в 
отеле «Под золотой грушей» рядом с их домом.

Престранный выбор комнаты, так как вскоре оказывается,
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что в той самой постели, ще будет спать Бальзак, незадолго до 
его приезда застрелился Шарль Тирион, секретарь графа Ра­
зумовского и морганатический супруг его свояченицы, графи­
ни Лулу Тюргейм. Тириона нашли мертвым с пистолетом в 
правой руке, с романом Бальзака в левой.

Едва переступив черту города, Бальзак узнает, как он 
знаменит и боготворим в Вене, — ему вовсе не понадобился 
ни ливрейный лакей, ни фальшивый дворянский герб. За все 
несправедливости, которые он испытал в Сен-Жерменском 
предместье Парижа и в кругу ненавистников-коллег, его те­
перь вознаграждают здесь. Аристократия оспаривает право 
принять его в своих дворцах. Князь Меттерних, победитель 
Наполеона и повелитель европейской дипломатии (а кроме 
того, предшественник Бальзака в объятиях герцогини д’Аб- 
рантес), приглашает знаменитого писателя, хотя почти не 
читал его, в свой дом и во время долгой беседы рассказывает 
ему прелестный анекдот, который Бальзак потом положил в 
основу своей пьесы «Памела Жиро».

Хотя для бальзаковской аристократомании эти аристокра­
тические, великосветские имена подобны манне небесной, он 
не может воспользоваться всеми приглашениями, ибо госпо­
жа Ганская конфискует его для личного своего общества. 
Лишь ближайшим своим друзьям из польской аристокра­
тии — Любомирским, Ланкоронским — ссужает она иногда 
своего «кавальере сервенте».

Из писателей и ученых он знакомится только с востоко­
ведом бароном Гаммер-Пургшталлем, который дарит ему та­
лисман «бедук» — суеверно и благоговейно Бальзак будет хра­
нить его до конца дней своих, — и с третьестепенным поэтом, 
бароном фон Цедлицем, который страшно разочаровался, ус­
лышав, что великий, почитаемый, прославленный парижский 
писатель говорит исключительно о гонорарах и о деньгах.

Бальзак проводит эти дни, как в чаду. Здесь, за границей, 
он впервые переживает наполеоновский триумф своего твор­
чества — и как раз в том кругу, который для него важнее 
всего, в кругу знати. Все эти люди, имена которых он произ-
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носит так благоговейно, склоняются перед его именем. Среди 
стольких искушений даже самому Бальзаку трудно остаться 
верным своей работе и, трудясь до полудня, завершать в 
номере гостиницы такую умозрительную, религиозно-мисти­
ческую, отрешенную от мира вещь, как «Серафита», чтобы 
потом пополудни фигурировать в высшем свете в качестве 
аттракциона для избранной публики. Бальзак правит множе­
ство корректур, он посещает поле битвы при Асперне и Эсс- 
лингене, где торопливо делает заметки для своего предпола­
гаемого романа «Битва». Он теряет много времени в роли 
гайдука при госпоже Ганской, однако Вена, по-видимому, 
менее благоприятствует их интимным свиданиям, чем Не- 
вшатель или Женева. После инцидента с тем, всплывшим, 
письмом госпожа Ганская вынуждена быть чрезвычайно ос­
торожной, и именно слава Бальзака является прекрасным 
стражем ее добродетели. А Бальзак перед отъездом вынужден 
меланхолически признаться своей возлюбленной: «Ни один 
час, ни одна минута не принадлежали действительно нам. 
Эти препятствия приводят меня в такую ярость, что я, поверь 
мне, поступлю разумнее, ускорив свой отъезд».

Правда, есть еще значительно более материальная причи­
на для «ярости», которая ускоряет отъезд Бальзака из Вены, 
а именно — неоплаченные счета. Хотя он в обход закона 
выдал в Вене вексель на своего издателя Верде, дорожная 
касса его в результате этого псевдокняжеского дебюта с каж­
дым днем становится скуднее. 4 июня, в момент отъезда, он 
даже не может дать на чай прислуге и вынужден самым 
жалким образом занять дукат у госпожи Ганской. Неудержи­
мо, в том же бешеном темпе, в котором он делает все, мчится 
Бальзак в Париж, куда и прибывает неделю спустя. Первый, 
подлинно захватывающий и страстный том любовной интри­
ги, запланированной как «роман жизни», завершается, и, как 
очень часто в своих литературных занятиях, Бальзак преры­
вает этот труд на годы, чтобы тем временем обратиться 
к иным, более неотложным и более соблазнительным пла­
нам.



Книга четвертая
БЛЕСК И НИЩЕТА БЕЛЛЕТРИСТА БАЛЬЗАКА

XIV. КАТАСТРОФИЧЕСКИЙ 
ВОСЕМЬСОТ ТРИДЦАТЬ ШЕСТОЙ

В природе порой случается, что грозовые тучи, 
которые мчатся с разных сторон, столкнув­
шись, разряжаются с удесятеренной силой. 

Так и несчастья со всех сторон набрасываются на Бальзака, 
когда он в своем весьма дорогом экипаже, с ливрейным ла­
кеем на запятках возвращается из Вены в Париж. Теперь ему 
приходится заботами расплачиваться за свою беззаботность. 
Для Бальзака всегда кончается катастрофой, когда он преры­
вает работу. Как на каторжника, распилившего свои оковы и 
пытавшегося бежать, на него в наказание за каждый месяц 
свободы налагается год неволи. Именно теперь открывается 
старая и уже было зарубцевавшаяся рана его жизни — его 
вновь терзает семья. Сестра, мадам Сюрвилль, больна. У ее 
мужа финансовые затруднения. А у матери разыгрались нер­
вы, ибо любимый сын Анри, шалопай, которого с таким тру­
дом отправили за океан, возвратился домой из Индии без 
гроша за душой да еще привез с собой жену, старше его на 
пятнадцать лет. Оноре, великий, всемогущий Оноре, должен 
непременно раздобыть брату должность и наконец вернуть 
матери деньги. Тот самый Оноре, у которого нет ни су в 
кармане и о котором газеты злорадно сообщают, что он исчез 
из Парижа, потому что никак не может уплатить свои долги. 

Всегда, когда семейство осаждало его требованиями и
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упреками, когда мать отравляла ему жизнь, Бальзак обра­
щался к матери своего сердца, к мадам де Берни, чтобы 
обрести у нее утешение. Но на этот раз ему самому прихо­
дится утешать. «Избранница» тяжело больна, сердечный ее 
недуг обострился из-за вечных треволнений. Один из ее сы­
новей скончался, одна из дочерей душевно больна. Беспо­
мощная и обессилевшая, она ничем больше не может помочь 
любимому другу. Прежде, читая с Бальзаком корректуры его 
книг, она чувствовала себя на седьмом небе от счастья; те­
перь она вынуждена отказаться от этого занятия, ибо чтение 
слишком раздражает ее и без того расстроенные нервы, и 
ему, который не знает, как и чем себе помочь, следовало бы 
самому прийти на помощь отчаявшейся и погибающей. Но на 
этот раз положение Бальзака очень уж скверное. На этот раз 
над ним висят не только долги, неотработанные авансы, не­
оплаченные векселя — в этом для него нет ничего особенно­
го, — но впервые после многих лет он не может выполнить 
в срок литературные обязательства.

Со времени первых успехов Бальзак, сознавая полноту 
своих творческих сил, приобрел опасную привычку получать 
деньги вперед от газет и издателей, обещая им закончить 
роман к определенному сроку. То, что он пишет, продано на 
корню еще прежде, чем написана первая строка. И в отчаян­
ной погоне перо его должно поспевать за этими авансами. 
Тщетно друзья призывали его к осторожности, и преданней­
шая из всех Зюльма Карро беспрерывно заклинала его лучше 
отказаться от нескольких перочинных ножичков с золотой 
насечкой и от тростей, украшенных драгоценными камнями, 
чем губить себя такой спешкой. Однако Бальзак остается 
непоколебимо верен своей практике. Литературный кредит — 
единственный вид кредита, которым он пользуется, и ему 
доставляет особое наслаждение вынудить издателей покупать 
кота в мешке, расплачиваться чистоганом за роман, в ко­
тором еще ничего не готово, кроме заглавия. И, быть может, 
требуется именно насилие, хлыст, занесенный над головой, 
чтобы заставить его работать без отказа. Но теперь, погряз-
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нув в долгах, Бальзак впервые оказывается в долгу перед 
самим собой. Чтобы обеспечить себе княжеский въезд в Вену, 
он перед отъездом нахватал авансов везде, где только можно. 
Он продал для нового издания не только свои старые буль­
варные романы, опубликованные под псевдонимом Сент- 
Обен, он продал в «Ревю де Дё монд» и вовсе не написанный 
роман «Воспоминания новобрачных». Кроме того, он должен 
сдать Бюлозу окончание «Серафиты», повести, которая не 
только давно оплачена, но которую должны были начать 
печатать уже три месяца назад. Но Бальзак и бровью не 
ведет! Окончание «Серафиты» потребует, по его расчетам, 
восьми дней (или скорее — восьми ночей), и он быстрехонько 
накропает его в Вене, в своем отеле «Под золотой грушей». 
«Воспоминания новобрачных» он рассчитывает написать за 
две недели. Когда он возвратится, он сможет, следовательно, 
тотчас же взять новый аванс под новый, еще не написанный 
роман.

Но впервые Бальзак подводит себя. В его календаре не 
предусмотрены праздники, а в Вене, к сожалению, их слиш­
ком много. Бальзак поддается искушению быть представлен­
ным австрийской и польской знати, он выезжает с Ганской 
на прогулки и болтает с ней по вечерам, вместо того чтобы 
проводить их за письменным столом. Окончание «Серафиты» 
не отослано, Бюлоз вынужден прервать публикацию, что, 
впрочем, не слишком огорчает подписчиков, ибо они не зна­
ют, как им быть с этим мистическим, неприятно-патетиче­
ским сочинением во вкусе Сведенборга. Куда хуже то, что 
Бальзак не написал ни строчки из другого романа — «Воспо­
минания новобрачных». Он утратил вкус к этой вещи, потому 
что во время поездки в Вену — путешествия всегда действу­
ют на Бальзака вдохновляюще — соблазнился начать другой 
роман, «Лилия в долине». Он просит Бюлоза в погашение 
долга принять этот новый роман вместо обещанного и посы­
лает ему еще из Вены начальные главы. Бюлоз соглашается 
на замену. Он печатает первый отрывок из «Лилии в долине». 
Но поскольку Бальзак не сдержал своего обещания и не сдал
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завершающие главы «Серафиты» в срок, он, Бюлоз, считает 
себя вправе перестраховаться на иной лад. В Санкт-Петер­
бурге выходит с недавнего времени «Ревю этранжер», жур­
нал, который гордится тем, что преподносит русским читате­
лям произведения новейшей французской литературы одно­
временно с Парижем или, если представляется возможность, 
еще раньше Парижа. Этот журнал заключил договор, соглас­
но которому за известную мзду он публикует приложения 
Бюлоза к «Ревю де Дё монд» и «Ревю де Пари», причем 
Бюлоз перепродает Санкт-Петербургу свои корректурные 
листы.

Бальзак в эту пору — самый популярный французский 
писатель, единственный, кто пользуется таким спросом и так 
читается в России. Бюлоз ничтоже сумняшеся — Бальзак 
ведь задолжал ему и не решится с ним конфликтовать — 
продает в Россию корректурные листы «Лилии в долине». Но 
едва Бальзак, возвратившись в Париж, узнает об этом, как 
кидается на Бюлоза, словно раненый лев. Не столько мате­
риальная сторона дела удручает его. Нет, уязвлена совесть 
художника.

Бальзак послал Бюлозу рукопись романа. Бюлоз обязан 
был сдать ее в этом виде в набор, а не отправлять корректур­
ные листы в Санкт-Петербург, где «Ревю этранжер» принял 
их без всякой дальнейшей авторской правки. Ведь, как мы 
уже отмечали, первая корректура для Бальзака — это лишь 
эскиз, подмалевка на загрунтованном холсте, с которого он, 
собственно, только и начинает работу. И, как всегда, он 
требует, чтобы «Ревю де Дё монд» держало четыре, пять, а 
возможно, и больше корректур, прежде чем он даст разреше­
ние печатать. Можно себе представить гнев Бальзака, если 
неожиданно ему попадется на глаза номер петербургского 
«Ревю этранжер», где глава эта появится не в отшлифован­
ном и окончательном виде, а в виде эскиза, в виде наброска, 
который автор вовсе и не собирался публиковать.

Бальзак никогда не показывал, даже ближайшим друзьям, 
первый набросок, со всеми свойственными ему слабостями и
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техническими погрешностями. Теперь наглый вор похитил 
этот набросок и продал публике как художественное произ­
ведение. Бальзак совершенно справедливо считает, что Бю- 
лоз воспользовался его отсутствием и обманул его. Он решает 
тотчас же прервать всякие отношения с издателем и возбу­
дить дело против «Ревю де Дё монд».

Друзья и доброжелатели Бальзака встревожены. Бюлоз — 
великая сила в парижской журналистике, он объединяет под 
своей эгидой два крупнейших «Ревю». Бюлоз может понизить 
или повысить на литературной бирже курс любого автора. 
Четыре пятых писателей и журналистов Парижа находятся в 
прямой или косвенной зависимости от него, и он пользуется 
чрезвычайно большим влиянием в редакциях крупных еже­
дневных газет. Бюлозом запуганы все, и в случае открытого 
конфликта Бальзак, и без того не слишком обожаемый сво­
ими коллегами, не найдет друга, который решится свидетель­
ствовать в его пользу или оказать ему помощь.

Бюлоз — так предостерегают друзья Бальзака — в состо­
янии сотнями способов повредить его престижу. Он может 
сделать его смешным, напустить на него газетных зубоска­
лов, он может застращать его издателей и оказать давление 
на книгопродавцев. Итак, Бога ради, никакого процесса! — 
умоляют доброжелатели.

Если Бальзак формально даже выиграет дело, фактически 
он заранее обречен на гибель. Одиночка не может выступать 
против безымянной силы, против Бюлоза, связи которого 
чрезвычайно широки.

Но там, где дело касается творческой чести, Бальзак не 
знает сомнений.

На чужбине, в Вене, он особенно ясно ощутил свое зна­
чение. Он понял, что только ненависть и зависть его париж­
ских коллег мешают тому, чтобы его считали тем, кто он 
есть. Бальзак сознает свою силу; он знает, что она непоко­
лебима, что от поражений и оскорблений она только крепнет 
и становится неодолимей. Он никогда не отвечал на наскоки 
отдельных лиц, они оставляли его равнодушным, они слиш-
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ком ничтожны. Но бросить вызов всей этой своре, всей па­
рижской прессе, продажной, злобной и подлой, и в гордом 
своем одиночестве устоять перед ней, — о, какое это будет 
своеобразное наслаждение! Он отклоняет всякие попытки 
посредничества, он подает иск Бюлозу, и тот отвечает 
встречным иском за невыполнение обязательств.

Эта борьба, понятно, перебрасывается из зала суда в га­
зеты и в литературу. Бюлоз пускает в ход все средства. В 
«Ревю де Пари» появляются статьи, в которых самым неве­
роятным образом посрамляют Бальзака. Не пощадят и его 
частную жизнь. Писателя открыто обвиняют в том, что он 
незаконно присвоил себе дворянство. Раскрывается авторст­
во и соавторство его невольничьих лет. Долги его разглаша­
ют публично. Его характер высмеивают.

А тем временем Бюлоз созывает литературное ополчение: 
одного писателя за другим вынуждает он выступить и разъ­
яснить, что пересылка статей иностранным газетам является 
общепринятой практикой, что это делается без всякого осо­
бого вознаграждения. И так как «Ревю де Пари» и «Ревю де 
Дё монд» — кормушки литераторов, то отважное Бюлозово 
стадо, повинуясь хозяйскому бичу, покорно кивает головами 
в знак согласия.

Вместо того чтобы братски стать на сторону своего кол­
леги, вместо того чтобы как люди искусства защитить честь 
своего сословия, Александр Дюма, Эжен Сю, Леон Гозлан, 
Жюль Жанен и десяток других писателей, которые без вся­
кого на то основания возомнили себя законодателями обще­
ственного мнения Парижа, решают выступить с декларацией 
против Бальзака.

Один только Виктор Гюго, благородный, как всегда, да 
еще Жорж Санд отказываются от позорной роли статистов.

На суде Бальзак одерживает, по сути дела, победу. Суд 
принимает решение, важное для всего литературного сосло­
вия. Оно гласит, что писатель не обязан возмещать убытки, 
если у него не было возможности завершить обещанную 
вещь и сдать ее в срок, и Бальзака принуждают лишь вернуть
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Бюлозу полученные авансы. Это победа, но это пиррова по­
беда.

В этой войне Бальзак потерял много недель на адвокатов, 
суды и полемику и, кроме того, натравил на себя всю свору 
парижских журналистов.

Даже могущественнейший борец лишь понапрасну рас­
трачивает свои силы, если всегда и упорно сражается один 
против всех.

И все же: процесс, выигранный с точки зрения юридиче­
ской, оказался и в моральном смысле поддержкой для Баль­
зака, ибо он обогатил его опыт. Бальзак понял, как правы 
были его герои, его Вотрены, его де Марсе, его Растиньяки, 
его Рюбампре, когда неустанно утверждали: «Обрети силу, и 
люди будут уважать тебя». Обрести мощь, безразлично ка­
кую, благодаря деньгам, политическому влиянию, военному 
триумфу, благодаря террору, связям, женщинам, как бы то 
ни было, но обрести мощь. Не живи безоружным, не то ты 
погибнешь. Мало быть независимым — надо научиться де­
лать других зависимыми от тебя. Только когда люди чувст­
вуют, что вы знаете их уязвимые места, только когда они 
боятся вас, — только тогда вы становитесь их властелином и 
повелителем.

До сих пор Бальзак надеялся приобрести власть благодаря 
своей свите, своей читательской пастве. Но она рассеяна по 
всем странам света. Она не собрана, не организована в регу­
лярную армию. Она не вселяет страха, а лишь вызывает 
зависть. Десятки и сотни тысяч преданных читателей ни о 
чем не подозревают. Они не могут стать рядом с ним, плечом 
к плечу, чтобы выступить против клики из сорока или пяти­
десяти писак и болтунов, которые фабрикуют общественное 
мнение Парижа и властвуют над Парижем. Поэтому самое 
время добиться независимости наиболее читаемому и, как он 
сам сознает, величайшему писателю Франции. И Бальзак 
решает укрепить свою позицию изданием газеты и отомстить 
таким образом этим обозревателям, этим оплотам обществен­
ного мнения, которые преградили ему путь, окопавшись за
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своими денежными мешками, и высмеивают его. Бальзак 
решил наконец проучить их!

Кстати, в Париже с 1834 года прозябает жалкая газетенка 
«Кроник де Пари»; она выходит лишь дважды в неделю, и, 
собственно говоря, публика и не подозревает о ее существо­
вании. Газетенка чернейшего легитимистского направления, 
но это — не смущает Бальзака. Лишенная финансовой базы, 
она, кряхтя и задыхаясь, едва влачится от номера к номеру, 
не возбуждает интереса и не привлекает к себе внимания, 
но все это нисколько не препятствие для Бальзака. Он убеж­
ден: газета, в которой сотрудничает Оноре де Бальзак, кото­
рой он доверяет свои творения, — такая газета оздоровилась 
заранее. И потом, какое удо<бное стремя, чтобы наконец 
выехать на политическую арену! Ибо вопреки всем провалам 
на политическом поприще Бальзак все еще мечтает стать 
депутатом, пэром Франции и министром, его все еще влечет 
зримая, чувственно ощутимая политическая власть со всеми 
ее бурями и бедами.

Пай «Кроник де Пари» почти ничего не стоит. Бальзаку 
удается сколотить нечто вроде компании и обеспечить себе 
в ней большинство. Во всяком случае, он со свойственным 
ему оптимизмом берет на себя в этом весьма обременитель­
ном предприятии весьма тяжкое обязательство: нести все 
расходы по дальнейшему изданию газеты. Едва соглашение 
заключено, как Бальзак со всей энергией берется за дело. 
Вокруг него быстро возникает редакционный штаб из моло­
дых талантов, но только один-единственный из них, Тео­
филь Готье, останется ему другом и окажется для него по­
длинным приобретением. В качестве секретарей Бальзак 
приглашает, как всегда больше доверяясь своему снобизму, 
чем своему критическому чутью, двух юных аристокра­
тов — маркиза де Беллуа и графа де Граммона.

Но сотрудники, редакторы и секретари имеют, собственно 
говоря, лишь второстепенное значение, раз делом руководит 
Бальзак, который благодаря невероятной своей работоспособ­
ности один стоит дюжины. Еще не успев охладеть, ибо новая
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деятельность покамест его вдохновляет, Бальзак самолично 
делает всю газету: смесь, политические, литературные и по­
лемические статьи и еще сверх того в качестве гарнира пе­
чатает здесь лучшие свои новеллы. Для первого номера, вы­
шедшего в январе 1836 года, он за одну ночь пишет «Обедню 
безбожника» — этот шедевр новеллистического искусства. 
Далее следуют: «Дело об опеке», «Музей древностей», «Фа- 
чино Кане», «Ессе homo!», «Неведомые мученики». В любое 
время дня и ночи врывается он в редакцию, чтобы испытать, 
подстегнуть, поднять, наэлектризовать своих сотрудников. 
Подгоняемый жаждой могущества и, вероятно, мести, он пы­
тается с помощью грандиозной рекламы одним прыжком 
обогнать все другие «ревю».

10, 14, 17, 22, 24, 27 января устраивает он у себя на Рю 
Кассини роскошные обеды, где вина льются рекой. На эти 
обеды он созывает ближайших сотрудников. И все это дела­
ется, несмотря на то, что он уже дважды пропустил срок 
взноса арендной платы и домовладелец вынужден через суд 
взыскать с него 473 франка 70 сантимов.

Но при бальзаковской способности обольщаться иллюзия­
ми для него эти траты — только капиталовложения, которые 
должны дать сто и даже тысячу процентов. Любопытство, с 
которым Париж отнесся к его газете, совершенно опьяняет 
его, и спустя месяц после появления первого номера он не­
сколько преждевременно трубит в фанфары победы.

«Кроник де Пари», — пишет он госпоже Ганской, — за­
владела всем моим временем. Я сплю только пять часов. Но 
если ваши дела и дела господина Ганского идут хорошо, то я 
могу сказать, что и мое предприятие развивается великолеп­
но. Число наших подписчиков увеличивается совершенно 
фантастически, и принадлежащие мне паи в газете достигли 
за один месяц 19 тысяч франков».

Эти паи в «Кроник де Пари» — 19 тысяч франков, — 
бесспорно, существовали лишь на частной бирже его надежд 
и упований, в этом ненадежнейшем из всех учреждений.

В мечтах Бальзак уже видит себя властелином Парижа.

453



Скоро Бюлоз приползет к нему на коленях и выложит на стол 
100 тысяч франков отступного за обещание покинуть «Хро­
ник де Пари» и возвратиться к нему. Скоро все собратья по 
перу, которые пока еще высмеивают его и враждебно к нему 
относятся, будут униженно добиваться благосклонности вли­
ятельной газеты. Министры и депутаты вынуждены будут 
сделать политику господина де Бальзака своей политикой. 
Но, к величайшему сожалению, все эти спешно прибываю­
щие подписчики — лишь создания поэтического воображения 
Бальзака, и кассовые отчеты сообщают куда более скромные 
цифры. Другие пайщики — менее гениальные, но куда более 
проницательные, чем Бальзак, — потихоньку сбывают свои 
паи, и Бальзак вынужден в конце концов продать свой пай 
лишь за часть исходной цены. Едва только он почуял, что 
дело не идет, былое воодушевление тотчас же оставляет его. 
Редакция нагоняет на него скуку, все реже показывается он 
сотрудникам и коллегам, все скуднее становится его участие 
в деле; и в том же самом году предприятие Бальзака, как и 
все его предприятия в реальной сфере, оканчивается полней­
шим провалом и увеличением долгового бремени. Как ни 
парадоксально, или, вернее, как само собой разумеется, 
шесть или восемь месяцев сумасшедших усилий принесли 
Бальзаку не увеличение состояния, не погашение старых 
долгов, а 40 тысяч франков новых.

Кругосветное путешествие, месяцы, отданные безделью и 
наслаждениям, были бы лучшим использованием денег, чем 
эта новая, но отнюдь не последняя из его сделок. Всегда, 
когда Бальзак выходит за пределы собственной сферы, ему 
отказывает гений и ясный рассудок. Антей на собственной 
земле, он превращается в посмешище пигмеев, лишь только 
вторгается в чужие пределы. Уже через несколько месяцев 
он, только что утверждавший: «В 1836 году я разбогатею», — 
вынужден признаться: «В 1836 я ушел не дальше, чем в 
1829».

Процесс против Бюлоза, провал «Хроник де Пари» — все 
это еще только цветочки коллекции этого злосчастного года,
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когда почти каждый день приносит с собой новую неприят­
ность. Схватка следует за схваткой, и в конце концов Баль­
зак вступает в борьбу со всеми своими издателями. «Превос­
ходная мадам Беше» внезапно превращается в «пресловутую 
мадам Беше», которая неумолимо требует недоданные тома, 
как только бывший ее служащий, господин Верде, открывает 
собственное дело и уводит от нее Бальзака. У Верде, в свою 
очередь, не хватает денег, чтобы финансировать Бальзака, 
который в Вене легкомысленно выдал на него вексель.

Чтобы хоть немного передохнуть, Бальзак пробует за свой 
счет напечатать новое издание «Озорных рассказов». Ему 
следовало бы, как обжегшемуся ребенку, бояться огня и, как 
обанкротившемуся издателю, держаться на почтительном 
расстоянии от подобных предприятий. Но он приобретает 
бумагу в кредит и в кредит же печатает новое издание «Озор­
ных рассказов». Уже готовы, но еще не сброшюрованы листы, 
как вдруг на типографском складе вспыхивает пожар, и три 
с половиной тысячи франков, которые ему именно теперь 
нужнее, чем когда-либо прежде, превращаются в дым в бук­
вальном смысле этого слова.

Бальзак не знает, куда укрыться от кредиторов. Он забар­
рикадировал двери своей квартиры на Рю Кассини и перевез 
ночью самое ценное из мебели и книг в новую квартиру на 
Рю де Батай, которую он снял на имя некой вдовы Дюран. 
Так же, как и на Рю Кассини, там имеется потайная лестни­
ца, по которой он может скрыться, если судебному исполни­
телю или какому-либо докучливому посетителю удастся про­
рваться к нему. Но пробиться к дверям «вдовы Дюран» — 
тоже своего рода фокус. Охваченный ребячливо-актерской 
страстью придавать романтически-легендарный характер 
всему окружающему, Бальзак изобретает собственную си­
стему постоянно меняющихся паролей. Только произнеся 
некое «Сезам, отворись!», можно надеяться преодолеть 
тройное ограждение. Если хочешь в соответствующий день 
проникнуть к таинственной вдове Дюран, так рассказы­
вает позже его друг Готье, нужно сказать привратнику: «На-
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чали созревать сливы». Лишь после этого цербер пускает 
посетителя на порог. Но это только первый шаг. В конце 
лестницы ожидает надежнейший слуга Бальзака, и ему нуж­
но шепнуть петушиное слово номер два: «Я принес бельгий­
ские кружева». И только для того, кто сможет у самых дверей 
произнести третий пароль: «Госпожа Бертран в добром здо­
ровье», — вдова Дюран окажется улыбающимся Оноре де 
Бальзаком.

Все удивительные трюки, о которых Бальзак повествует в 
своих романах: векселя, переписанные на второе и третье 
лица, уловки, чтобы добиться отсрочки по суду и, сделавшись 
недостижимым для почты, избежать вызова в суд, сотни хит­
ростей, с помощью которых удается не допустить к себе кре­
диторов, хитростей, которые его Лапальферен возвел в сте­
пень подлинного искусства, — все эти способы проверены 
самим Бальзаком, и его дотошное знание законов, его изо­
бретательная ловкость и отчаянная смелость с каждым днем 
одерживают новые победы. У издателей, у ростовщиков, у 
банкиров — всюду обращаются его векселя. Нет ни одного 
судебного исполнителя в Париже, которому не было бы по­
ручено описать имущество 1х>сподина Оноре де Бальзака. Но 
ни одному не удается встретиться с ним лицом к лицу, а тем 
паче добиться от него денег.

Однако из гордости и, вероятно, из озорства Бальзак раз­
дразнил всех своих преследователей и, открыто фрондируя 
против закона, натравил на себя еще новые власти. Согласно 
только что опубликованному указу, каждый гражданин обя­
зан определенное время прослужить в национальной гвардии. 
Бальзак не признает этой повинности. Для него, непоколе­
бимого легитимиста, король-буржуа Луи-Филипп — узурпа­
тор, который не вправе отдавать ему приказы. Кроме того, 
Бальзаку жаль своего хорошо оплачиваемого времени, и он 
справедливо считает, что не пристало ему торчать под ружь­
ем в военном мундире на каком-нибудь углу, в то время как 
типографии, газеты, издатели всего мира ждут его книг. Ве­
роятно, можно мирно договориться и изыскать путь, чтобы
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освободить столь почтенного и прославленного литератора, 
как Бальзак, от этой обязанности, но Бальзак не желает 
никаких компромиссов. Он вообще не отвечает на повестку. 
Трижды приглашают его к исполнению его гражданских обя­
занностей, и, поскольку он не дает себе труда обратить вни­
мание на эти приглашения, дисциплинарная комиссия наци­
ональной гвардии приговаривает его к восьми дням тюремно­
го заключения. Бальзак разражается своим добрым раблези­
анским смехом — да так, что колышется его брюхо! Этакая 
наглость! Муштровать его, Бальзака! Посадить в кутузку 
маршала европейской литературы за то, что он не хочет 
дефилировать с их самопалом! Что же, хорошо, пускай по­
пробуют! Его забавляет мысль поиграть в кошки-мышки с 
полицией, которая получила предписание арестовать упорно 
уклоняющегося от службы гражданина. Пусть только попро­
буют его арестовать! Сперва надо еще его найти! Болваны в 
галунах увидят, что у них мозгов не хватит, чтобы его сца­
пать.

На много недель Бальзак становится незримым для своих 
преследователей. Напрасно врываются в любой час дня по­
сланцы власть предержащих в квартиру на Рю Кассини. Всег­
да оказывается, что господин Бальзак отправился путешест­
вовать, причем неизвестно, где он остановится, — тот самый 
господин де Бальзак, который с утра собирает авансы у своих 
издателей, а вечером неизменно появляется в Итальянской 
опере. Какое удовольствие услышать от верного слуги, как 
часто в его отсутствие являлись усатые стражи закона, а еще 
приятнее, укрывшись за потайной дверью, слушать, как эти 
остолопы со зверской серьезностью наводят справки о неуло­
вимом! Эти подробности придадут блеск и огонь его очеред­
ному роману. И поистине они вдохновляют его, когда он 
описывает борьбу Вотрена и Паккара с Корантеном, Пейра- 
дом и прочими полицейскими ищейками.

Но в одно прекрасное утро, 27 апреля, король Луи-Фи- 
липп одержал победу: комиссар полиции с двумя филерами, 
которые часами, переминаясь с ноги на ногу, топтались под
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окнами Бальзака, врываются вслед за писателем в квартиру 
на Рю Кассини, и спустя полчаса знаменитая зеленая карета 
увозит его в полицейскую тюрьму «Отель де Базенкур», ко­
торую народная молва окрестила «Отелем на бобах». Бальзак 
вынужден полностью отсидеть свой срок, и это одно свиде­
тельствует, сколь мал был его общественный вес в любезном 
отечестве. Тот самый человек, знакомства с которым добива­
ется вся иностранная знать, человек, который принят во всех 
посольствах, тот самый Бальзак, которого Меттерних, влады­
ка европейской дипломатии, приглашает к себе в дом, должен 
с 27 апреля по 4 мая отсидеть в полицейской тюрьме — без 
малейших поблажек.

Он и сидит в громадном зале среди орды кричащих и 
режущихся в карты, среди гогочущих грешников из просто­
народья. В большинстве это рабочие, которые не желают 
пожертвовать двумя рабочими днями ради гражданской гвар­
дии: ведь это сократит их заработок и обречет на голод жен 
и детей. Единственное, чего удается добиться Бальзаку, — 
это стола и стула; и ему делается безразлично окружающее. 
С той же энергией, что и в уединении своей монашеской 
кельи, погружается он в ад своих корректур. Настроение его 
нисколько не омрачено, об этом свидетельствует веселое опи­
сание событий в письме к госпоже Ганской. Да, его посадили 
под замок,.но это ничуть не уязвляет его чувство чести, 
наоборот, оживляет его галльский юмор. Ему даже приятно 
сознавать, что на восемь дней он надежно защищен самим 
государством от кредиторов и судебных исполнителей. Всю 
жизнь галерный каторжник работы, вечный должник и пре­
следуемый, он привык к тюрьме худшей, чем «Отель на 
бобах». Выйти на свободу означает для него необходимость 
снова бороться, бороться ежедневно и еженощно.

Полгода выдерживает Бальзак эти сокрушительные уда­
ры. Лишь иногда у него вырывается стон: «Я буквально око­
леваю. Я повесил голову, как понурая кляча».

Впервые его железный организм получает предостерегаю­
щий сигнал. У Бальзака приступ головокружения. Предан-
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ный врач настоятельно советует писателю щадить себя. Ему 
следует на два-три месяца отправиться в деревню и отдох­
нуть. Бальзак повинуется доброму совету, но лишь отчасти. 
Он отправляется в родную Турень к своему другу Маргонну, 
в старое убежище; но не для того, чтобы, как приказал ему 
доктор Наккар, отдохнуть, а, напротив, чтобы работать так 
ожесточенно, так сосредоточенно, так фанатично, как даже 
ему редко еще приходилось работать.

Вновь и вновь убеждается Бальзак, что не спекуляции, не 
финансовые сделки и не женитьба на богатой могут спасти 
его из отчаянного положения, а лишь единственное и истин­
ное его призвание — искусство, для которого он рожден и 
которому обречен на верность. Для художника есть целебное 
средство, которого врач не в силах прописать другим своим 
пациентам. Он может, только он один, преодолеть заботы и 
тяготы, описывая их. Он может претворить свой горький 
опыт в потрясающие образы и все, что было жестокой жиз­
ненной необходимостью, преобразовать в творческую свобо­
ду. Бальзак прибывает к Маргонну, гонимый именно такой 
жестокой необходимостью. Вдова Беше, выйдя вторично за­
муж, повинуется немилосердно деловитому супругу: она до­
билась судебного решения, согласно которому Бальзак в те­
чение двадцати четырех часов должен сдать ей два еще не­
достающих тома «Этюдов нравов» ин-октаво и уплатить по 
пятьдесят франков пени за каждый просроченный день. Он 
собирается «за двадцать дней накропать для этой бабы ее 
тома», чтобы они не висели у него на шее. И если в дело 
вступает воля Бальзака, чудо всегда совершается. Он пола­
гает, что должен сделать две вещи:

«Я обязан выполнить мой последний договор и притом 
написать хорошую книгу».

Ему удается и то и другое. Никогда Бальзак не творит 
лучше, чем под влиянием необходимости. В течение недели 
он придумывает сюжет «Утраченных иллюзий» и пишет всю 
первую часть.

«Все мои силы были напряжены, я писал по пятнадцать
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часов в сутки. Я вставал вместе с солнцем и работал до обеда, 
не беря в рот ничего, кроме черного кофе».

Именно эта книга, написанная в страшной спешке, стано­
вится его центральным произведением. Кажется, будто Баль­
зак неумолимым бичом выгнал наружу все, что пряталось в 
его сердце, выстроил перед собой свои самые сокровенные 
желания, самые потаенные опасения и подверг их исследова­
нию.

«Утраченные иллюзии» — картина эпохи, исполненная 
такого реализма и такой жизненной широты, каких француз­
ская литература доселе еще не знала. И наряду с этим — это 
самый глубокий и беспощадный анализ собственной лично- 
сти/Ведь создав два образа в этой книге, Бальзак показал, 
чем становится и чем может стать писатель, если он строг к 
себе и верен себе и своему творчеству, и, наоборот, что 
станется с ним, если он поддастся соблазну мгновенной и 
незаслуженной славы. Люсьен де Рюбампре — воплощение 
всего опасного для Бальзака, Даниэль д’Артез — сокровен­
ный его идеал. Бальзак понимает двойственность своей нату­
ры. Он знает, что в нем скрыт поэт, исполненный творческой 
совести, дух, который стремится к высокому, не идет ни на 
какие соглашения, отвергает любой компромисс и остается 
совершенно одинок среди окружающего общества. И в то же 
время Бальзак распознает в себе и вторую свою натуру: че­
ловека, любящего наслаждения, расточителя, раба денег, ко­
торый вновь и вновь поддается мелкому тщеславию и безору­
жен против всех соблазнов роскоши.

И вот, чтобы закалить себя, чтобы собственными глазами 
увидеть опасность, грозящую писателю, предающему свое 
искусство ради мимолетного успеха, Бальзак в назидание 
себе рисует такого литератора, который не сумел проявить 
стойкость и, раз поддавшись искушению, уже не знает удер­
жу. Его Люсьен де Рюбампре — фамилия его, собственно, 
Шардон, и, так же как Бальзак, он сам произвел себя в 
дворяне — юный идеалист с тетрадью стихотворений (баль­
заковский «Кромвель») — приезжает в Париж в надежде
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добиться успеха благодаря своему таланту. Счастливый слу­
чай приводит его в кружок юношей. Это бедные студенты, 
начинающие свой путь в мансардах Латинского квартала, 
готовые идти на жертвы ради своей миссии. Они и есть буду­
щая элита Франции. Это друзья Луи Ламбера: д’Артез — их 
поэт, Бьяншон — врач, Мишель Кретьен — философ. Все они 
пренебрегают мимолетным успехом во имя грядущих деяний, 
которые поклялись совершить. Благодаря Даниэлю д’Арте- 
зу — в его сильном характере и гордом терпении Бальзак 
представил свое лучшее «я» — Люсьена де Рюбампре прини­
мают в круг честных и чистых молодых людей. Но, вместо 
того чтобы остаться верным духовному аристократизму своих 
новых друзей, Люсьсен клюет на дешевую приманку. Он 
соблазняется возможностью блистать среди родовитой знати 
Сен-Жерменского предместья. Люсьен жаждет быстрого ус­
пеха, он алчет денег, восторгов, любви женщин, политиче­
ского могущества, и, так как за стихи такой монетой не 
платят, он продается журналистике.

Люсьен, как некогда Бальзак, продает свой талант ради 
легких, эфемерных, второпях написанных однодневок. Он 
становится своим среди фабрикантов изящной словесности, 
он оказывается на побегушках у общественного мнения, он 
превращается в сутенера и газетную содержанку. Он один из 
бесчисленных пузырей на литературном болоте, и хотя бла­
годаря своим мимолетным успехам вырастает в глазах обще­
ственного мнения, в действительности все глубже и глубже 
погружается в трясину. Вобрав весь опыт, который ему дали 
годы рабского труда в газете, впитав всю горечь, которую он 
познал, преследуемый ненавистью журналистской клики, 
Бальзак вскрывает механизм общественного мнения, париж­
ского театра, парижской литературы — весь тот внутренне 
шаткий мир, в котором люди взаимно поддерживают друг 
друга и в то же время тайно и вероломно враждуют один с 
другим.

«Утраченные иллюзии», задуманные лишь как фрагмент, 
в котором показан Париж и узкий круг людей того времени,
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становятся всеобъемлющей картиной, годной для всех вре­
мен. Это книга, полная гордости и возмущения, книга-пре­
достережение. Она зовет не опошляться из нетерпения и 
алчности, но оставаться сильным и становиться все сильнее 
вопреки любому сопротивлению. Всегда, когда тучи собира­
ются над головой Бальзака, он в самом себе обретает подлин­
ное мужество и в момент величайших жизненных катастроф 
создает свои наиболее искренние и грандиозные творения.

XV. П УТЕШ ЕСТВИ Е В ИТАЛИЮ

Этот катастрофический год описан Бальзаком в посланиях 
к госпоже Ганской, описан с почти патетическим увлечени­
ем, с восторгом самобичевания. Процессы, иски, опись иму­
щества, банкротства, нескончаемые тяготы, часы, проведен­
ные в тюрьме, и неисчислимые часы, проведенные в темнице 
творчества!

И все же невозможно отделаться от подозрения, что имен­
но обилие подробностей, с которыми он составляет для дале­
кой приятельницы еженедельный бюллетень своих огорчений 
и неудач, рассчитано на то, чтобы скрыть от глаз ее нечто 
другое, и при этом весьма существенное. Ведь удивительно 
характерно для чудовищной, единственной в своем роде жиз­
нестойкости Бальзака, что именно в этом году, когда он и 
впрямь прошел огонь и воду и медные трубы и, вертясь в 
каждодневной сутолоке, умудрился создать пять подлинных 
шедевров, он находит еще время, чтобы жить частной, ин­
тимной жизнью, и притом жизнью, исполненной самых нео­
жиданных приключений.

Нет ничего обманчивей, чем автобиографические описа­
ния Бальзака. Если брать их на веру, то Бальзак предстанет 
перед нами как вечный поденщик, который в редкие часы 
свободы, обессиленный, уходит в себя. А в действительности 
в недолгие промежутки, которые оставляют ему труды и 
заботы, он наслаждается жизнью, наслаждается беспечно и
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безудержно, как и полагается такому расточителю и фанта­
зеру. Нельзя постичь Бальзака-человека, не зная его глубо­
чайшей тайны: он поразительно уверен в себе, несмотря на 
все житейские передряги, и поразительно равнодушен ко все­
му, что принято называть судьбой или ударами судьбы. Не­
что в нем — быть может, именно интимнейшая, сокровенная 
суть его души — с полным безучастием относится к беско­
нечным повседневным катастрофам и взирает на все эти бури 
с таким же напряженным и вместе с тем безучастным любо­
пытством, с каким, стоя на незыблемом берегу, мы взираем 
на разгневанно бушующее море. Твердая уверенность в том, 
что не позже чем завтра судебные исполнители будут ло­
миться в его квартиру, чтобы взыскать несколько сот франков 
долгу, не помешает Бальзаку на те же самые несколько сот 
франков, которые с него так настоятельно требуют и кото­
рых, кстати, у него в наличности вовсе нет, приобрести у 
ювелира совершенно ненужную безделушку.

В том самом 1836 году, когда сумма его долгов доходит до 
ста сорока тысяч франков и ему буквально приходится зани­
мать на обед у своего лейб-портного или лейб-медика, неу­
томимый расточитель заказывает вдобавок к знаменитой 
«трости господина Бальзака», к этой увесистой палице, из 
которой мадам де Жирарден смастерила целый роман, еще 
одну трость с набалдашником из носорожьей кости за шесть­
сот франков. А заодно уж он покупает золотой перочинный 
ножик за сто девяносто франков, кошелечек за сто десять 
франков, цепочку за четыреста двадцать франков — словом, 
приобретает целый набор таких предметов, которые скорее 
приличествуют кокотке, только что выпотрошившей заезже­
го набоба, чем «бедному мужику», «подневольному тружени­
ку» и «завзятому аскету».

Таинственная сила сопротивления, живущая в Бальзаке, 
требует постоянной компенсации. Чем больше он задолжал, 
тем необходимее ему иллюзия роскоши, и он создает ее, 
окружая себя дорогими безделушками. Чем тяжелее давят на 
него обстоятельства, тем выше поднимается в нем (совсем
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как ртуть в барометре!) радость жизни. Чем туже привязан 
он к бремени долгов, как лошадь к мельничному жернову, 
тем сильнее хочется ему вкусить радость существования. Без 
этой антитезы жизнь его лишилась бы смысла.

Благодаря этой антитезе она становится грандиозной. Веч­
ное проявление вулканически обремененной стихии, лишь во 
взрывах и извержениях дающей волю своим страстям!

1836 год, пора его тягчайших кризисов, пора жарчайшего 
солнца и необузданнейших гроз, особо урожайный год роско­
ши и чувственности в жизненном вертограде Бальзака.

Мы более всего дивимся его безумно смелой, попираю­
щей всякое правдоподобие страсти мистифицировать и 
увертываться от фактов, когда сравниваем его собственно­
ручное жизнеописание, как оно представлено в письмах 
к Ганской, с его подлинной биографией. Так, например, 
он сообщает своей «супруге по любви» в (благодарение 
Господу!) чрезвычайно отдаленную Верховню, что он, 
дескать, собираясь вновь уйти в глубочайшее одиночество, 
кроме квартиры на улице Кассини, снял еще некую «ман­
сарду», где он, недосягаемый даже для ближайших друзей, 
проводит дни и ночи в полном уединении, дряхлый, уста­
лый, седовласый анахорет! «Эта келья не доступна никому, 
даже моим родным», — пишет он недосягаемой возлюблен­
ной.

В действительности же эта мансарда, эта келья, которую 
Бальзак якобы из сострадания снял у своего друга Жюля 
Сандо, оказывается роскошнейшей квартирой, ради украше­
ния которой отшельник не жалеет затрат. Хотя на улице 
Кассини имелось вполне достаточно мебели для четырех ком­
нат, все заново заказывается теперь на бульваре Капуцинов 
у дорогого обойщика Моро. Даже Опост, преданный слуга, 
получает новую ливрею, лазоревую, с алым жилетом, за 
которую Бальзак уплачивает или, вернее, остается должен 
триста шестьдесят восемь франков. Венцом этой удивитель­
ной монастырской кельи является будуар, достойный скорее 
«Дамы с камелиями», чем прославленного писателя. Но
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именно нагромождение драгоценных вещей, изысканная чув­
ственность красок особенно вдохновляют Бальзака, и, кста­
ти, в «Златоокой девушке» он дает очень точное описание 
этого пристанища сибаритов: «Будуар состоял как бы из двух 
половин: одна имела форму мягкого овала, другая — пра­
вильного квадрата. Посредине одной из стен сверкал бело­
мраморный золоченый камин. Вход в эту комнату вел через 
боковую дверь, скрытую дорогой ковровой портьерой, нахо­
дившейся прямо против окна. В подковообразной нише стоял 
настоящий турецкий диван, проще говоря, матрац, положен­
ный прямо на пол, матрац широкий, как кровать. Этот 
диван — пятьдесят футов в квадрате — был обтянут белым 
кашемиром и украшен черными и пунцовыми шелковыми 
кистями, расположенными ромбами. Спинка этого гигантско­
го ложа несколько возвышалась над грудой подушек, расши­
тых богатым узором, которые придавали ему еще более рос­
кошный вид.

Стены будуара были обиты красной тканью, с которой 
складками, напоминавшими каннелюры коринфской колон­
ны, ниспадал индийский муслин. Под потолком и над полом 
поверх этого муслина шла пунцовая кайма с черными арабе­
сками. Смягченный муслином красный цвет стен казался 
розовым, и этот цвет любви повторялся и на оконных зана­
весях из индийского шелка, подбитых розовой тафтой и от­
деланных пунцовой и черной шелковой бахромой. Шесть 
пурпурных двусвечных бра, через равные промежутки ук­
репленные в стене, освещали диван. Потолок, с которого 
свешивалась пурпурная люстра, украшенная матовой позо­
лотой, сверкал белизной, оттененной золоченым карнизом. 
Ковер напоминал восточную шаль. Являя взорам тот же ри­
сунок, что и на диване, он вызывал в памяти поэзию Персии, 
где его выткали руки рабынь. Вся мебель была обита белым 
кашемиром с черной и пунцовой отделкой. Часы, канде­
лябры — все было из белого мрамора и сверкало позолотой. 
Единственный стол, стоявший в этой комнате, покрыт был 
тоже белой кашемировой скатертью. В изящных жардиньер-
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ках* цвели розы самых разных сортов и множество других 
цветов — белых и красных».

Все это живо напоминает нам вкусы Рихарда Вагнера — 
великого композитора и великого обойщика в душе, которого 
только среди этакой пышной груды шелков и кашемира осе­
няло истинное вдохновение. Но Бальзаку это убранство не­
обходимо вовсе не для того, чтобы вызвать поэтическое вдох­
новение — оно к его услугам за любым некрашеным сто­
лом, — нет, оно нужно ему для значительно более реальных 
надобностей. Когда он горделиво демонстрирует своему другу 
Фонтанне эту роскошь, это «знаменитое белое канапе», у 
него, обычно столь скрытного, внезапно вырывается полу­
серьезное признание:

«Я приказал соорудить все это, ибо должен был принять 
даму из высшего общества. Настоящую даму! Для нее мне 
нужна была красивая мебель, ведь она к ней привыкла. И 
могу засвидетельствовать, что, пользуясь этим канапе, она 
отнюдь не проявила неудовольствия!»

Но даже если бы дотошный Фонтанне, не занес тотчас же 
это признание в свой дневник, мы могли бы просто по виду 
нового жилья разобраться, в чем тут, собственно говоря, 
дело. Всегда, когда Бальзак наряжается во все новое и 
пытается превратиться в щеголя, — это верный признак 
того, что он влюблен. Всегда, когда он меблирует новое 
сладострастное убежище, — это значит, что он ожидает воз­
любленную. Его радости и его печали всегда выражаются в 
крупных счетах.

Так, в свое время он купил экипаж и нанял грума — это 
происходило именно тогда, когда он добивался благосклон­
ности герцогини де Кастри; для нее же было куплено его 
первое канапе. Для госпожи Берни была меблирована и 
украшена спальня на Рю де Маре. Для госпожи Ганской он 
выписал себе в Женеву еще дюжину перчаток и помаду, а 
собираясь отправиться в Вену, приобрел собственную коля­

* Жардиньерка — корзина, этажерка, ящик для цветов. — Примеч. ред.
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ску. Итак, перед нами новый парадокс, вдобавок ко всем 
прочим. В том самом году, когда Бальзак дат обет вечной 
верности своей «супруге по любви», он влюблен в другую 
женщину, влюблен сильнее, чем когда-либо прежде. В том 
самом году, когда во всех своих письмах он расписывает муки 
своего целомудрия, он вступил в иные, страстные, бурные 
отношения. Волшебно-гиперболизированные любовные по­
слания к «Единственной» — послания, которые целое поко­
ление читало, затаив дыхание, написаны до и после интим­
ных встреч с другой.

С этой новой возлюбленной, которая играет в жизни Баль- 
зака громадную, хотя и тщательно завуалированную и зату­
шеванную роль, Бальзак, как это ни парадоксально, свел 
знакомство благодаря косвенному участию госпожи Ганской. 
Покидая Женеву, госпожа Ганская вручила своему возлюб­
ленному и предполагаемому супругу рекомендательное пись­
мо к графине Аппоньи, супруге австрийского посла в Париже. 
И Бальзак, который при свойственной ему аристократома- 
нии, несмотря на всю свою занятость, всегда находит время 
для общения с принцессами, княгинями и графинями, тотчас 
наносит визит в посольство.

Здесь в 1835 году, на одном из великосветских вечеров, 
он замечает женщину примерно лет тридцати, высокую пол­
ную блондинку исключительной красоты, непринужденную 
и явно чувственную. Дама без всякого жеманства позволяет 
любоваться своими обнаженными плечами, восхищаться со­
бой и ухаживать за собой. Но не только красота этой жен­
щины очаровывает Бальзака. В своих влечениях он тоже 
остается вечным плебеем. Его всегда занимает социальное 
положение. Аристократическая фамилия женщины значит 
для него гораздо больше, чем ее личность. И достаточно ему 
услышать, что эта новая «Чужестранка» не кто-нибудь, а 
графиня Гвидобони-Висконти, чтобы воспылать! Висконти 
были герцогами Миланскими. Гвидобони — одно из знатней­
ших аристократических семейств Италии. Следовательно, 
родословное древо этих властителей эпохи Возрождения за-
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тмевает даже генеалогию Ржевусских. Движимый непреобо­
римой силой и мгновенно забывая все присяги и клятвы в 
вечной верности, Бальзак приближается к родовитой краса­
вице.

Впрочем, при ближайшем рассмотрении выясняется, что 
эта прекрасная чужестранка вовсе не урожденная графиня и 
не итальянка. В девичестве ее звали Сара Лоуэлл, и она 
появилась на свет в Эол Парке, близ Лондона, в 1804 году. 
Происходит она из чрезвычайно странного, терзаемого спли­
ном британского семейства, в которой самоубийства и нео­
быкновенные страсти приняли чуть ли не эпидемический 
характер. Ее мать, тоже прославленная красавица, ощутив 
приближение старости, наложила на себя руки. Так же за­
вершает свой жизненный путь и один из ее братьев. Другой 
брат попросту спивается, младшая сестра страдает религиоз­
ным помешательством. Но прекрасная графиня, единствен­
ная нормальная в этом экзальтированном семействе, ограни­
чивает свою страсть царством Эрота. Внешне холодная анг­
личанка, светловолосая и невозмутимая, она без особых уг­
рызений совести, но, впрочем, и без чрезмерного пафоса 
пускается в любое похождение, которое кажется ей соблаз­
нительным. При этом она склонна, очевидно, упускать из 
виду, что в лице графа Эмилио Гвидобони-Висконти обладает 
законным супругом. Но тихий, скромный муженек-оригинал, 
с которым она обвенчалась во время какого-то путешествия, 
нисколько не докучает ей своей ревностью.

Впрочем, своеобразные увлечения графа Эмилио Гвидобо­
ни-Висконти, к счастью, никогда не сталкиваются с несколь­
ко скандальными страстями его прелестной жены. Чудак, 
достойный того, чтобы новый Э.Т.А. Гофман увековечил его 
в своих новеллах, он знает лишь одну подлинную возлюблен­
ную, одну всепоглощающую страсть — музыку. Быть может, 
это и не к лицу позднему потомку великих кондотьеров, но 
почтенного графа хлебом не корми, только дай ему посидеть 
в каком-нибудь плохоньком театральном оркестрике среди 
других музыкантов, бедных, нищенски оплачиваемых, и дай
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ему вволю попиликать на скрипке. У четы Гвидобони-Вис- 
конти, кроме их парижского и венского дворцов, есть еще 
дворец в Версале, и здесь граф Эмилио проводит за пультом 
все свои вечера. В какой бы город он ни прибыл, этот иде­
альный дилетант просит, как величайшей милости, дозволе­
ния попиликать вместе с другими оркестрантами. Но это 
вечером, а днем он развлекается тем, что играет роль ап­
текаря. Ребячески подражая средневековым алхимикам, 
он вдохновенно смешивает всевозможные зелья, наполняет 
ими бесчисленные склянки и наклеивает на все эти буты­
лочки и флакончики преаккуратненькие этикетки и сигна­
турки. Светские обязанности кажутся ему нестерпимым 
бременем; лишь в тиши чувствует он себя хорошо. Словом, 
он отнюдь не преграждает дорогу возлюбленным своей кра­
савицы супруги, напротив, к каждому из них он относится 
весьма учтиво и благожелательно, ибо, если бы не они, разве 
мог бы он беспрепятственно предаваться своей любимой му­
зыке?

Бальзак, который после господина де Берни и господина 
Ганского в третий раз имеет счастье встретить человека, 
полурыцарственно, полуравнодушно предоставляющего 
своей супруге принимать восторги знаменитого писателя, — 
Бальзак идет к вожделенной цели со всей свойственной ему 
поспешностью и нетерпением. Вскоре его свободные часы 
принадлежат исключительно семейству Гвидобони-Вискон- 
ти. Он посещает эту милую чету в Нейи, он выезжает к ним 
в Версаль, он разделяет с ними ложу в Итальянской опере, а 
в апреле 1835 года (когда не прошло еще и трех месяцев 
после его возвращения из Женевы) он сообщает, само собой 
разумеется, не своей верховной исповеднице госпоже Ган­
ской, а скромной и достойной всяческого доверия Зюльме 
Карро:

«Уже несколько дней, как я поддался чарам совершенно 
восхитительной женщины. Я даже не знаю, как мне оборо­
няться от них. Подобно бедным юным девушкам, я не нахожу 
в себе сил, чтобы отречься от того, что мне нравится».
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Но графиня все еще колеблется, она еще не склонна под­
даться натиску Бальзака. Правда, только что она дала отстав­
ку своему прежнему возлюбленному, графу Козловскому, 
чьими молитвами подарила первенца своему меломану суп­
ругу, но она еще не решила, не лучше ли ей сделать преем­
ником князя вовсе не Бальзака, а графа Лионеля де Боиваль, 
одного из роскошных львов парижского света. Что же каса­
ется Бальзака, то он тоже не вправе всей душой предаться 
своему новому сумасбродству, ибо, хочешь не хочешь, рома­
ны нужно написать, победу над кредиторами нужно одер­
жать, а кроме того, он не хочет терять другую свою возмож­
ность.

Госпожа Ганская благодаря посредничеству русских и 
польских друзей — Козловских, Киселевых и прочих добро- 
хотов-осведомителей — проведала о внезапном приступе ме­
ломании у доселе довольно равнодушного к музыке Бальзака. 
Она знает, что великий писатель променял не внушающую 
опасений ложу Олимпии Пелисье, возлюбленной Россини, на 
ложу Висконти, и, поскольку она преисполнена решимости 
играть в глазах потомков роль примадонны в жизни Бальза­
ка, она обвиняет его в нечестности и в обмане. По-видимому, 
в самый миг их необыкновенной помолвки за спиной еще 
вполне живого и решительно ничего не подозревающего 
мужа она потребовала от Бальзака неукоснительной верно­
сти.

Правда, она милостиво разрешает ему пользоваться услу­
гами «девочек, ну всяких там девочек» — словом, обещает 
смотреть сквозь пальцы на его приключения, но, конечно, 
только если они будут совершенно незначительными и не 
будут компрометировать ее в глазах света. Она достаточно 
хорошо знает Бальзака, чтобы представить себе, как он пи­
шет некой графине Гвидобони-Висконти столь же страстные, 
столь же пышные, столь же гиперболические письма, как и 
ей, госпоже Ганской. А ведь она считает, что принесла жер­
тву, которая обеспечивает ей монополию! В конце концов, 
Бальзаку не остается никакой другой возможности успокоить

470



ее — нельзя ведь так, за здорово живешь, отказаться от 
будущей вдовы-миллионерши! — кроме как предпринять 
фантастическую поездку в Вену, поездку, влетевшую ему в 
копеечку. И все лишь затем, чтобы заверить госпожу Ган­
скую в том, что она одна самодержавная владычица его сер­
дца. Затем наступает лето, и Бальзак проводит его в Саше, 
отрабатывает свои авансы.

В августе 1835 года снова начинается бег взапуски с Ли­
онелем де Бонваль за благосклонность прекрасной англи­
чанки. Бальзак одерживает победу, становится возлюблен­
ным графини Висконти и, по всей вероятности (если только 
можно верить подозрительно хорошо информированному 
анониму, накропавшему книгу «Разоблаченный Бальзак»), 
отцом того Лионеля Ришара Гвидобони-Висконти, который 
появился на свет 29 мая 1836 года, — один из трех незакон­
ных младенцев, не унаследовавших ни имени, ни гения сво­
его отца.

Графиню Гвидобони-Висконти, которая целых пять лет 
была возлюбленной Бальзака, всегда готовой на жертвы под­
ругой и неутомимой помощницей в самые трудные минуты, 
графиню Гвидобони-Висконти во всех жизнеописаниях Баль­
зака несправедливо оттесняют на второй план. Впрочем, это 
случилось по собственной ее вине. В жизни часто решающее 
значение имеет вовсе не то, как кто действовал и поступал, 
а только то, как он сумел представить свои действия. Графи­
ня Висконти никогда не искала посмертной литературной 
славы, и поэтому ее образ затенен несравненно более тще­
славной, целеустремленной и энергичной госпожой Ганской, 
которая с первых своих шагов добивалась роли «бессмертной 
возлюбленной» великого романиста.

Бальзак не был бы самим собой, если бы, охваченный 
страстью, не писал восторженных и полных обожания посла­
ний также и графине Висконти. Но она не нумеровала их и 
не хранила в шкатулке, чтобы напечатать в будущем. Может 
быть, тому причиной была леность? А может быть, самовла­
стная гордячка не желала, чтобы их интимные отношения
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стали сюжетом для сплетен и фельетонов после того, как они 
оба умрут? Как бы то ни было, она сразу же отказалась от 
посмертной литературной известности, зато она всем серд­
цем, открыто и беззаботно отдалась живому Бальзаку.

Впрочем, тем самым она избавила себя от всего, что нас 
так коробит и так удручает при ближайшем рассмотрении 
отношения госпожи Ганской к Бальзаку. Даже в разгар этой 
якобы великой страсти неглупая и тщеславная аристократка 
непрестанно заботилась о своем положении в свете и о своем 
месте в истории изящной словесности. В течение целых двад­
цати лет госпожа Ганская всегда боялась, как бы ее не ском­
прометировал Бальзак или как бы она не скомпрометировала 
себя ради Бальзака. Разумеется, ей хочется сохранить его 
расположение, удержать свое почетное место в его жизни, но 
только так, чтобы самой не давать ему тепла. Ей нужен 
Бальзак, возлюбленный, трубадур, но втайне, втайне, чтобы 
знатная родня, упаси Боже, не проведала ни о чем. Она 
жаждет его писем, его рукописей, но только, ради всего свя­
того, никакого шума, никакого скандала. Тайком прокрады­
вается она к нему в отель, а в обществе холодно порицает 
экстравагантность этого странного господина де Бальзака. 
Она разыгрывает перед господином Ганским роль верной суп­
руги и в то же время, предвосхищая свое вдовство, обещает 
себя Бальзаку, только бы удержать его возле себя, сделать из 
него своего вернейшего чичисбея.

Она не решается расстаться со своим супругом и его мил­
лионами. Она не рискует ни граном своей безупречной репу­
тации. И даже когда наконец обретает свободу, она все еще 
не может решиться на мезальянс. В ее поведении всегда 
чувствуется умысел, расчетливость, мелочность, осторож­
ность, и когда она дарит Бальзаку в Женеве свою любовь, 
она словно бросает ему милостыню, да еще нехотя, будто 
тотчас же раскаиваясь в ней. Она действует, словно движи­
мая любопытством, а не желанием свободно, сознательно 
принести себя ему в дар. И по сравнению с Ганской, которая 
превратила свои отношения с Бальзаком в неискреннюю,
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холодную игру, преисполненную мелочной ревности, внешне 
безнравственная графиня Висконти кажется нам благород­
ной и независимой. Как только она решила принадлежать 
Бальзаку, она отдалась ему безраздельно и страстно — как 
свидетельствует ее портрет в «Лилии в долине», — и ей 
глубоко безразлично, знает ли и болтает ли об этом «весь 
Париж».

'Она появляется с Бальзаком в своей ложе. Она поселяет 
его, когда он не знает, как спастись от кредиторов, в своем 
доме. Она его ближайшая соседка в «Жарди».

Графиня Гвидобони вовсе не пытается разыгрывать перед 
мужем мерзкую комедию супружеской верности. Граф ни­
сколько не ревнивец, а она в противоположность своей дале­
кой сопернице не докучает Бальзаку мелочными придирками 
и бездушной ревностью. Она предоставляет ему свободу и 
посмеивается над его похождениями. Она не лжет ему и не 
вынуждает его лгать так усердно, как по необходимости ему 
приходится непрестанно лгать другой. Она не обладает и 
десятой долей богатства Ганских, но она множество раз по­
могает Бальзаку, то выдавая за него векселя, то снабжая его 
наличными. Она настоящая возлюбленная, и в то же время 
она друг. Она ежечасно обнаруживает смелость, прямоду­
шие, свободу, которыми обладает только женщина, не под­
чиняющаяся ни общественным предрассудкам, ни окосте­
нелым обычаям и порядкам. Она свободно и открыто живет 
так, как ей повелевает чувство. Ее откровенность, естествен­
но, приводит к тому, что и Бальзак не в силах держать их 
отношения в тайне от госпожи Ганской. Быть может, ему 
удалось все-таки развеять ее подозрения, что страстные лю­
бовные сцены с леди Дэдлей в «Лилии в долине» сочинены 
непосредственно после первых восторгов, пережитых им с 
прекрасной англичанкой. «Уж не поговаривают ли, что я 
написал портрет госпожи Висконти?» — пишет он госпоже 
Ганской, якобы пораженный столь непостижимым коварст­
вом света.

Но ведь он не может перехватить отчеты, которые поль-
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ские и русские корреспонденты шлют из Парижа в Верховню, 
и корреспонденты эти излагают истинное положение вещей 
со всеми живописными деталями. Естественно, что на его 
голову начинают градом сыпаться «письма, исполненные со­
мнений и упреков». Но Бальзак, все еще рассчитывая на 
посмертные миллионы господина Ганского, очертя голову 
продолжает лгать, уверяя, что графиня-де только идеальная 
подруга, преисполненная поразительной преданности. Желая 
уверить госпожу Ганскую в своей искренности, он поет изо­
щреннейшие дифирамбы этой «дружбе, которая утешает 
меня во множестве моих печалей». Он пишет госпоже Ган­
ской:

«Госпожа Висконти, о которой вы упоминаете, одна из 
самых достойных женщин, она преисполнена бесконечной, 
исключительной доброты. Нежная, элегантная и красивая, 
она помогает мне влачить бремя моей жизни. Она кротка и 
все же преисполнена твердости. Она непоколебима и непри­
мирима в своих воззрениях и антипатиях. Она необычайно 
искренна в обхождении. Но она была не слишком счастлива 
в жизни. Вернее, обстоятельства, в которых находятся она и 
граф, не вполне гармонируют с великолепным именем, кото­
рое они носят...»

Однако эти хвалебные гимны Бальзак пишет лишь для 
того, чтобы заключить их элегическим вздохом: «К несча­
стью, я вижу ее чрезвычайно редко».

По-видимому, он знает, что госпожа Ганская, черпающая 
информацию из куда более солидных источников, чем его 
письма, не вполне доверяет ему. Но, впрочем, это, быть 
может, не так уж заботит его. Ибо сияние Полярной звезды 
в эти годы мало-помалу меркнет. Ведь она, уже недостижи­
мая для него, светит за тысячи миль от Парижа, где-то у 
границы с Азией, кроме того, господин Ганский неожиданно 
оказался на диво цветущим и долговечным. В истории живые 
всегда торжествуют над мертвыми, а в любви — те, кто 
близко от нас, одерживают победу над находящимися вдали. 
А ведь графиня Висконти совсем рядом, молодая, красивая,
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страстная, чувственная женщина, всегда готовая распахнуть 
ему объятия и никогда ничем не докучающая. Все ближай­
шие годы он живет с ней подлинной своей жизнью, но в то 
же время сочиняет и описывает госпоже Ганской — для шка­
тулки и для потомства — свое воображаемое бытие.

Тщеславная Эвелина Ганская хочет быть женщиной, по­
нимающей Бальзака лучше, чем все другие. Она желает быть 
его наставницей, его советчицей. И по уровню литературного 
вкуса, по силе критического суждения она, быть может, во 
сто крат превосходит графиню Висконти. Но графиня Вис­
конти лучше понимает, что нужно Бальзаку-человеку. Она 
распознает и постигает первейшую потребность этого вечно 
затравленного, преследуемого, стонущего под бременем бес­
численных обязательств художника — его великую потреб­
ность в свободе. Она видела, что принес Бальзаку несчастный 
1836 год. Она видит, как он устал, как обессилен, как стре­
мится к покою. И вместо того чтобы ревниво, как та, другая, 
держать его накрепко возле себя, она гениальным сердечным 
чутьем угадывает единственное, что способно встряхнуть 
сейчас Бальзака и вернуть ему творческое настроение. Гра­
финя устраивает ему путешествие в Италию, которого Баль­
зак после своего злосчастного приключения с мадам де Кас­
три так страстно жаждет; путешествие, кстати сказать, не 
будет стоить Бальзаку ни гроша.

У графа Гвидобони-Висконти есть претензии к итальян­
ским властям по делу о наследстве его матери. Однако сум­
мы, ему причитающиеся, нелегко взыскать. Абсолютно не­
способный к малейшему коммерческому усилию, блаженный 
меломан готов уже отказаться от борьбы за свои наследствен­
ные права.

И вот тут-то графиня обдумывает или придумывает хит­
роумнейшую комбинацию. Пусть Бальзак, их общий друг, 
чью энергию и деловитость граф, конечно, знает, отправится 
в Италию и урегулирует их финансовые дела. Добродушный 
супруг выражает свое согласие, и Бальзак, который только 
что возвратился из Саше и не знает, куда деваться от креди-
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торов, разумеется, приходит в восторг. Ему вручают нотари­
альную доверенность и, видимо, некоторую сумму денег на 
путевые расходы. Итак, он может в июле сесть в почтовую 
карету и отправиться в столь давно лелеемое им в мечтах 
своих путешествие в «страну любви». Но этим не ограничи­
вается великодушие графини Висконти. Она не сопутствует 
Бальзаку в этой поездке. Понятно, ведь она всего месяц назад 
стала матерью Лионеля Ришара, которого, очевидно, следует 
считать залогом их любви. Но — самое удивительное и нео­
жиданное свидетельство ее великодушия — она не возража­
ет, чтобы ее возлюбленного в Италию сопровождал некий 
смазливый юнец. Юноша с коротко остриженными черными 
волосами именует себя Марселем — прочие друзья Бальзака 
и слыхом о нем не слыхали! Единственный, кто может дать 
о нем справку, — это портной Бальзака, Бюиссон. Совсем 
недавно Бальзак появился у него вместе с хорошенькой мо­
лоденькой брюнеткой и заказал для нее мужской костюм и 
серый редингот*, которые на юной даме сидят как влитые и 
весьма ей к лицу. Впрочем, не настолько, чтобы проница­
тельный взор не разгадал ее принадлежность к прекрасному 
полу. Вместо того чтобы искать приключений в «стране люб­
ви», Бальзак при помощи рискованного маскарада превраща­
ет свое путешествие туда в авантюру.

Эту новую свою возлюбленную вечно занятый Бальзак, 
как и почти всех своих приятельниц и знакомых, выудил при 
помощи переписки. И опять-таки, как почти все его при­
ятельницы, она замужняя женщина, при этом, тоже как все, 
супруга весьма покладистого супруга. Госпожа Каролина 
Марбути, жена крупного судейского чиновника, скучает в 
Лиможе. И вот она пишет Бальзаку, присяжному поверенно­
му всех разочарованных и непонятых француженок, роман­
тическое письмо. Но у добровольного адвоката тогда, в 1835 
году, не оказалось времени, чтобы ответить ей. И она начи­

* Редингот — длинный сюртук свободного покроя, первоначально 
надевавшийся для верховой езды. — Примеч. ред.
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нает искать замены. Идя по алфавиту — после «Ба» — «Бе», — 
она попадает, точь-в-точь как герцогиня де Кастри, с Баль­
зака на Сент-Бева, у которого встречает больше радушия. Он 
предлагает ей приехать в Париж, и она приезжает, красивая, 
пылкая, юная. К сожалению, оказывается, что сухой и на­
пыщенный Сент-Бев не в ее вкусе. Его декламаторские спо­
собности вовсе не помогают ему добиться успеха, хотя он и 
прославил ее в превыспренном сонете.

И вот она снова пытается постучаться в другую дверь, и 
Бальзак, который после своего успеха у госпожи Ганской 
научился ценить молодых женщин, нисколько не разыгрыва­
ет Иосифа Прекрасного, оставаясь наедине с этой напористой 
женой Пентефрия. Первое же свидание в пресловутом буду­
аре на улице Батай затягивается на трое суток, и молодая 
цветущая особа настолько приходится ему по вкусу, что он 
предлагает ей отправиться в поездку по Турени. На это гос­
пожа Марбути по различным причинам не может решиться. 
Но когда Бальзак, возвратившись из Саше, делает ей пред­
ложение отправиться вместе с ним (за счет другой его при­
ятельницы) в Италию, она с восторгом соглашается. Она 
будет сопровождать его, переодевшись ради шутки пажом, 
ибо поездка в романтические края должна быть с самого 
начала романтической.

Только один-единственный из парижских друзей оказы­
вается свидетелем этой комедии с переодеванием. Жюль Сан- 
до, пришедший на Рю Кассини, чтобы пожелать Бальзаку 
счастливого пути, видит, как в фиакре подъезжает молодая, 
коротко остриженная дама и, превосходно ориентируясь, по­
спешно поднимается в спальню писателя. Он еще улыбается 
про себя, отметив это новое приобретение своего друга (ведь 
Бальзак на людях столь красноречиво восхваляет целомудрие 
как непременное предварительное условие творческой произ­
водительности) , но через несколько минут из той же комнаты 
вдруг выскальзывает элегантный юноша в сером рединготе, 
с хлыстиком в руке и, смеясь, спускается по лестнице, при­
хватив с собой саквояжик, где лежат белье на неделю и, на
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всякий случай, дамские наряды и мгновенно исчезает в 
недрах почтовой кареты. За ним, тяжело ступая, спускает­
ся Бальзак, радуясь, как мальчишка, своей удавшейся шут­
ке. Он усаживается рядом с юным пажом, и несколько 
минут спустя карета уже катится на юг, в сторону Ита­
лии.

Это многообещающее начало. В дороге из этой проделки 
возникают — на что, собственно, и надеялся Бальзак — 
забавнейшие приключения. Путешественники решили пере­
ночевать в монастыре, однако монахов отнюдь не вводит в 
заблуждение просторный редингот и разутюженные брюки 
юного Марселя, и они строго-настрого запрещают существу 
коварного пола переступить порог обители.

Юная нимфа нисколько не обескуражена, и в ближай­
шем альпийском ручье, прячась за многострадальным редин­
готом, принимает импровизированную ванну. Автор «Озор­
ных рассказов» при этом приключении, конечно, не остается 
внакладе, и после головокружительно-быстрого переезда че­
рез Мон-Сенис молодая пара, или, официально, мсье де 
Бальзак со своим камердинером Марселем, прибывает в Ту­
рин.

Всякий разумный человек тотчас же прекратил бы небе­
зопасную комедию с переодеванием или, как и положено 
тайным возлюбленным, снял бы номер в какой-нибудь гости­
нице на окраине, чтобы не привлекать к себе внимания. Но 
Бальзак любит доводить все до крайности. Ничуть не стесня­
ясь, велит он ехать в лучший отель города, «Отель дель 
Эроп», который расположен как раз против окон королевско­
го дворца, и снимает для себя и своего спутника расположен­
ные рядом лучшие номера.

Само собой разумеется, на следующий день «Гадзетта 
Пьемонтезе» сообщает о прибытии знаменитого писателя. 
Тотчас же все аристократическое общество любопытствует 
увидеть Бальзака и его прославленную трость, успех кото­
рой, по его же словам, не менее велик, чем успех его творе­
ний, и «грозит принять уже всеевропейские масштабы». Ла-
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кеи из знатных домов приносят ему приглашения, все на­
перегонки стремятся познакомиться с Бальзаком. Благода­
ря посредничеству дружественных аристократов Бальзаку 
для прогулки предоставляют даже лошадей из королевских 
конюшен. Бальзак, который никогда не мог устоять перед 
восторгами княгинь, графинь и маркиз, благосклонно при­
нимает приглашения пьемонтской аристократии. После того 
как ему месяцы и годы наносили визиты только засален­
ные и злобные кредиторы да судебные исполнители, тщесла­
вие его приятно щекочет то обстоятельство, что его прини­
мают во дворцах, обычно недоступных для буржуа, да еще 
со всеми почестями, словно заморского принца. Черт его 
дернул ввести в эти чванливые палаццо свою переряженную 
провинциалочку! И тут происходит такой неожиданный по­
ворот сюжета, какого не придумал бы в своих романах и сам 
Бальзак.

В аристократических салонах немедленно узнают, что 
этот юный Марсель, подобно своему тезке из мейерберовских 
«Гугенотов», не что иное, как переодетая дама, и так как 
никто не считает возможным, что Бальзак совершил неверо­
ятную дерзость, ввел какое-то никому не ведомое легкомыс­
ленное создание во дворцы пьемонтской знати, то возникает 
удивительный слух. Известно, что коллега Бальзака знаме­
нитая Жорж Санд коротко стрижется, курит сигары и трубку, 
носит штаны и меняет своих возлюбленных, как перчатки. 
Недавно она побывала с Альфредом де Мюссе в Италии. 
Почему бы на этот раз ей не прибыть с Оноре де Бальзаком? 
И вот бедная госпожа Марбути внезапно оказывается цент­
ром всеобщего внимания. Господа и дамы окружают ее, бол­
тают с ней об изящной словесности, заранее готовы востор­
гаться ее остроумием и всячески пытаются выклянчить у 
нее жоржсандовский автограф. Шутка становится весьма 
неприятной даже для человека бальзаковского калибра, и 
писатель употребляет все свое присутствие духа и изворот­
ливость, чтобы распутать эту запутанную шараду. Он по 
секрету признается маркизу Феликсу де Сен-Тома в этом
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переодевании, конечно, тотчас же старательнейшим образом 
окутывая его высоконравственным плащом: «Она доверилась 
мне потому, что знает, сколь всецело я поглощен иной стра­
стью...»

Однако Бальзак чувствует, что пора кончать, прежде чем 
шутка приобретет скандальный характер. Он довольно удач­
но улаживает дела своих друзей — супругов Висконти — и 
поспешно покидает город, где впервые в жизни был совер­
шенно счастлив. Три недели без трудов, без пререканий с 
издателями, без корректур, без кредиторов и завистливых 
коллег. Впервые в жизни сияющими глазами смотрит он на 
реальный мир, а не на призрак, выдуманный им самим. Одна 
из последних станций — Женева, город его судьбы. Здесь 
пренебрегла им герцогиня де Кастри. Здесь он покорил гос­
пожу Ганскую. Здесь, беззаботный и беспечальный, проводит 
он теперь время с маленькой госпожой Марбути. Если хоть 
на миг поверить его письмам к Ганской, то в Женеве он 
предавался только сладчайшим воспоминаниям да меланхо­
лически оплакивал Исчезнувшую. Действительность куда 
менее романтична, но зато гораздо более приятна. Обычно 
Бальзак, в нетерпении снова приняться за работу, заставлял 
почтальонов до смерти загонять лошадей и проделывал путь 
от Женевы до Парижа за пять суток. Теперь, когда его со­
провождает юная и не склонная к патетическим сценам брю­
нетка, он едет домой целых десять суток, останавливаясь на 
ночлег во всех городах по пути. И едва ли можно предполо­
жить, что эти ночи были посвящены исключительно сенти­
ментальным и меланхолическим раздумьям о далекой По­
лярной звезде.

21 августа Бальзак возвращается в Париж, и волшебной 
поре сразу приходит конец. На дверях налеплены ярлыки 
судебных исполнителей, на столе лежит ворох неоплаченных 
счетов. Едва переступив порог, он узнает, что Верде, его 
издатель, обанкротился. Все это не повергает Бальзака в 
особое изумление. Он знает, и ему еще не раз придется 
узнать, что за каждый глоток свободы, который он позволяет
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себе сделать, его еще безжалостней будет душить рука судь­
бы. Но тут под стопой безразличных или докучливых писем 
обнаруживается конверт с траурной каймой. Александр де 
Берни извещает, что его мать, госпожа Лаура де Берни, 
скончалась 27 июля. И, читая письма Бальзака, нельзя не 
почувствовать, как глубоко, как искренне потрясла его эта 
весть.

Он много месяцев был готов к этой утрате. Еще перед 
отъездом из Парижа он посетил Дилекту. Она была уже так 
слаба, что даже не могла радоваться тому, что в образе мадам 
де Морсоф из «Лилии в долине» он перед всем миром засви­
детельствовал свою благодарность ей. Но все-таки он испы­
тывает ужасный стыд, боль. Он так беззаботно и так весело 
разъезжал по Италии с этой никчемной Каролиной Марбути 
в то самое время, когда госпожа де Берни была на смертном 
одре! А его не было у ее постели, и он не слышал ее последних 
слов. Быть может, он, ничего не подозревая, шутил и смеялся 
в каком-нибудь туринском салоне в тот самый час, когда тело 
женщины, любившей его прежде и больше, чем все другие, 
предавали земле.

Уже через несколько дней Бальзак покидает Париж и 
уезжает, чтобы посетить ее могилу. Некое предчувствие го­
ворит ему, что закончилась целая эпоха его жизни и что 
вместе с этой женщиной он похоронил и собственную свою 
молодость.

XVI. ГОД ПЕРЕЛОМА

Кончина госпожи де Берни — одна из величайших утрат 
в жизни Бальзака. Его Избранница, его истинная мать! Она 
воспитывала его, опекала, она научила его любить и верить 
в свое призвание, и вот ее нет в живых, она не может уже 
уберечь его от бед, защитить, ободрить. И пусть у него теперь 
две возлюбленные — далекая на Украине и близкая на Ели­
сейских полях, он одинок. Никогда в жизни он не был еще
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так одинок. Нечто новое пробуждается в нем после этой 
кончины, некое чувство, которого этот самоуверенный, 
жизнерадостный человек никогда прежде не ведал: страх — 
таинственный, непостижимый, многоликий страх. Боязнь, 
что у него не хватит сил завершить задуманный им исполин­
ский труд, боязнь умереть слишком рано, упустить за беско­
нечной работой настоящую жизнь. «Что сделал я с собой, как 
и для чего живу я?» — спрашивает себя Бальзак. Он стоит 
перед зеркалом: седые волосы, целая прядь в уже сильно 
поредевшей гриве — вот они, следы забот и каждодневной 
борьбы, злосчастной гонки от книги к книге. Желтые, болез­
ненно-дряблые щеки, двойной подбородок, обрюзгшее тело — 
вот он, итог бесконечных ночей за плотно задернутыми што­
рами, долгих бдений за рабочим столом, недель, проведенных 
в им же созданной тюрьме — без воздуха, без движения, без 
свободы. Семнадцать лет длится эта жизнь, день за днем, 
месяц за месяцем, — десять тысяч, сто тысяч исписанных 
страниц. Пятьсот тысяч гранок, книги и снова книги, а что 
достигнуто? Почти ничего, во всяком случае, недостаточно 
для него, для Бальзака! «Человеческая комедия» — творение, 
которое должно стать таким же всеобъемлющим и великим, 
как соборы Франции, — еще только начата. Возведено лишь 
несколько контрфорсов, еще не выведена сводчатая кровля, 
еще не поднялась ни одна из стрельчатых башен, которые 
должны устремиться в небо! Сможет ли он когда-нибудь за­
вершить свой труд? Не отомстит ли ему хищническая разра­
ботка собственных богатств, которую он ведет вот уже долгие 
годы?

Уже не раз слышалось ему тихое, зловещее потрескивание 
в раскаленной машине, уже не раз терзали его нежданные 
приступы головокружения, внезапная усталость, после 
которой он впадал в мертвый сон. А тут еще появились 
желудочные спазмы, вызванные злоупотреблением чер­
ным будоражащим кофе. Разве не самое время остановить­
ся и жить, как живут все люди? Отдыхать, наслаждаться, 
позабыть о своем неумолимом творчестве, об этом вечном
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творчестве, об этом непрестанном созидании — не из кирпи­
чей, а из себя, из собственной плоти и духа, покуда другие, 
счастливые, беззаботные, впитывают жизнь и наслаждаются 
ею? Кто отблагодарил его за все: за безграничное самопожер­
твование, за яростное самоотречение, кроме той, умершей? 
Да и что принесла ему его работа? Немного славы, о нет, 
пожалуй, много славы. Но зато сколько вокруг ненавистни­
ков, сколько злобствующих, сколько ненужных тягот! А кро­
ме того, работа не принесла ему самого важного, существен­
ного, вожделенного — она не принесла свободы и независи­
мости.

Семь лет назад он начал все сначала. У него было тогда 
сто тысяч франков долгу, и он работал за десятерых, за 
двадцать человек, лишая себя сна, не щадя своих сил. Он 
написал тридцать романов. Но разве бремя сброшено? Нет, 
оно стало только в два раза тяжелее. Что ни день, он должен 
вновь и вновь продавать себя издателям и газетам, караб­
каться по винтовой лестнице на пятый этаж к замызганным 
ростовщикам, должен, дрожа, как вор, убегать от судебных 
исполнителей. Стоит ли трудиться, если титанический труд 
не приносит свободы? На тридцать седьмом году жизни, в 
этот год перелома, Бальзак постигает, что все идет не так, 
как надо, что он слишком мало наслаждался и всю жизнь 
отдал работе — тщетной работе, ибо все его пылкие желания 
так и не исполнились.

«Жить по-иному!» — восклицает он, и внутренний голос 
призывает его не давать «женщинам издалека» очаровы­
вать себя, а наслаждаться их мягким чувственным телом! 
Не торчать вечно за письменным столом, а путешествовать, 
странствовать, чтобы перед усталыми глазами сменялись 
все новые и новые образы. Надо опьянить наслаждением 
усталую душу, разорвать каторжные цепи, отшвырнуть их. 
Довольно лихорадочной гонки и непрестанного стремления 
вперед — пора вдохнуть благорастворенный воздух праздно­
сти! Только бы не состариться преждевременно, не дать пре­
вратностям судьбы истерзать себя! Убежать, ускользнуть и

483



прежде всего разбогатеть — как можно быстрее, любым спо­
собом, только не беспрерывным писанием, писанием и писа­
нием! Бальзаку тридцать семь лет, и его обуревает неведо­
мая, дерзкая и дикая жажда жизни — жажда, которой он еще 
никогда не знал.

После первой победы над госпожой Ганской в нем, кто 
вкладывал всю свою страсть лишь в творчество, впервые 
по-настоящему пробудилась чувственность. Приключение 
следует за приключением. В этот год он сводит знакомство с 
большим числом женщин, чем за все предшествующее деся­
тилетие. Наряду с графиней Гвидобони-Висконти маленькая 
Каролина Марбути, а кроме того, юная бретонская дворянка 
Элен де Валетт. Некую Луизу он пытается привлечь к себе 
привычным путем — перепиской. Он становится завсегдата­
ем роскошных ужинов, где знаменитейшие парижские кокот­
ки, прототипы его Торпиль и Акилины, не скупятся на при­
манку и ласки.

Глаза его увидели лазурное небо Италии, мозг его не­
сколько недель пребывал в блаженной праздности, и скудной 
кажется ему работа, которая прежде была для него всем. 
Путешествовать, жить, наслаждаться — вот что стало теперь 
жадной мечтой Бальзака. Ему не нужно ни работы, ни славы. 
Лишь теперь, когда холодная тень коснулась его сердца, 
в нем впервые вспыхнула потребность в радости, ласке, сво­
боде.

К чести графини Гвидобони-Висконти, она понимает эту 
потребность Бальзака и, вместо того чтобы цепями из роз 
приковать к себе своего возлюбленного, дает ему возмож­
ность все под тем же предлогом отправиться вторично в Ита­
лию. Графиня знает, что в Париже ему нет спасения от 
кредиторов. Судебные исполнители, которые месяцами тщет­
но искали его на Рю Кассини, разнюхали наконец тайну 
квартиры на Рю де Батай, и Бальзаку приходится перебрать­
ся в меблированные комнаты на Рю де Прованс. Но и там 
уже рыщут, разыскивая его, вездесущие рассыльные из суда, 
и графиня видит, как он измучен, как он устал от этой
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вечной борьбы. Она понимает, что затравленному Бальзаку 
необходима хоть самая короткая передышка. Она не поучает 
его, не досаждает ему ревностью, она дарит ему то, в чем 
этот неисцелимый больной нуждается куда больше, чем в 
самых лучших, в самых благих советах: возможность не­
сколько месяцев побыть наедине с самим собой, почувство­
вать себя свободным и беззаботным.

Графа снова побуждают уполномочить Бальзака оконча­
тельно урегулировать финансовые дела семьи Висконти, и 12 
февраля 1837 года писатель переезжает Альпы, на этот раз в 
одиночестве, ибо он уже давно устал от чрезмерной назойли­
вости мадам Марбути. А Теофиль Готье, который намеревал­
ся сопровождать его, вынужден в последнюю минуту отка­
заться от поездки. Только шесть дней, проведенные в почто­
вой карете, поездка через Тессин, мимо панорамы божест­
венных пейзажей — и все заботы растаяли в солнечной ла­
зури! Гениально восприимчивый и впечатлительный Бальзак 
столь же гениально легко умеет забывать обо всем на свете. 
И разумеется, он начисто забыл о долгах и заботах, об обя­
зательствах и неприятностях в тот самый миг, как он вышел 
из кареты у подъезда миланской гостиницы «Прекрасная Ве­
неция». Да, здесь он не тот, что дома! Ведь на чужбине он 
больше не господин Оноре де Бальзак, обязанный по приго­
вору суда и под угрозой заточения в долговую тюрьму упла­
тить столько-то и столько-то франков тут, столько-то и 
столько-то — там. Он не вечный должник, вынужденный 
ускользать через черный ход, когда с парадного к нему сту­
чатся рассыльные из суда. Здесь он знаменитый писатель, о 
чьем приезде почтительно сообщают газеты, и не проходит и 
двух часов, как он уже сенсация всего города.

Графиня Маффеи отправляется с ним на прогулку. В ложе 
князя Порциа он с сестрой князя, графиней Сансевериной, 
присутствует на спектакле в театре «Ла Скала». Княгиня 
Бельджойозо и маркиза Тривульцио приглашают его к себе. 
Все прославленные, громкие, увековеченные в истории фа­
милии Италии преклоняются перед его именем, и австрий-
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ские военные власти балуют его ничуть не меньше. Губерна­
тор приглашает его отобедать, командующий войсками отда­
ет себя в его распоряжение; первый скульптор Милана, Пу- 
тиннати, добивается, как чести, дозволения изваять с него 
статуэтку, и Бальзак презентует ее отнюдь не госпоже Ган­
ской, а графу Висконти. Юный князь Порциа осыпает его 
подарками и подчиняется его желаниям и велениям. Можно 
представить себе гордость и счастье Бальзака, неисцелимого 
плебея, когда в ответ на просьбы доподлинных князей и 
княгинь он ставит свою подпись в семейных альбомах милан­
ской знати, а не на векселях и долговых обязательствах, как 
то было в Париже.

Куда сдержанней ведут себя литераторы, которых не­
сколько уязвляет культ чужеземца и имена которых знакомы 
Бальзаку разве что понаслышке. Встреча с Мандзони проте­
кает не совсем удачно. Автор «Отца Горио» беседует с твор­
цом «Обрученных» (поскольку он не читал этого шедевра) 
лишь о самом себе. Впрочем, за всеми осмотрами достопри­
мечательностей, визитами и празднествами Бальзак отнюдь 
не забывает о цели, ради которой он приехал. Он должен 
урегулировать дело о наследстве графа Висконти, и посколь­
ку писатель знает толк в финансах, — разумеется, если речь 
идет не о собственных его деньгах, — ему удается урегули­
ровать его самым желательным образом. И так как на этот 
раз ему все улыбается, то он вынужден — и именно для 
завершения своих хлопот — отправиться в Венецию. Тот 
самый город, который он мечтал посетить сперва с герцоги­
ней де Кастри, потом с госпожой Ганской, — город его «Фа- 
чино Кане» — призывает его теперь.

Первый день приносит разочарование. Венеция лишена 
красок. Она в тумане, идет дождь, падает снег. Но с первым 
же проблеском солнца в Бальзаке пробуждается вся его твор­
ческая страстность. Он наделен единственной в своем роде 
способностью воспринимать и впитывать новые впечатления. 
И сейчас он ходит повсюду и видит все: музеи, церкви, 
дворцы, театры, и ничто так не доказывает его великолепное
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умение вживаться в окружающую обстановку, как то, что за 
несколько мимолетных дней он впитал в себя атмосферу, 
историю, обычаи, душу города. Всего только девять суток 
проводит Бальзак в Венеции, половину из них он посвящает 
делам и визитам. И все-таки, хотя о Венеции написаны ты­
сячи романов и десятки тысяч новелл, ни один писатель — 
ни Байрон, ни Гёте, ни Стендаль, ни д’Аннунцио — не изо­
бразил Венецию с такой ослепительной и проникновенной 
силой, как Бальзак в своей новелле «Массимилла Дони», в 
новелле, которая является одним из совершеннейших образ­
цов истолкования музыки в литературе. Непостижимо, как 
мог беглый взор схватить самое существенное, как мог чело­
век, который знал лишь несколько слов по-итальянски, найти 
столь образное и обобщенное выражение, способное передать 
возвышенную чувственность Италии. Вновь и вновь убежда­
емся мы в том, что для Бальзака «смотреть» означало прони­
кать, познавать, не изучая; познавать как бы посредством 
магии.

Эта неделя в Венеции, которую позднее он так замеча­
тельно увековечил в своей новелле, кульминационная точка 
в его итальянском путешествии. Он возвращается снова в 
Милан, но здесь его ждет уже гораздо более холодная встре­
ча. Оказывается, на одном из приемов в Венеции он, будучи 
в прекрасном настроении, добродушно и легкомысленно на­
болтал с три короба всякой чепухи. Да еще по скверной своей 
привычке, которая и в Вене произвела неприятное впечатле­
ние, он слишком уж много говорил о презренном металле, о 
своих гонорарах и долгах и, что было уж совсем нетактично, 
пренебрежительно отозвался о Ламартине и о Мандзони. 
Кто-то из присутствующих писателей поспешил немедленно 
сообщить непростительный отзыв Бальзака о Мандзони в 
миланскую газету. И миланцам не понравилось то, что пи­
сатель так плохо отплатил им за гостеприимство. Поэтому 
Бальзак счел нужным как можно скорей уехать из Милана. 
Однако после первой неудачи его ожидает вторая.

В Генуе, откуда он намеревался проехать через Ривьеру в
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Ниццу, власти, опасающиеся какой-то эпидемии, задержи­
вают его на карантине. Это как будто лишь мелкая неприят­
ность, но из нее разовьется другая, и при этом куда более 
серьезная. Мы не знаем, почему он изменил свое намерение 
и направился не в Париж, а в Ливорно и оттуда во Флорен­
цию. Только 3 мая, после почти трехмесячного отсутствия, 
Бальзак возвращается в Париж. Целых три месяца он, впер­
вые в жизни, не написал ни единой строчки, не читал кор­
ректур, не прикасался к перу. Он вкушал только радость 
бытия, он впитывал впечатления и наслаждался жизнью.

Дилижанс приближался к парижской заставе. Роковое 
мгновение наступило. Бальзак знает, что ждет его после не­
дель «блаженного ничегонеделания». Он знает, что груды 
неоплаченных счетов громоздятся на его письменном столе, 
что у него описали тильбюри и все, что только было возмож­
но; что он так и не закончил «Банкирский дом Нусингена» и 
«Выдающуюся женщину», за которые уже получил аванс; что 
пятьдесят тысяч франков, которые перед его отъездом ему 
обещал новый издатель Боэн, все равно не попадут ему в 
руки. Но и это еще не все. После банкротства Верде, его 
прежнего издателя, оказались опротестованными и векселя, 
легкомысленно выданные Бальзаком. И кредиторы настаива­
ют на аресте. Если его только сумеют изловить, то Бальзак, 
вчерашний гость принцев, князей и маркизов, угодит в дол­
говую тюрьму. Поэтому самое главное — стать неуловимым. 
У Бальзака теперь три квартиры: одна на Рю Кассини, пока­
мест еще на его имя, но ему удалось вывезти из нее мебель; 
вторая — на Рю де Батай, на имя мнимой вдовы Дюран и, 
наконец, еще третья — временное убежище на Рю де Про­
ванс.

Но подобно тому, как после пятнадцати лет войн австрий­
ские и прусские войска изучили тактику Наполеона, так 
кредиторы изучили наконец все уловки Бальзака. Никакие 
пароли и отзывы уже не служат ему защитой, и Бальзаку, 
владельцу трех квартир, фактически негде приклонить голову. 
Знаменитейший писатель Франции вынужден прятаться, как

488



беглый каторжник, и он охотно променял бы свою громкую 
славу, от которой он так щедро вкусил в Италии, на абсо­
лютную безвестность. Даже бежать к преданной чете, к суп­
ругам Карро, во Фрапель, где к его услугам всегда комната, 
и то слишком опасно. Еще прежде, чем он влезет в дилижанс, 
власть предержащим уже станет известно о скором его при­
бытии. В отчаянии обращается он к своему прежнему секре­
тарю по «Кроник де Пари», к молодому графу Беллуа, и 
умоляет его предоставить ему «комнату, местонахождение 
которой должно оставаться в полной тайне, хлеб и воду, 
немного салата с бараниной да чернильницу и постель».

Никаких шелковых занавесей, никаких парчовых дива­
нов, никаких тростей с набалдашником из носорожьей кости 
стоимостью в семьсот франков. Лишь стол для работы да 
постель для сна. Стрелки часов переставлены на пятнадцать 
лет назад, во времена мансарды на улице Ледигьер.

Но по каким-то причинам Беллуа не может предоставить 
ему убежище. И в это страшное мгновение его снова спасает 
верная подруга, графиня Гвидобони-Висконти.

Графиня несравненно отважнее госпожи Ганской, которая 
и в пятьдесят лет все еще будет бояться того, «что скажет 
свет». Она поселяет своего возлюбленного в собственной 
квартире на Елисейских полях, 54, и он вынужден подчи­
ниться особому монастырскому режиму. Он не смеет выхо­
дить из дома, он не должен показываться гостям и знакомым 
и, лишь соблюдая величайшую осторожность, может, прячась 
за тяжелыми портьерами, бросить взгляд на парижскую вес­
ну. Но монашеская келья не пугает Бальзака, в особенности 
когда в нее ведет дверь прямо из спальни прекрасной возлюб­
ленной. С необычайным жаром набрасывается Бальзак на 
работу. Меньше чем за два месяца заканчивает он «Банкир­
ский дом Нусингена», «Выдающуюся женщину», последние 
«Озорные рассказы» и пишет вчерне новеллу «Гамбара». Едва 
ли еще когда-либо неоплаченные векселя и назойливые кре­
диторы оказывали столь вдохновляющее воздействие на про­
дуктивность литературного творчества; и, по-видимому,
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Бальзак, для которого заботы и долги существуют только 
пока они его допекают, продолжал бы и дальше творить в 
наилучшем расположении духа. Но однажды судебные ис­
полнители постучались у дверей этого неприкосновенного 
убежища. Как всегда, Самсона предала Далила. Одна из 
предшественниц графини Висконти, быть может, не взятая 
вторично в Италию Каролина Марбути, из зависти к сопер­
нице, которая держит такого постояльца в своем семейном 
доме, сообщила в полицию о местопребывании Бальзака. И 
вот судебные исполнители вторгаются в салон графини Вис­
конти и ставят перед писателем ужасную альтернативу — 
либо немедленная уплата долга, либо переезд в долговую 
тюрьму. И снова его спасает великодушие графини Висконти. 
Графиня отнюдь не богата, но она тут же уплачивает долг, 
и судейские вынуждены убраться восвояси. Однако, к досаде 
Бальзака, выкуп возлюбленного не остается тайной.

Из «Судебной газеты» эта щекотливая подробность проса­
чивается и в другие газеты, и Бальзак, который все еще 
продолжает бессмысленную игру и старается представить се­
бя госпоже Ганской через тысячу разъединяющих миль не­
счастным и одиноким, вынужден сообщить ей:

«Субъекты, которые обязаны отводить должников в тюрь­
му, разыскали меня. Я пал жертвой предательства, и мне 
больно, что я скомпрометировал хозяев, столь великодушно 
предоставивших мне убежище. Не желая идти в тюрьму, я 
должен был, не сходя с места, заплатить долги по делу Верде 
и был вынужден обременить моих друзей, которые сами 
предложили мне деньги».

Естественно, он не рискнул назвать ревнивой корреспон­
дентке имени своей спасительницы. В отношениях Бальзака 
и графини Висконти мужество и великодушие были только 
на ее стороне.

Женщины всегда спасают Бальзака от величайших бедст­
вий. Теперь, когда долги — по крайней мере самые неотлож­
ные — уплачены, он может с поднятой головой и ни от кого 
не прячась вернуться в свое давнишнее убежище, туда, где
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он привык работать. Он может вернуться к Маргоннам, в 
любимую Турень. Там никто не докучает ему своей назой­
ливостью, да и пребывание у друзей ничего ему не стоит.

И снова, как бы в ответ на все тяготы, хлопоты и жизнен­
ные передряги, он создает шедевр — «Цезаря Бирото». Да и 
какой сюжет мог бы прийтись ему больше по душе, ему, 
только что спасенному от долговой тюрьмы, чем одиссея дол­
жника, который против собственной воли, из одного легкове­
рия, запутывается в спекуляциях и подвергается затем трав­
ле, мучениям и оскорблениям со стороны бесчисленных ад­
вокатов, кредиторов и судейских?

Все, что в последние годы Бальзак испытал на собственной 
шкуре, — напрасное обивание порогов в поисках кредита, 
измену друзей, неумолимую власть векселя и долговой рас­
писки, сатанинскую злобу денег, которые мстят каждому, кто 
не служит им всей душой, — все воплотилось в великом 
буржуазном эпосе. В эпосе о той среде, которую не изобразил 
еще никто во всей французской литературе.

История совершенно заурядного банкротства, постигшего 
мелкого буржуа, резко контрастирует с грандиозными и не­
редко гиперболизированными событиями, описанными в ро­
манах Бальзака, и сообщает еще большую правдивость и 
полноту тому миру, который изображен в «Человеческой ко­
медии».

Так еще раз удается ему воплотить в великолепные обра­
зы все, что еще вчера его угнетало.

Свободный, радостный и поздоровевший, Бальзак возвра­
щается осенью в Париж.

XVII. САРДИНСКИЕ СЕРЕБРЯНЫЕ РУДНИКИ

Годы 1836 и 1837 были тяжелыми, катастрофическими 
годами в жизни Бальзака. И если бы к нему вообще была 
применима обычная мера, то 1838 год непременно должен 
был принести перелом.
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Летом графиня Висконти уплатила его самые неотложные 
долги. За «Цезаря Бирото», которого он написал в течение 
двух месяцев, его вознаградили весьма щедро. Писатель ни­
когда еще не получал столь высокого гонорара. Двадцать 
тысяч франков наличными уплатили ему за одно только пра­
во опубликовать роман в газете. В ту пору, когда деньги были 
гораздо дороже, а налогов и вовсе не было, двадцать тысяч 
франков были поистине огромной суммой. Бальзак котирует­
ся так высоко, что, если учесть его беспримерную трудоспо­
собность и огромный запас еще не опубликованных матери­
алов, он легко мог бы заработать от шестидесяти до ста тысяч 
франков в год. Живя вполне комфортабельно и работая без 
всякой спешки, он прекрасно может в течение двух лет ос­
вободиться от всех долгов. Едва ли была у него когда-либо 
лучшая возможность, чем теперь, чтобы ввести наконец свою 
жизнь в колею. Романы его с каждым годом становятся до­
ходнее, готовится к печати большое собрание его сочинений, 
и прославленное имя Бальзака становится именем европей­
ским.

Но такова уж его природа. Он вовсе не жаждет порядка. 
И именно тогда, когда небеса начинают проясняться, он, из 
чувства, быть может, неосознанного, но извечно ему свойст­
венного, из чувства противоречия, ухитряется навлечь на 
себя новые бури. Корабль его уже готов войти в мирную 
гавань, но тут он меняет курс и устремляется опять в бушу­
ющее море. Именно в тот самый год, когда жизнь его как 
будто начинает упорядочиваться, он окончательно расстраи­
вает ее двумя чудовищными сумасбродствами.

Сумасбродства Бальзака обладают одной типичной для 
него особенностью, а именно — истоки их всегда совершенно 
разумны. Все его предприятия построены на реальных, здо­
ровых и ясных наблюдениях. В основе их лежит правильный 
и точный расчет. Типография и словолитня были, как дока­
зали преемники Бальзака, весьма доходным предприятием. 
«Кроник де Пари», издаваемая столь блестящими сотрудни­
ками, могла бы стать одной из влиятельнейших парижских
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газет. Но все дела, а часто и книги Бальзака портит одно 
роковое обстоятельство — нетерпеливый до страсти и страст­
ный от нетерпения, он сразу же все доводит до крайности 
и никогда не в силах удержаться в разумных границах. До­
вести все до размеров грандиозного — эта величайшая сила 
Бальзака, проявляющаяся в его романах, становится роко­
вой, как только он переходит к практическим начинаниям, 
как только поэт вступает в мир трезвых, а порой и мелочных 
расчетов.

Новое предприятие Бальзака в основе своей тоже логично. 
Оно возникло в результате честного и вполне понятного 
стремления художника обеспечить себе наконец вожделен­
ный покой. Годами влечет его извечная мечта всех творче­
ских натур: скромный, уединенный домик на лоне природы, 
где, не тревожимый никем, поэт может всецело предаться 
осуществлению своей сокровенной задачи, — словом, нечто 
вроде виллы Делис Вольтера, Монморанси Жан-Жака, Вок- 
люза Петрарки. Париж был хорош для художника в его юные 
годы, пока он мог жить там, еще неизвестный и незаметный, 
наблюдая за окружающей жизнью. Теперь же, когда наблю­
дают за ним самим, когда каждая мелкая подробность его 
частной жизни становится достоянием прессы, когда журна­
листы и кредиторы вырывают друг у друга шнурок звонка на 
дверях его квартиры, Бальзак чувствует, что его личная сво­
бода стеснена, что его творческая сосредоточенность наруше­
на. Итак, стоит ли продолжать жить в Париже?

Прошли времена, когда он вынужден был обивать пороги 
редакций. Подобно королям Франции, которые управляют 
страной из Блуа и Версаля, он тоже может господствовать 
над прессой и публикой из своего приятного далека. А кроме 
того, он устал каждое лето гостить то у Маргоннов, то у 
Карро, то у разных других друзей. Как любому крестьянину, 
как любому рантье, Бальзаку хочется (ведь ему уже тридцать 
восемь!) иметь собственный скромный маленький домик. 
Давным-давно собирался он приобрести такой сельский дом, 
«Ла Гренадьер» в Турени, постоянно там жить и работать,
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не отказываясь, впрочем, и от своей парижской квартиры. Но 
ему ни разу еще не удавалось наскрести необходимые сред­
ства. Теперь же Бальзак стал бережлив и изменяет прежнее 
свое решение (кстати сказать, все его самые безумные экспе­
рименты всегда начинаются с попытки сократить свой бюд­
жет). Стоит ли иметь дачу на лоне природы и при этом 
квартиру в Париже? Не лучше ли, не дешевле ли подыскать 
себе домик где-нибудь в окрестностях Парижа, в какой-ни­
будь живописной сельской местности, и жить там круглый 
год, вдали от докучных притязаний столичных обитателей? 
А в то же время он будет находиться достаточно близко от 
Парижа и иметь возможность в любое мгновение съездить 
туда по делам или развлечься.

Бальзаку не надо долго напрягать свою память, чтобы 
найти подходящее место. Память у него поистине демониче­
ская, и до конца дней своих помнит он о каждом холме и о 
каждом строении, которые хотя бы на миг приковали к себе 
его внимание. Он много раз ездил в Версаль — сперва к 
герцогине д’Абрантес, потом к графине Висконти — и тогда- 
то ему и приглянулась низменность возле Севра и Билль 
д’Авре. Здесь, как ему кажется, можно обрести «свежую 
тень, аромат и зелень швейцарской долины». Как чудесно 
после утомительной работы глядеть с холмов на серебряную, 
извивающуюся змеей Сену, на широкую панораму, а вокруг 
тебя только виноградники, сады и поля! И притом он будет 
рядом с Парижем, с этим Парижем, стать властелином кото­
рого он некогда поклялся. Построить загородный домик без 
всякой роскоши, домик, как бы созданный для работы, и к 
тому же недорогой. И забыть раз и навсегда о ежекварталь­
ной арендной плате.

Как всегда, Бальзак принял решение мгновенно. И он 
пишет госпоже Ганской, что начинает подыскивать себе в 
этой «неприметной деревеньке простенькую хижину». В сен­
тябре 1837 года он подписывает контракт с супругами Вале, 
согласно которому Бальзак приобретает за четыре с полови­
ной тысячи франков участок в восемь аров и двадцать восемь
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сентиаров вместе с маленьким домиком и службами. По баль­
заковским масштабам весьма скромная сделка и к тому же 
вполне разумная с чисто деловой точки зрения. Для челове­
ка, зарабатывающего от пятидесяти до восьмидесяти тысяч 
франков в год, приобрести столь удобно расположенный уча­
сток не слишком обременительно. Пройдет неделя, самое 
большее — две, расходы будут покрыты, и исполнится его 
давняя и заветная мечта.

Но едва только Бальзак прикасается к деньгам, как в дело 
вмешивается некий демон, тот самый демон, который вынуж­
дает игрока удваивать ставки, учетверять, удесятерять. Не 
успел еще Бальзак стать счастливым обладателем собствен­
ного клочка земли, как оказалось, что ему этого мало. Ка­
ким-то образом он узнал, что проектируемая железная доро­
га Париж — Версаль пройдет совсем рядом, Севрский вокзал 
будет расположен бок о бок с его участком. Тотчас же Бальзак 
говорит себе, — опять-таки проявляя правильное чутье, — 
что земельные участки вблизи этого вокзала в ближайшее 
время должны подняться в цене. Следовательно, нужно по­
купать земельные участки! И Бальзак жадно и спешно ску­
пает, разумеется, теряя при этом всякую меру, соседние уча­
стки у крестьян и мелких землевладельцев, которые быстро 
смекают, что этот нетерпеливый толстяк готов без долгих 
разговоров заплатить любую цену. Несколько недель спустя 
Бальзак, успев уже позабыть мечту о скромном маленьком 
домике, воображает себя обладателем прекрасного фруктово­
го сада, хотя он не дал себе труда осмотреть местность и 
посоветоваться со специалистами. Словом, приобретено уже 
сорок аров земли и уплачено восемнадцать тысяч франков, 
но не заложен еще ни один камень, не посажено ни одно 
деревце, не возведена ограда.

Впрочем, для Бальзака расходы, пока они не преврати­
лись в долги, не имеют вообще никакого значения. Он пере­
живает медовый месяц наслаждения собственностью. Стоит 
ли, прежде чем построить дом, ломать себе голову, как за­
платить за него? А к чему же перо — этот магический жезл,
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мигом превращающий писчую бумагу в только что сошедшие 
с печатного станка тысячефранковые банкноты? И потом 
фруктовые деревья, которые он посадит на этом покамест 
еще диком участке, на этом совершеннейшем пустыре, — да 
ведь они одни принесут ему состояние! Например, почему бы 
не устроить там ананасовую плантацию? Еще никого во 
Франции не осенила идея выращивать под нашим добрым 
солнышком оранжерейные ананасы, вместо того чтобы при­
возить их в корабельных трюмах из дальних стран. Только 
на этом одном можно, если, конечно, с толком взяться за 
дело, — такие выкладки он преподносит своему другу Тео­
филю Готье, — заработать сотню тысяч франков, следова­
тельно, в три раза больше того, во что ему обойдется этот 
домик. И кроме того, дом вообще не будет стоить ему ни 
гроша, ибо он уговорил своих верных друзей, чету Висконти, 
принять участие в этой великолепной земельной сделке. Он 
построит себе здесь новехонький домик, а они рядом с ним 
переоборудуют старую хижину и заплатят ему соответству­
ющие проценты. Стало быть, он не будет знать ни забот, ни 
хлопот!

И впрямь, Бальзак ни о чем не заботится, разве лишь 
о том, как бы быстрее построиться. С тем же нетерпением, 
с каким он в романах созидает судьбы людей, воздвигает он 
теперь свой дом. Прибывает целая армия мастеровых — 
каменщики, столяры, плотники, садовники, маляры, сле­
сари. Все работы начинаются одновременно: здесь в страш­
ной спешке возводят опорную стену, там роют котлован под 
фундамент бальзаковского шале*. Прокладывают и посыпа­
ют гравием аллейки, сажают сорок яблонь и восемьдесят 
груш. За ночь местность вокруг «неприметной деревеньки» 
преображается в той великолепной сутолоке, которая, как 
воздух, необходима Бальзаку. Ведь она ободряет и молодит 
его.

* Шале — здесь: небольшая дача типа домов в горах Швейцарии. —  
Примеч. ред.
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Несколько недель подряд чуть ли не ежедневно появляет­
ся он за городом. Задыхаясь, взбирается он на крутой бугор, 
чтобы подогнать строителей, так же, как во время своих 
поездок он немилосердно гонит и подстегивает кучеров поч­
товых карет. Чего бы это ни стоило, к февралю 1838 года все 
должно быть готово. И, если бы он только мог, Бальзак 
непременно заставил бы и фруктовые деревья принести пло­
ды к этому сроку, а не плодоносить по старинке под осень. 
Так продолжается это строительство много недель, вплоть до 
глубокой осени, вплоть до самой зимы.

Стены растут, а вместе с ними растут и расходы. По­
степенно Бальзак начинает испытывать легкое беспокойство. 
Гонорар за «Цезаря Бирото» вогнан в землю, издатели 
выдоены до последней капли, они не дают больше авансов, 
собственная работа никак не может сдвинуться с мертвой 
точки. Бальзак нетерпеливо ожидает: когда же он сможет 
въехать в новый дом?! Им овладела своего рода мания, но, 
согласно им же открытому закону, одна мания всегда порож­
дает другую. Снова, как некогда в случае с типографией, 
Бальзак начинает с незначительной сделки, но доводит дело 
до таких масштабов, что оно явно становится ему не по 
плечу.

И точно так же, как в свое время он решил присоеди­
нить к типографии еще и словолитню, дабы одну глупость 
превзойти другой, еще большей глупостью, так и теперь 
он решает заключить новую сделку, которая должна выта­
щить его из омута забот. Сто тысяч франков новых дол­
гов невозможно покрыть ни при помощи бережливости, ни 
при помощи литературного заработка. Их можно покрыть 
только, если одним махом заработать миллион. Литературное 
творчество не принесло Бальзаку «быстрого счастья». Значит, 
нужно изобрести новый способ, и Бальзаку кажется, что он 
нашел его. И вот еще до наступления весны Бальзак бесслед­
но исчезает из Парижа, а ведь весной он собирался обосно­
ваться в своем новом доме, в своем саду. Бальзак исчезает, 
и никто не знает — куда. Впрочем, кое-кому он сообщает о
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своем плане: «Я буду свободен, я не буду больше знать ни­
каких забот, никаких материальных затруднений. Я разбога­
тею!»

История о том, как Бальзак решил стать мгновенно мил­
лионером, это и впрямь история о сумасбродстве чисто баль­
заковских масштабов. И звучит эта история столь неправдо­
подобно, что, будь она эпизодом в романе, мы сочли бы ее 
невероятной — да что там, просто скверной выдумкой! И не 
будь все ее подробности подтверждены документально, мы не 
решились бы рассказать об этом дурачестве гения. Но в жиз­
ни Бальзака с жутким постоянством повторяется удивитель­
ное и парадоксальное явление: тот самый разум, который 
столь надежен и проницателен в художественных творениях, 
оказывается ребячливым и наивным перед действительно­
стью. Как только Бальзак, этот несравненный математик и 
психолог, покуда он повествует о каком-нибудь Гранде или 
Нусингене, переносится в реальную действительность, он 
сразу становится жертвой любого заурядного мошенника. У 
него куда легче вытащить деньги из кармана, чем у неисце­
лимого любителя ярмарочных лотерей. Бальзак своей вла­
стью разрешает любые ситуации в мире творчества, но стоит 
ему столкнуться с подобными же явлениями в обыденной 
жизни, и он оказывается неопытным и неисправимым. И все 
же во всей биографии Бальзака едва ли отыщется более на­
глядный пример ясности и в то же время затмения разума, 
чем эпизод с поисками клада.

Летом 1836 года Бальзак пишет одну из своих гениальных 
новелл, «Фачино Кане», неувядаемое сокровище новелли­
стики. Бальзак рассказывает о том, как на какой-то мещан­
ской свадьбе он обратил внимание на одного из музыкантов. 
Это был кларнетист, восьмидесятилетний слепой старец с 
величественной головой. Своим магическим взглядом рас­
сказчик мгновенно проникает в его трагическую судьбу. Он 
вступает в беседу со стариком, и слепой, осушив несколько 
стаканов вина, доверяет ему великую тайну. Он последний 
оставшийся в живых потомок княжеского рода Кане. Некогда
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он был венецианским сенатором и провел долгие годы в тем­
нице. Во время побега из тюрьмы через пролом в стене он 
якобы попал в тайник, в сокровищницу прокураторов, где 
горами навалено золото и серебро, бесчисленные миллионы 
республики! Кане один знает это место, но, увы, после мно­
голетнего пребывания в тюрьме лишился зрения и не может 
отыскать сокровище. Однако место он знает точно, и если 
кто-нибудь решится отправиться вместе с ним в Венецию, 
они оба станут богатейшими людьми на свете. И старик хва­
тает рассказчика, то есть Бальзака, за руку и заклинает его 
отправиться с ним в Италию. Все вокруг смеются над безум­
цем, два других музыканта уже слышали его историю и не 
верят ей, да и Бальзак, излагающий эту новеллу в 1836 году, 
не помышляет отправиться вслед за дряхлым Фачино Кане и 
принять на себя дорожные расходы старика. Его не вдохнов­
ляет идея фантастической авантюры, и, когда впоследствии 
несчастный безумец умирает в приюте для слепых, рассказ­
чик не пытается выступить в качестве его наследника.

В новелле, созданной творческим воображением писателя, 
Бальзак действует вполне рационально, как стал бы действо­
вать на его месте любой разумный человек. Но до чего же 
все меняется, когда, лишь год спустя, эпизод, который он 
предвидел в мечтах, внезапно становится явью. Неприметно 
всплывает ситуация, подобная той, которую он выдумал. 
Возвращаясь из второй итальянской поездки в апреле 1837 
года, Бальзак имел несчастье задержаться в генуэзском гос­
питале в карантине. Карантин — весьма унылая штука, не­
что вроде тюрьмы без ограды, вы свободны и все же не 
свободны, нельзя ни работать, ни гулять, и вам остается 
только болтать со случайными товарищами по несчастью. 
Один из этих товарищей, на этот раз, впрочем, не слепой 
кларнетист, а оборотистый купец по имени Джузеппе Пецци, 
как-то рассказывает Бальзаку без малейшего намерения по­
смеяться над ним или ввести его в расходы, какие величай­
шие сокровища можно извлечь из недр его, Пецци, отчиз­
ны. Вот, скажем, в Сардинии есть заброшенные серебря-
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ные копи, ибо все придерживаются мнения, что римляне 
почти исчерпали их. В действительности же римляне (ведь тех­
ника их была весьма несовершенна!) могли извлечь из свин­
цовой руды лишь очень небольшой процент серебра, и шла­
ки, валяющиеся в отвалах пустой породы, содержат в себе 
еще немало драгоценного металла, который при помощи со­
временной техники вполне можно извлечь. Человек, который 
сумеет добиться концессии на разработку этих рудников — 
а такую концессию теперь, безусловно, легко получить, и по 
баснословно дешевой цене, — станет богачом в кратчайший срок.

Так разглагольствует за столом славный синьор Пецци, и 
все, о чем он болтает, вообще говоря, чистая правда. Совре­
менная металлургия и в самом деле дает возможность извле­
кать гораздо более высокий процент благородных металлов 
из смешанных руд, чем в давно прошедшие времена. И бес­
численные копи, которые две тысячи лет тому назад были 
заброшены как недоходные, теперь и вправду разрабатыва­
ются самым рентабельным образом.

Но наивный Джузеппе Пецци не ведает, в какой порохо­
вой погреб заронил он искру! Бальзак — духовидец, и перед 
умственным его взором мгновенно и самопроизвольно возни­
кает в зримых образах все, о чем бы ему ни рассказывали. 
Он уже видит, как из серых свинцовых шлаков, белея и 
сверкая, высвобождается серебро, как оно наслаивается и 
принимает форму только что вычеканенных монет — сотен, 
тысяч, миллионов, миллиардов... И вот он уже опьянен, опь­
янен одной только мыслью! Он словно малый ребенок, кото­
рому дали стакан водки! Он пристает к простодушному Пец­
ци. Необходимо тотчас же выяснить все обстоятельства. На­
до, чтобы опыты произвели лучшие химики. Он с радостью 
вложит капитал в столь надежное дело. (Ведь пламенному 
оптимисту, который сидит в душе Бальзака, любое дело пред­
ставляется надежным и верным, стоит только предложить 
ему принять в нем участие.) И тогда они оба обеспечат себе 
крупный пай в этом предприятии и разбогатеют — да, ска­
зочно разбогатеют оба!
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Добрый синьор Пецци явно озадачен безграничным энту­
зиазмом парижанина, фамилии которого он, к сожалению, 
не знает. Синьор Пецци становится гораздо сдержанней, од­
нако он все же обещает Бальзаку заняться этим делом и 
прислать ему в Париж образцы упомянутых руд.

С этой минуты Бальзак отравлен мечтой о том, что Сар­
динские серебряные копи выручат его непременно. Он не 
только уплатит за новый дом, «Жарди», он выплатит все свои 
долги. Наконец-то он обретет свободу! В вымышленной си­
туации, которая лежит в основе новеллы «Фачино Кане», 
здравомыслящий рассказчик считает искателя сокровищ бе­
зумцем. Теперь он сам становится безумцем, одержимым 
химерической мечтой. Необходимо побыстрее дописать «Це­
заря Бирото». Тем временем обязательный синьор Пецци 
пришлет ему образцы сардинских руд, и тогда можно будет 
во всеоружии, имея капитал и экспертов, ринуться в великое 
предприятие. Но проходят недели, проходят месяцы, «Цезарь 
Бирото» давно написан, а синьор Джузеппе Пецци все еще 
не прислал обещанных образцов. Бальзак теряет покой. В 
конце концов он сам в своем чрезмерном воодушевлении 
раскрыл этому дуралею, какое миллионное дело лежит, мож­
но сказать, без движения, и негодяй желает теперь получить 
концессию на свое имя, без участия его, Бальзака! Итак, 
существует только одно средство: обскакать синьора Джузеп­
пе, самому провести разведку в Сардинии!

К несчастью, для будущего миллионного предприятия у 
Бальзака недостает нескольких сот франков исходного капи­
тала, столь необходимого для поездки в Сардинию, и ему 
едва ли удастся их раздобыть. Он, конечно, мог бы обратиться 
к своему другу Ротшильду или к другим финансовым воро­
тилам и открыть им свой проект. Но Бальзак, наивный и, 
нужно прямо сказать, бестолковый, как только дело касается 
собственных его сделок, полагает, что господин Пецци дове­
рил свою великую тайну ему одному на всем белом свете. Он 
боится, что если он поделится этими сведениями с кем-ни­
будь третьим, то крупные капиталисты непременно похитят
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у него великую идею, как они похитили секрет дешевой 
бумаги у Давида Сешара, одного из героев его «Утраченных 
иллюзий». Одному Карро рискует он доверить свою тайну. В 
распаленном воображении Бальзака этот честный отставной 
майор, который иногда, скуки ради, проделывает пустяковые 
химические опыты, сделался вдруг великим химиком, «зна­
ющим таинственный процесс, посредством коего можно вы­
делить золото и серебро из любых сплавов, к тому же без 
особых затрат».

Карро, добровольный помощник Бальзака, находит его 
идею весьма спорной и не выражает готовности ни поехать 
с ним вместе в Сардинию, ни вложить деньги в его начи­
нание.

Только у матери, которая вновь и вновь извлекает деньги 
из своего чулка, Бальзаку удается перехватить несколько сот 
франков, остальные он занимает у доктора Наккара и у сво­
его портного. И вот в середине марта 1838 года Оноре де 
Бальзак едет в Сардинию, чтобы завладеть тамошними се­
ребряными рудниками.

Заранее очевидно, что все это путешествие — донкихот­
ство чистой воды, донкихотство, которому уготован скан­
дальный провал. Ибо если бы даже проект и был перспекти­
вен — а чутье и на этот раз не подвело Бальзака, — как 
может литератор, в жизни своей не видавший ни одного 
рудника, в два-три дня определить его доходность? У Баль­
зака нет при себе измерительных инструментов. Да если бы 
и были, все равно он не смог бы определить количественное 
и процентное содержание серебра в отвалах. Он не посовето­
вался ни с одним серьезным специалистом. Он почти не вла­
деет итальянским и не сумеет столковаться с местными жи­
телями. У него нет при себе никаких рекомендательных пи­
сем — ведь он никому не доверяет свою тайну. У него нет 
денег, чтобы раздобыть необходимую информацию. Он ве­
дать не ведает, в какие инстанции ему следует обратиться, 
чтобы получить концессию. А если бы и ведал, у него все 
равно нет для этого никаких деловых данных, и самое глав-
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ное — у него отсутствует капитал. Правда, он говорит: «С 
меня будет довольно, если я сумею получить хотя бы пробу 
этой штуки».

Но где она, собственно, эта «штука»? И что она такое? 
Отвалы, встречающиеся в разных местах, давно уже порос­
шие мелким кустарником, или руда в заброшенных копях? 
Даже опытному горному инженеру потребовалось бы не­
сколько месяцев, чтобы прийти к определенному заключе­
нию. Но Бальзак рассчитывает определить все мгновенно, 
доверяясь исключительно своему магическому взору. Впро­
чем, в распоряжении Бальзака все равно нет этих месяцев, 
ибо для него время — деньги. А поскольку денег-то у него и 
нет, он вынужден торопиться. С самого начала все идет обыч­
ными бальзаковскими темпами. Пять суток он проводит в 
пути от Парижа до Марселя, не смыкая глаз на козлах дили­
жанса. Средства его так скудны, что он питается исключи­
тельно молоком — на десять су в день. В Марселе он узнает, 
что ни один корабль в ближайшее время не отойдет в Сарди­
нию и что, следовательно, остается единственная возмож­
ность: нужно отправиться кружным путем через Корсику, 
оттуда, быть может, и удастся переправиться на каком-ни­
будь суденышке в Сардинию. Это первый удар по его воздуш­
ным замкам, и, уже несколько остудив свой пыл, Бальзак 
едет дальше, в Тулон, успев написать своей приятельнице 
Зюльме Карро меланхолические слова:

«Через несколько дней я, к несчастью, стану бедней на 
одну иллюзию. Всегда так получается: как только приближа­
ешься к развязке, начинаешь утрачивать веру».

После необычайно трудного плавания, ужасно страдая от 
морской болезни, он прибывает в Аяччо. Новое испытание 
для его терпения — пятидневный карантин, ибо в Марселе 
якобы были случаи холеры. После этих пяти суток он вы­
нужден столь же бессмысленно потерять еще несколько дней. 
Ему приходится дожидаться какого-нибудь суденышка, кото­
рое соблаговолит отправиться в Сардинию. Слишком издер­
ганный, слишком возбужденный для того, чтобы работать,
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Бальзак слоняется по Аяччо. Он осматривает дом, в котором 
увидел свет великий его соперник — Наполеон, и на чем свет 
стоит он проклинает Джузеппе Пецци, который втравил его 
в эту идиотскую затею. 2 апреля ему удается наконец в барке 
некоего искателя кораллов пересечь пролив, отделяющий 
Корсику от Сардинии. Он питается только рыбой, выловлен­
ной по пути.

В Алыъеро снова пятидневный карантин, новая задержка, 
новые муки! Наконец 12 апреля он вступает на землю, кото­
рая столь ревниво скрывает в своих недрах его грядущие 
миллионы.

Целый месяц потерян напрасно, а он в глаза еще не видел 
и крупицы серебра.

Итак, скорей на рудники! Они расположены в тридцати 
километрах, но со времен римлян дороги к ним исчезли. В 
этой забытой Богом стране, население которой, как пишет 
Бальзак, цивилизовано не больше, чем полинезийцы или 
гуроны, нет ни дорог, ни экипажей. Полуголые люди в лох­
мотьях, лачуги без печей, ни трактиров, ни постоялых дво­
ров. Бальзак, много лет не ездивший верхом, вынужден те­
перь, невзирая на свои сто килограммов, по четырнадцать- 
шестнадцать часов кряду трястись в седле. Наконец он попа­
дает в Нурру и убеждается в том, что все его надежды пошли 
прахом. Даже если серебряные рудники и явятся доходными, 
он не сможет завладеть ими. Он приехал к шапочному 
разбору. Его собеседник, Джузеппе Пецци, увлеченный 
бальзаковским энтузиазмом, с толком использовал про­
шедшие восемнадцать месяцев. Правда, он не сочинил бес­
смертного романа, не выстроил себе шале среди парниковых 
ананасов, но зато упорно осаждал квестуры и префектуры, 
пока не получил, согласно королевскому декрету, право на 
разработку заброшенных отвалов. Итак, бальзаковское путе­
шествие оказалось совершенно напрасным. Подобно Наполе­
ону после Ватерлоо, он хочет только одного: как можно бы­
стрее вернуться в Париж, назад «в свое возлюбленное пек­
ло». Но ему не хватает денег на дорогу, и он вынужден
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отправиться из Генуи в Милан, чтобы, заняв там деньги на 
имя Висконти, доехать до Парижа. И на этот раз пребывание 
его в Милане весьма печально — без принцев и графов, без 
пышных приемов.

В июне месяце, утомленный, разочарованный, но ни­
сколько не утратив своей внутренней силы, наш вечный 
банкрот возвращается в Париж. В итоге своей затеи Баль­
зак потерял три рабочих месяца. Желая добыть деньги, он 
только без толку их растратил. Он лишь попусту риско­
вал своим здоровьем и нервами ради бессмысленной авантю­
ры, вернее — ради авантюры, которая была лишена 
смысла для него. Ибо — трагическая ирония — как и во 
всех его проектах, как в истории с типографией или в 
спекуляциях земельными участками, прилегающими к 
Жарди, Бальзак рассчитал правильно, интуиция не обманула 
его.

Проект, который должен был обогатить Бальзака, обога­
тит других. Через несколько десятилетий серебряные рудни­
ки, которые он видел заброшенными, бесполезными отвала­
ми, эти самые серебряные рудники станут растущим и про­
цветающим предприятием. В 1851 году на них будет занято 
616 рудокопов, девять лет спустя, в 1860 году, — уже 2039, 
еще девять лет спустя — 9171, и «Общество серебряных 
рудников» («Минае д’Арджентьера») станет действительно 
загребать миллионы, реальнейшие наличные миллионы — те 
самые миллионы, о которых он только мечтал. Чутье никогда 
не обманывает Бальзака, но оно всегда руководит только 
Бальзаком-художником и вводит его в заблуждение, едва 
он пытается перешагнуть рубеж единственной родной ему 
сферы.

Стоит Бальзаку претворить свои фантазии в творчество, 
и они порождают бессмертие. Зато как только он пытается 
превратить свои иллюзии в деньги, они немедленно увеличи­
вают бремя его долгов, и ему приходится трудиться в десять, 
нет, в сто раз больше. Уезжая, Бальзак пророчески написал 
своей подруге:
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«Я страшусь не путешествия, я страшусь возвращения, 
если план мой потерпит неудачу».

Он знает, что каждый раз, когда он возвращается в Па­
риж, его ожидает одно и то же: извещения, счета, процессы, 
упреки, требования и бесконечный труд. Все это повторилось 
и на сей раз, только в удвоенном, в удесятеренном масштабе.

Среди всех дурных предчувствий лишь одна мысль вселя­
ет в него бодрость: мысль о том, что он тотчас же сможет 
убежать в свой уже готовый дом и «наверстать потерянное 
время». Однако новое разочарование. Ничего еще не готово. 
Участок «гол, как ладонь», дом не подведен под крышу, и 
Бальзак не может приняться в нем за работу, ибо архитектор, 
каменщики и землекопы — все они работали слишком вяло; 
ибо Бальзак опять упустил из виду, что всем прочим смерт­
ным не свойственны его темпы. И вот нетерпение Бальзака 
обращается против них. Кровельщики еще возятся на крыше, 
а он уже въезжает в дом, не считаясь с запретом врача, 
который считает, что ему вредно пребывать в только что 
отстроенном здании. Еще не перевезена мебель, которую он 
сберег на Рю де Батай. День-деньской еще стучат молотки и 
визжат пилы, ибо садовый флигель для графини Висконти 
тоже весь от фундамента до крыши перестраивается заново. 
Посыпаются щебнем и асфальтируются дорожки, возводят со 
страшным грохотом, с чрезвычайной и страшной поспешно­
стью ограду вокруг его владений. Но Бальзак — неисправи­
мый фантазер. В окружающем его хаосе он с наслаждением 
провидит завершенное творение и в первом чаду восторга 
описывает свой новый очаг:

«Мой дом расположен на склоне холма Сен-Клу, который 
граничит с королевским парком. Вид на запад охватывает 
весь Билль д’Авре. На юге мне видна дорога, которая тянется 
из Билль д’Авре, вдоль холмов до того места, где начинается 
Версальский парк. На востоке я вижу Севр, а далее передо 
мной открывается необычайно широкий горизонт, за которым 
уже лежит Париж. Испарения великого города окутывают 
зелень на знаменитых склонах Медон и Бельвю. По ту сто-

506



рону я вижу Монружскую долину и Орлеанскую дорогу, ко­
торая ведет в Тур. Пейзаж, полный удивительного великоле­
пия и поразительных контрастов. Почти вплотную к моему 
участку прилегает вокзал железной дороги Париж — Вер­
саль, и железнодорожная насыпь тянется в долине Билль 
д’Авре, нисколько, однако, не заслоняя вида, расстилающе­
гося перед моими глазами.

Итак, за десять минут и за десять су я могу добраться из 
Жарди до церкви Мадлен, до центра Парижа! Живи я на Рю 
де Батай, в Шайо или на Рю Кассини, это обошлось бы мне 
по меньшей мере в сорок су и отняло час времени. Жарди 
расположено так удобно, что покупка его отнюдь не была 
глупостью. Цена этого участка невероятно возрастет. У меня 
арпан земли, заканчивающийся на юге террасой в 150 футов, 
окруженный со всех сторон стеной. Здесь еще ничего не по­
сажено, но осенью мы превратим этот клочок земли в эдем, 
полный растений, цветов и благовоний. В Париже и в окре­
стностях за деньги можно иметь все. У меня будут расти 
двадцатилетние магнолии, шестнадцатилетние липы, двенад­
цатилетние тополя, березы и прочие деревья, пересаженные 
с корнями вместе с землей, привезенные в корзинах; некото­
рые из них уже через год принесут плоды. О, наша цивили­
зация восхитительна!

Пока моя земля еще гола, как ладонь. Но в мае месяце 
она будет выглядеть потрясающе. Я решил приобрести еще 
два соседних арпана земли, чтобы иметь огород, фрукты и 
т. д. Мне понадобится тысяч тридцать франков, и я намерен 
заработать их этой зимой.

Дом похож на нашест для попугая. В каждом этаже по 
комнате, а всего этажей три. Внизу — столовая и гостиная, 
во втором этаже — туалет и спальня, в третьем — рабочий 
кабинет, где я пишу вам сейчас, глубокой ночью. Все этажи 
соединены лестницей, смахивающей на стремянку.

Вокруг дома идет крытая галерея, по которой можно про­
гуливаться. Она окружает второй этаж и покоится на кир­
пичных столбах. Весь этот маленький особняк, напоминаю-

507



щий итальянские, окрашен в кирпичный цвет, углы отделаны 
неотесанным камнем. Пристройка и вестибюль красного цве­
та. В доме как раз хватает места для меня одного. В шести­
десяти шагах от задней стены дома, по направлению к парку 
Сен-Клу, находятся службы: в первом этаже — кухня, ком­
ната для прислуги, кладовая для провизии, конюшня, карет­
ный сарай, чулан для сбруи, ванная, дровяной сарай. Во 
втором этаже расположена большая квартира, которую, в 
случае необходимости, можно сдавать, в третьем — помеще­
ния для слуг и комната для гостей. К моим услугам источник, 
который так же хорош, как и знаменитый источник Вилль 
д ’Авре, ибо питается из того же бассейна подпочвенных вод, 
и участок мой со всех сторон окружен дорожками для прогу­
лок. Еще ни одна комната не обставлена, но постепенно я 
перевезу сюда из Парижа все свое добро... Тут я буду жить 
до тех пор, пока не создам свое счастье. Мне уже сейчас так 
здесь нравится, что, полагаю, здесь я и завершу свои мирные 
дни, как только у меня будет достаточно денег, чтобы уйти 
на покой. И тогда я без шума и гама распрощаюсь со всеми 
моими надеждами и честолюбивыми планами».

Так пишет Бальзак. Свидетельства друзей и визитеров 
звучат по-иному. В них, во всех без исключения, слышится 
с трудом подавляемый смех, и даже лучшие, благожелатель­
ные друзья Бальзака вынуждены приложить усилия, чтобы 
сохранять серьезность, когда он с опьяняющим красноречием 
описывает им прелести своего имения. Домик, который уди­
вительным образом предвосхищает архитектурные идеи Кор­
бюзье и его последователей, напоминает пустую птичью 
клетку. В саду, который Бальзаку б мечтах его представля­
ется раем, лишь несколько тощ».х саженцев воздевают к небу
свои ручонки. Ни одна тр**...... а ье зеленеет на глинистой
почве.

Наступает октябрь, потом ноябрь, а шумливая толпа ма­
стеровых все еще топчется на участке, ибо Бальзак каждый 
день придумывает новые усовершенствования. То он собира­
ется устроить оранжереи для своих ананасов, которые наме-
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рен продавать в Париже с невероятной прибылью, то вдруг 
решает насадить токайские лозы и получать вино неведомой 
дотоле пламенности, то собирается воздвигнуть каменные 
ворота с гигантской надписью «Ле Жарди» и провести от 
ворот к дому зеленую крытую аллею. Кроме того, Бальзак 
руководит перестройкой флигеля графини Висконти, которая 
и вправду вскоре последует за своим возлюбленным на 
«уединенный», а в действительности столь шумный холм. 
Еще не оплачены счета: сорок три тысячи франков за строи­
тельные работы, четыре тысячи обойщику, тысяча слесарю и 
несколько десятков тысяч за прикупленную землю. Пока еще 
в этом райском саду не растет ничего, кроме процентов по 
закладной, как вдруг разражается катастрофа.

Совершая покупку, Бальзак слишком доверился бальза­
ковскому магическому взору и взял слишком бальзаковские 
темпы. Плененный красотами пейзажа и преждевременны­
ми своими мечтаниями о цветущих садах и пламенеющих 
виноградных лозах, Бальзак совершенно упустил из виду, 
что следует пригласить специалиста и исследовать почву, а 
почва эта — мягкая, скользкая глина. Однажды утром он 
просыпается от раската грома и бросается к окну. Небо со­
вершенно ясно, грозы нет и в помине. Это не раскат грома, 
это обрушилась влетевшая в копеечку ограда. Бальзак в от­
чаянии.

«Тебе, сестра души моей, — пишет он Зюльме Карро, — 
могу я доверить мою глубочайшую тайну, а именно — я 
нахожусь сейчас в ужасающем положении. Вся ограда 
Жарди рухнула. Это вина подрядчика, он не выложил фун­
дамент с соблюдением необходимых правил. Но хотя повинен 
он один, все тяготы снова падают на мою долю. У него нет 
ни су, а я уже уплатил ему в качестве задатка восемь тысяч 
франков».

Но он не может обойтись без этой ограды. Она для него 
символ его недоступности для всего света, она укрепляет 
в нем чувство обладания. И вновь призываются рабочие, 
и вновь возводят стену. И снова проходит несколько дней и
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дождливых ночей, и снова раздается роковой грохот. Опять 
осел мягкий грунт, опять рухнула ограда. Но вдобавок воз­
никает новая неприятность. Сосед, на участок которого об­
рушилась каменная лавина, подает жалобу и грозит процес­
сом. Кто с землей, тот с войной. Заботы землевладельца — 
эту тему своего романа «Крестьяне» Бальзаку пришлось вы­
страдать так же глубоко, как некогда тему «Утраченных ил­
люзий». И потом его ждет злорадство всего Парижа! Все 
газеты полны анекдотами о доме, в котором Бальзак — ге­
ниальный архитектор — якобы забыл построить лестницу. 
Посетители, посмеиваясь, возвращаются в Париж и расска­
зывают, что они с опасностью для жизни вынуждены были 
карабкаться по беспорядочно нагроможденным каменным 
глыбам.

Анекдоты, правдивые и фантастичные, растут пышнее, 
чем бальзаковские деревья и цветы. Нисколько не помогает 
то обстоятельство, что Бальзак все строже уединяется и не 
приглашает больше гостей. Неизменные посетители с Рю 
Кассини и Рю де Батай — судебные исполнители и рассыль­
ные — не смущаются крутизной каменистой тропы. Они 
преисполнены благородных намерений, они собираются сде­
лать несколько просторней тесный домик Бальзака, вывезя 
из комнат наиболее ценную мебель. Даже в этом убежище, 
где Бальзак хочет только работать и любоваться красотами 
природы, начинается старая игра. Чтобы отбить у своих при­
сяжных грабителей охоту к визитам, Бальзак каждый раз, 
как только наблюдательный пост оповещает его о приближе­
нии подозрительного незнакомца, переносит наиболее цен­
ные предметы своей обстановки вниз, к своей возлюбленной. 
Но как только тучи рассеиваются и судебный исполнитель, 
не найдя в бальзаковской «клетке для попугая» ничего, кроме 
письменного стола, железной кровати и нескольких обшар­
панных стульев, разочарованный, уезжает, всю красивую 
мебель с хохотом втаскивают снова наверх.

Эта игра в прятки с кредиторами, которая доставляет 
Бальзаку ребяческое наслаждение и составляет единствен-
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ную отраду в его длящейся всю жизнь борьбе, удается не­
сколько месяцев подряд.

Но в конце концов он наталкивается на настоящего Гоб­
сека, который, быть может, по его же собственным романам 
изучил искусство настигать обманщиков-должников. Ростов­
щик этот, к великой радости парижских любителей сенсаций, 
подает иск: не к Бальзаку и не к его возлюбленной, а к ни 
сном, ни духом не виноватому и совершенно беззащитному 
рогоносцу, к графу Гвидобони-Висконти. Согласно этой жа­
лобе, граф:

«С одной стороны, как укрыватель, видимо, убрал в 
недоступное место часть меблировки господина Бальзака, 
с другой стороны, участвовал в вывозе упомянутой ме­
бели из имения Ле Жарди. Помимо того, граф сознатель­
но старался лишить кредиторов господина Бальзака значи­
тельных ценностей, которые служили им залогом их требо­
ваний. Тем самым он нанес им ущерб, который должен быть 
возмещен».

И вот греза о Жарди развеялась. Бальзак больше не в 
силах продолжать игру. «Хижина» обошлась ему в сто ты­
сяч франков — следовательно, дороже, чем иному стоил бы 
дом на Елисейских полях. Да и с графини Висконти тоже 
довольно. Непрестанные денежные расчеты совершенно 
омрачили их отношения, и она покидает Жарди. Но Баль­
зак не может решиться окончательно распроститься с меч­
той о собственности. Еще раз пытается он проделать трюк 
псевдопродажи за пятнадцать тысяч франков в надежде 
через несколько лет с триумфом возвратиться в Жарди. 
Однако эти мечты столь же нереальны, как и все его ил­
люзии. Снова должен он отправиться на поиски нового 
убежища. Он находит квартиру в доме на Рю де Пасси. 
Единственное из всех его жилищ, которое сохранилось до 
наших дней и которое мы знаем и чтим как «дом Бальза­
ка».
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XVIII. ДЕЛА ТЕАТРАЛЬНЫЕ

«Все стало тяжелее, работа и долга» — в этой лаконичной 
фразе сорокалетний Бальзак описал свое положение. И те 
три года, которые он провел в своей деревеньке Жарди, не 
что иное, как отчаянная, все вновь и вновь оканчивающа­
яся неудачей попытка выпутаться из долгов. Никогда еще 
Бальзак не работал так лихорадочно, и все-таки вынужден 
признать, что даже если он будет издавать по пять романов 
в год, он не сможет погасить сумму, выражающуюся в шес­
тизначных числах. Все напрасно: даже то, что он изо всех 
своих ящиков извлекает начатые работы, даже то, что он 
анонимно составляет собрание наполеоновских а<}юризмов 
для некоего почтенного буржуа, жаждущего получить орден 
Почетного легиона. Уже в зените славы Бальзак тайно про­
дает свое перо на потребу чужому тщеславию и бездарности. 
Громадные суммы, которые ему необходимы, заработать не­
возможно. Их можно добыть разве посредством волшебства. 
И так как копи Нурры отказались обогатить его своим сереб­
ром, он пытается теперь докопаться до иной, до золотой 
жилы.

Преодолевая отчаянную неохоту — ведь у него не лежит 
душа к этому делу, — Бальзак принуждает себя заняться 
театром. Он прекрасно знает, что не рожден комедиогра­
фом, что он предназначен создать «Человеческую комедию». 
Внутренний голос подсказывает ему, что дар его никогда 
не проявится полностью в драматической форме. Романы 
Бальзака замечательны не яркими и броскими сценами, а 
медленными химическими реакциями, взаимоотношениями 
характеров, их связью с почвой и средой. Он должен писать 
так же плавно, как течет река, ему необходимы простор и 
глубина, и не случайно все инсценировки бальзаковских ро­
манов не имели успеха. Любой из его образов, перенесенный 
на ограниченное пространство сцены, кажется неестествен­
ным, ибо утрачивает тонкую игру нюансов, логику перехо­
дов.
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И однако, сконцентрировав всю свою волю, сосредоточив 
все свои силы, гений Бальзака, вероятно, и в драматическом 
жанре Доработался бы до мастерства. Но Бальзак вовсе и не 
думает сконцентрировать всю свою волю и сосредоточить все 
свои силы именно в этой области. Былые иллюзии времен Рю 
Ледигьер давно исчезли; мечта Бальзака стать новым Раси­
ном или Корнелем давно развеялась. Теперь он рассматрива­
ет театр — лишь как средство заработать деньги. Для него 
это только махинация, к которой он холоден и внутренне 
безразличен, только сделка — с творческой точки зрения 
такая же, как выращивание ананасов или биржевые фокусы 
с акциями Северной железной дороги. С полным циничным 
хладнокровием Бальзак пишет мадам Карро во время своего 
путешествия в Сардинию: «Если мне не удастся это дело, я 
очертя голову брошусь в объятия театра».

Для него театр только «последнее средство», обещающее 
«больше доходов, чем мои книги». С грифелем в руках под­
считывает он, что пьеса, имеющая успех, может принести сто 
и даже двести тысяч франков дохода. Понятно, он не уверен, 
что первая же попытка принесет такой материальный успех. 
Но если писать в год пьес десять—двадцать, то можно с 
математической точностью высчитать, когда именно вытя­
нешь главный выигрыш.

Сами масштабы подсчета — от десяти до двадцати пьес в 
год — показывают, как мало усилий предполагал затратить 
на них Бальзак. Он намерен швырять свои опусы театрам 
столь же небрежным жестом, каким швыряют луидор на 
зеленое поле рулетки, — ведь в игре все решает не достоин­
ство, а случай. Бальзаковская концепция его грядущей дра­
матургической деятельности совершенно недвусмысленна. 
Самое важное — найти директора театра, с которым удастся 
заключить возможно более выгодный договор и от которого 
можно добиться возможно более крупного аванса. Ради этого 
стоит попотеть. Придется опереться на всю славу своего име­
ни, на всю убедительность своего красноречия, на всю свою 
изворотливость. Но зато, если это препятствие будет преодо-
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лено, останется завершить только второстепенную работу — 
представить к установленному сроку драму. Впрочем, это 
уже детская игра по сравнению с геркулесовыми усилиями, 
которые потребуются, чтобы выколотить десять или двадцать 
тысяч франков аванса. У Бальзака сотни идей в голове и 
десятки незрелых опытов в ящиках письменного стола. Итак, 
следует нанять «негра» — этакого молодого парня, чтобы не 
слишком дорожился, — изложить ему фабулу, затем прой­
тись по его писанине рукой мастера и, сделав один-два штри­
ха, придать всей пьесе блеск и очарование. Таким способом 
можно, тратя на каждую пьесу дня три-четыре, преспокойно 
писать их дюжинами в год, просто левой рукой. Зато правая 
будет с обычной тщательностью и страстью создавать насто­
ящие вещи — романы.

Задача сфабриковать пьесу, которая непременно принесет 
сто тысяч франков, кажется Бальзаку до того несложной, что 
он даже не прилагает особых усилий, и, не утруждая себя 
поисками действительно опытного сотрудника, берет первого 
попавшегося, совершенно опустившегося забулдыгу. Шарль 
Лассальи никогда еще не имел дела с театром, и даже самые 
покладистые критики не способны отыскать у него и крупицы 
таланта. Никто не может сказать, где Бальзак откопал этого 
несчастного, жалкого неврастеника, этого рыцаря печального 
образа, эту ходячую карикатуру, этого унылого субъекта с 
фантастически длинным носом и всклокоченной, в знак ми­
ровой скорби, шевелюрой! Быть может, Лассальи попался 
ему на улице или в кафе. Но как бы там ни было, Бальзак, 
не наводя никаких справок, поволок свою совершенно поте­
рявшуюся жертву прямо в Жарди и устроил его там как 
своего гостя и сотрудника, предполагая еще в тот же день 
начать с ним совместно трагедию. В действительности же 
начинается комедия — одна из самых нелепых комедий в 
жизни Бальзака.

Ибо, когда Бальзак, подавляя Лассальи своим бурным 
красноречием, тащит его в Билль д’Авре, бедняга не имеет 
никакого понятия о том, чего, собственно, добивается его
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покровитель. У Лассальи нет никакой идеи пьесы и ни ма­
лейшего представления о том, как она пишется. Впрочем, 
этой идеи от него и не требуют. По дороге домой Бальзак 
открыл по нему ураганный огонь. Он засыпал его проектами 
и планами, а затем досыта накормил изголодавшегося забул­
дыгу. Великий романист обедает в пять часов дня, трапеза 
очень обильна, бедного писаку потчуют такими винами, ка­
ких он отродясь еще не пивал. Настроение его явно подни­
мается, и, быть может, он и впрямь вдохновил бы Бальзака 
своими советами. Но, к его изумлению, Бальзак, отобедав, 
выходит в шесть часов из-за стола и приказывает гостю от­
правиться на боковую.

Лассальи, для которого, как и для прочей богемы, истин­
ный день начинается ночью и который, вероятно, с самого 
детства никогда не ложился спать в шесть часов вечера, не 
решается все же противоречить. Он позволяет проводить себя 
в отдельную комнату, разоблачается, укладывается в постель 
и после обильных возлияний засыпает основательнейшим об­
разом.

Лассальи спит беспробудно. Но в полночь, когда ему снит­
ся самый упоительный сон, кто-то безжалостно его будит. 
Перед его кроватью, как привидение, маячит Бальзак в своей 
белоснежной рясе. Принципал приказывает ему подняться. 
Пора приступать к работе.

Бедняга Лассальи, не привыкший к бальзаковским суткам 
навыворот, вздыхая, встает с постели. Он не решается сопро­
тивляться своему новому повелителю и кормильцу и до ше­
сти утра, заспанный, обалдевший, слушает наметки Бальза­
ка. В шесть часов утра Бальзак милостиво позволяет ему 
немного поспать. Днем Бальзак трудится над своим романом, 
а Лассальи обязан набросать начальные сцены, чтобы потом 
в полночь представить черновик, над которым они вместе 
будут работать.

В полночь бедняге Лассальи становится дурно. Это неле­
пое расписание просто сбивает его с толку: днем ему плохо 
спится, ночью, естественно, еще хуже работается. Жалкий
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текст, который он приносит, отвергается на полуночном за­
седании, и подпольному драматургу приказано снова прина­
лечь. Тщетно Лассальи в течение нескольких суток терзает 
свой изможденный мозг. Бедный «негр» утрачивает сон и 
аппетит от сознания, что с полуночи до утра ему придется 
спорить со своим работодателем, и однажды ночью, когда 
Бальзак входит в спальню Лассальи, оказывается, что его 
соавтор сбежал, оставив письмо:

«Я чувствую себя обязанным отказаться от работы, кото­
рую вы поручили мне с таким безграничным доверием. Всю 
ночь я терзал себя, но мне не пришла в голову ни одна мысль, 
которую стоило бы записать, которая была бы достойна ва­
шего драматургического замысла. Я не решился сказать вам 
это, но мне нет больше смысла есть ваш хлеб. То, что мой 
разум оказался столь бесплодным, ввергает меня в отчаяние. 
Это был такой прекрасный и такой нежданный случай, и я 
жаждал избавиться от всех своих злоключений...»

Бегство Лассальи столь неожиданно, что у Бальзака нет 
времени подыскать другого сотрудника, и ему приходится 
собственноручно закончить «Старшую продавщицу», или, 
как он назвал эту пьесу впоследствии, «Школу супружества», 
чтобы выцарапать в театре «Ренессанс» обещанный задаток 
в шесть тысяч франков. Когда он трудится над последним 
актом, не менее двадцати наборщиков уже набирают первый, 
дабы автор мог немедленно заключить договор. И, таким 
образом, через несколько дней писатель оказывается в состо­
янии сдать свою уродливую мазню. Но, увы, Бальзаку при­
ходится узнать, что театральные директора, в высшей степе­
ни равнодушные к беллетристической славе, заботятся о сво­
их будущих сборах не меньше, чем Бальзак о своих авансах. 
Директор хладнокровно отвергает пьесу. И сотни тысяч 
франков, пригрезившиеся Бальзаку, опять развеяны вихрем 
действительности, и опять он вписал только новый эпизод в 
свои утраченные иллюзии. Всякий другой на его месте по­
чувствовал бы себя униженным или обескураженным; но у 
Бальзака неудачи вызывают всегда только один и тот же
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эффект — он удваивает, нет, удесятеряет свою энергию. 
Разве с романами у него было иначе? Разве не наталкивался 
он сперва на отказы? Разве многие годы подряд не испытывал 
одни разочарования? Со свойственным ему суеверием он ви­
дит в этом первом своем поражении гарантию будущего ус­
пеха:

«Моя театральная карьера начнется так же, как начина­
лась моя литературная карьера. Мой первый труд будет от­
клонен».

Итак, приступим к новой пьесе! Заключим новый дого­
вор!

Бальзак полон одним неискоренимым стремлением: он хо­
чет театрализовать старые свои романы и диалоги, а вовсе не 
писать новые пьесы. И новая его драма удастся ему нисколько 
не лучше. Но договор он на этот раз заключил куда выгоднее. 
Наученный первым горьким опытом, Бальзак не желает 
больше идти на унижение и принимать в свои объятия отвер­
гнутую рукопись. И Арель — директор театра «Пор Сен-Мар­
тен» — вынужден дать обязательство принять к немедленной 
постановке еще не написанную вещь. Благодаря счастливой 
случайности Бальзак узнал, что-Арелю крайне срочно необ­
ходима завлекательная пьеса, и он предлагает ему инсцени­
ровать «Вотрена». Арель мгновенно воспылал энтузиазмом. 
Вотрен, персонаж «Отца Горио» и «Утраченных иллюзий», 
сделался уже столь популярной фигурой, что появление его 
на подмостках, в особенности если играть его будет Фредерик 
Леметр, должно стать настоящей сенсацией. Наконец-то 
братски объединились две иллюзии: иллюзия драматурга и 
иллюзия театрального директора. Договор подписан, и каж­
дый из золотоискателей подсчитывает в уме грядущие не­
сметные барыши.

На этот раз Бальзак принимается за дело энергичнее. 
Желая иметь под рукой Ареля, он на несколько недель по­
кидает Жарди и поселяется у своего портного Бюиссона на 
Рю Ришелье, в пяти минутах ходьбы от театра. Он имеет 
также возможность присутствовать на всех репетициях пьесы
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и тщательно подготовить свой великий триумф. Бальзак за­
годя обрабатывает прессу, широко рекламирует будущий 
спектакль. Он покоряет всех своей нечеловеческой отвагой. 
Ежедневно видят его в театре в затрапезном сюртуке, без 
шляпы, в измятых широких штанах, в башмаках с вылезши­
ми языками. Пыхтя и отдуваясь, обсуждает он с актерами 
наиболее эффектные сцены и заранее заказывает у кассира 
места для всех своих знакомых. Ведь он уже решил, что на 
эту премьеру соберется «весь Париж», вся аристократия кро­
ви и духа. Только одну мелочь упустил он из виду в этой 
суматохе, а именно: написать пьесу. Он уже изложил в об­
щих чертах фабулу директору театра, он уже проинструкти­
ровал каждого актера в отдельности; репетиции вот-вот дол­
жны начаться, но господин директор Арель и в глаза не видел 
рукописи, но никто из актеров не прочел и строчки роли. В 
двадцать четыре часа, клятвенно заверяет Бальзак, театр 
получит текст, все давно уже готово: Бальзак вечно прини­
мает желаемое за действительное — завтра же можно при­
ступить к репетициям.

О том, как Бальзак собирался за сутки накатать пяти­
актную пьесу, повествует верный друг его Теофиль Готье, 
один из немногих, в чьих рассказах нет и тени преувели­
чения. Находясь на постое у портного Бюиссона, Бальзак 
срочно созывает свой генеральный штаб — своих надежных 
друзей. Последним из пяти является Теофиль Готье; и 
Бальзак в монашеском облачении, нетерпеливо шагая взад- 
вперед, приветствует его с широкой улыбкой: «Наконец-то 
явился наш Тео, лентяй! Бродяга, соня, скорее за дело! Ты 
обязан был быть уже здесь час назад! Я должен завтра про­
честь Арелю гигантскую пятиактную драму!» И тут следует 
забавнейшая сцена, о которой рассказано в «Портретах» 
Готье:

«Так, значит, ты хочешь выслушать наше профессиональ­
ное мнение?» — ответили мы и удобно расселись, как люди, 
которые собираются внимать длительному чтению. Бальзак 
угадал наши мысли.
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«Драма вовсе не написана», — сказал он с невиннейшим 
выражением лица.

«Проклятье! — ответил я. — Ну, тогда придется отложить 
чтение месяца на полтора».

«Нет, — возразил Бальзак, — мы сейчас быстренько на­
кропаем драму, чтобы заприходовать гонорар. Мне необходи­
мо выполнить неотложное обязательство».

«Но до завтра это никакими силами не удастся сделать; 
не хватит времени даже на то, чтобы просто перебелить 
рукопись».

«Я все это уже обмозговал: ты напишешь, первый акт, 
Урлиак — второй, Лорен-Жан — третий, дю Беллуа — чет­
вертый, я возьму на себя пятый и завтра в полдень, как было 
договорено, прочту Арелю пьесу. В каждом акте не больше 
четырехсот-пятисот строк, их можно без труда набросать за 
сутки».

«Ну, так расскажи нам вкратце сюжет, дай нам план, 
опиши главные черты персонажей, и тогда я возьмусь за 
дело», — ответил я в некотором смятении.

«Бога ради, — воскликнул Бальзак с покоряющим вели­
колепием и очаровательным пренебрежением к подобным пу­
стякам. — Да ежели я начну рассказывать сюжет, мы никог­
да не кончим!»

Допытываясь о сюжете, мы не собирались ничего разбол­
тать. Но Бальзаку это было явно неприятно. Наконец с пре­
великим трудом мы выудили из него несколько, намеков на 
содержание пьесы.

Засим был наспех сочинен сценарий, от которого в окон­
чательной версии осталось лишь несколько слов. Как каждый 
может себе представить, пьеса не была прочитана на следу­
ющий день. Ни один из соавторов не знал, что делают другие, 
единственный, кто действительно всерьез приложил руку к 
пьесе, был Лорен-Жан. Ему и посвятил ее впоследствии 
Бальзак».

Можно представить себе, что получилось из этой пьесы. 
За много столетий существования французского театра вряд
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ли появлялась халтура более ничтожная, чем этот «Вотрен», 
о котором Арель, желая избежать банкротства, заранее рас­
трубил, как о великом шедевре. Напрасно скупает Бальзак 
половину мест. В течение первых трех актов публика на­
строена холодно и даже несколько смущена. Друзья писа­
теля испытывают чувство неловкости при мысли, что эта 
наспех сколоченная сенсационная комедия носит имя Баль­
зака. Да нам и ныне неприятно видеть ничтожный шарж в 
полном собрании его сочинений. Во время четвертого акта 
разразилась буря негодования. Появляется Вотрен в мундире 
мексиканского генерала. Однако исполнитель этой роли Фре­
дерик Леметр выбрал парик, подозрительно напоминающий 
прическу Луи-Филиппа. Кое-кто из роялистов поднимает 
свист, и представление заканчивается под оглушительный 
шум.

На следующий день король запрещает пьесу, постановку 
которой автор и сам не должен был разрешать. Чтобы утихо­
мирить Бальзака, управляющий министерством изящных ис­
кусств предлагает ему компенсацию в размере пяти тысяч 
франков. Но Бальзак, разумеется, обремененный долгами, 
гордо отказывается принять эту подачку. Он желает спасти 
хоть моральный престиж при столь жалком провале. Впро­
чем, и эта катастрофа ничему не научила неисправимого. 
Еще трижды пытает он счастье на подмостках.

«Изворотливый Кинола» и «Памела Жиро» — пьесы го­
раздо более удачные, чем «Вотрен». Но и им суждено прова­
литься. Только одна-единственная пьеса — «Делец» («Мер- 
каде») оказалась не вовсе недостойной его гения. Но она была 
поставлена уже после смерти Бальзака. Ему всегда отмщает­
ся, когда он берется за дело, лежащее вне сферы его естест­
венного призвания. И с грустью думает Бальзак, как мудры 
были шутливые слова Гейне, который, повстречав его на 
бульваре перед премьерой «Вотрена», дружески посоветовал 
ему писать только романы: «Берегитесь! Человек, привык­
ший к брестской каторге, чувствует себя неуютно на тулон­
ской. Оставайтесь на вашей старой каторге!»

520



Строительство Жарди, серебряные копи Нурры, фабрика­
ция пьес — вот три великие глупости, которые свидетельст­
вуют о том, что во всех земных делах сорокалетний Бальзак 
столь же наивен, доверчив и неисправим, как и Бальзак в 
двадцать и в тридцать лет.

Сумасбродства Бальзака, как и его творчество, только 
возросли в масштабах, сделались фантастичнее, порывистее, 
причудливее и демоничнее.

Но нам, отдаленным во времени и поэтому более зорким, 
уже не приходится, подобно непочтительным его современ­
никам, забывать при виде его ослепления о его проницатель­
ности, при виде его разорительных глупостей о творческих 
его свершениях.

В те самые годы, когда газеты полны пикантных анекдотов 
об ананасных плантациях Жарди, когда критики, журнали­
сты и публика злорадно ликуют, радуясь театральным про­
валам Бальзака, Бальзак творит. Бальзак неутомимо занят 
своим главным трудом — «Человеческой комедией».

Спекулируя земельными участками, основывая новую га­
зету, ведя процессы и тяжбы, он с прежней настойчивостью 
и упорством продолжает возводить свой собственный мир. 
Покуда плотники стучат топорами, покуда рушатся стены 
Жарди, он завершает грандиозную вторую часть «Утрачен­
ных иллюзий», одновременно работая над продолжением 
«Блеска и нищеты куртизанок», над «Музеем древностей», 
над великолепно задуманным, хотя и не вполне удавшимся 
романом «Беатриса». Он пишет замечательные вещи: полити­
ческий роман «Темное дело», глубокие реалистические про­
изведения «Баламутка» и «Воспоминания новобрачных».

Вслед за удивительной музыкальной новеллой «Масси- 
милла Дони» появляются «Мнимая любовница», «Урсула Ми- 
руэ», «3. Маркас», «Пьеретта», «Дочь Евы», «Тайны княгини 
де Кадиньян», «Провинциальная муза», «Кальвинист-муче­
ник», «Пьер Грассу», множество статей да к тому же набро­
ски «Сельского священника» и фрагменты «Мелких невзгод 
супружеской жизни».
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Снова за четыре бурных года он создал произведения, 
которые по объему и художественной значимости для любого 
другого писателя были бы славным итогом всей прожитой 
жизни. Ни малейшего отзвука житейских передряг не слы­
шится в этих творческих грезах; ни одна из многократно 
осмеянных эксцентрических черт характера Бальзака не про­
является в абсолютной законченности его творений. А многие 
из этих творений — «Массимилла Донн», «Пьер Грассу», 
«Темное дело», «Баламутка», «Мнимая любовница» — по 
завершенности композиции, по сдержанности стиля, прежде 
столь часто небрежного и многословного, превосходят все 
ранее созданное им. Словно тайная горечь разочарований и 
неудач, подобно благодетельной кислоте, медленно разъела 
все слащавое и сентиментальное, что в ранних вещах Баль­
зака еще оставалось данью романтическому вкусу эпохи, 
тяготевшей к неправдоподобному.

Чем старше становится Бальзак, чем трудней приходится 
ему в тисках бытия, тем больше становится он реалистом. Все 
более острым, все более недоверчивым взором проникает он 
во взаимоотношения и взаимосвязи, со все более пророче­
ским знанием обозревает он хитро сплетенные нити. Сорока­
летний Бальзак нам ближе сегодня, чем тридцатилетний. 
Прошедшие десять лет приблизили его к нам на столетие. Но 
даже в этих вещах, в этих творениях, порожденных титани­
ческой работоспособностью, бальзаковская творческая сила 
еще отнюдь не исчерпала себя. Замурованный в работу, он 
глядит из-за опущенных штор и видит мир яснее, чем другие. 
Уже не раз у него возникало искушение испытать свою ак­
тивность и в этой живой жизни.

Он знает, что несколько парижских писателей попытались 
наконец объединиться для защиты своих прав. Они основали 
«Общество литераторов», хилое, немощное объединеньице. 
Собираясь иногда за столом, они выносят разные резолюции. 
Впрочем, участники этих совещаний вялы, резолюции их 
остаются только на бумаге, а бумага покрывается пылью в 
министерских архивах.
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Бальзак — первый литератор, который понял, что если 
бы писатели действительно объединились и осознали свою 
миссию, они могли бы сделаться настоящей силой. И вот 
со всей своей бурной энергией он пытается выковать из этой 
вялой, аморфной массы серьезное оружие для защиты пи­
сательских прав. Здесь, как и во всех его концепциях, 
проницательный взор Бальзака опередил свою эпоху на 
много десятилетий. Бальзак всегда энергичен и целеустрем­
лен, когда он ожесточается. А у него есть основания ожесто­
читься.

Каждую его книгу, еще влажную от типографской краски, 
захватывают литературные «пираты». Они перепечатывают 
ее в Бельгии, не платят ему ни одного су и наводняют все 
зарубежные страны изданиями куда более дешевыми, 
чем французские. Эти издатели не обременены необходимо­
стью платить гонорар и набирают книги самым небрежным 
образом. Но Бальзак относится к этому литературному 
разбою не как частное лицо. Он считает, что дело идет о 
чести всего писательского сословия, о его положении в глазах 
мирового общественного мнения. Бальзак набрасывает про­
ект «Литературного кодекса», который для литературной ре­
спублики явился документом такого же исторического значе­
ния, как «Декларация прав человека» для Французской ре­
спублики и «Декларация независимости» — для американ­
ской. Он читает доклады на эту тему — он вновь и вновь 
пытается заставить писателей действовать сообща. Но начи­
нается сопротивление, возникают мелкие дрязги, и Бальзак 
выходит из «Общества», которое недостаточно велико для его 
идей и недостаточно действенно для его великого темпера­
мента.

Неизменное повторение: на реальный мир этот могущест­
веннейший человек своей эпохи не оказывает никакого воз­
действия. В эти годы Бальзаку еще раз приходится убедиться 
в этом.

Некий нотариус Пейтель, личность туманная, был обви­
нен в убийстве своей жены и ее лакея и приговорен судом
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присяжных к гильотинированию. И, по всей вероятности, 
приговор был справедлив.

Этот Пейтель, бывший журналист, безнадежно погрязший 
в долгах, женился на косоглазой, но зато весьма состоятель­
ной креолке, о прошлом которой ходили удручающие слухи. 
Переехав в дом к мужу, креолка взяла с собой лакея своих 
родителей. По-видимому, он был ее любовником. Однажды 
ночью, когда жена Пейтеля и ее лакей возвращались домой 
из соседнего местечка, они оба были убиты.

Подвергнутый допросу с пристрастием, Пейтель признал­
ся, что стрелял в лакея. Убийство любовника жены еще мож­
но было простить. Но присяжные единодушно выразили мне­
ние, что, воспользовавшись удобным стечением обстоя­
тельств, Пейтель застрелил и жену, намереваясь унаследо­
вать ее состояние. В начале своей литературной деятельности 
Бальзак хорошо знал этого Пейтеля, он был его коллегой по 
журналу «Вор». Теперь это дело занимает его с психологиче­
ской точки зрения. А быть может, ему хочется продолжить 
традицию, начало которой положил Вольтер в деле Каласа и 
которую столь славно завершил Золя в деле Дрейфуса, — 
традицию, по которой французский писатель выступает про­
возвестником справедливости, защитником невинных и не­
счастных. Бальзак забрасывает работу — для него это вели­
чайшая жертва — и отправляется вместе с Гаварни в Беллей, 
чтобы лично переговорить с осужденным. Легко воспламеня­
ющаяся фантазия Бальзака убеждает его, что Пейтель стре­
лял исключительно ради самозащиты и что только случайно 
в темноте он попал в убегающую женщину. Бальзак тотчас 
же составляет памятную записку — шедевр юридической 
проницательности и судебно-медицинской логики — и вру­
чает ее кассационному суду. Но кассационный суд считает 
прошение, исходящее не из официальных сфер, как бы несу­
ществующим и рассматривает только кассационную жалобу 
присяжного защитника Пейтеля — жалобу, которую так же 
отклоняют, как, впрочем, и просьбу о помиловании, подан­
ную королю. Бальзак, вложивший в это дело деньги, время

524



и всю свою страсть, терпит полное поражение. Пейтеля каз­
нят.

Но писатель, все еще с трудом воспринимающий действи­
тельность, должен был получить и третий урок, ибо нельзя 
испытывать в реальном мире силу, эффективную лишь в 
мире фантазии.

Четырех лет оказалось достаточным, чтобы Бальзак забыл 
катастрофу с «Кроник де Пари» и те двадцать тысяч франков, 
в которые ему влетела эта злосчастная газетенка. Он не в 
силах больше подавлять стремление обращаться к обще­
ству непосредственно, оповещать весь мир о своих полити­
ческих, литературных и социальных взглядах. Но он устал. 
Он знает, что каждое независимое слово непременно изуве­
чат или заглушат. Своим независимым поведением он на­
жил себе врагов среди журналистов, издателей и редакторов, 
и для того чтобы не задохнуться от полноты чувств, он вы­
нужден время от времени создавать свой собственный орган. 
На этот раз журнал называется «Ревю Паризьен», и Бальзак 
не сомневается в успехе, ибо он решил делать его почти 
весь самолично. Неужели Париж, неужели весь мир не 
превратится в слух, когда Оноре де Бальзак, единственный 
свободный, независимый политик и мыслитель Франции, 
еженедельно станет высказывать свои политические воззре­
ния? Когда Оноре де Бальзак, маршал литературы, будет 
самолично сообщать обо всех новейших и значительнейших 
книгах и спектаклях? Когда Оноре де Бальзак, первый бел­
летрист Европы, начнет публиковать в нем свои новеллы и 
романы?

Только так и может выйти из этого толк. Да, он не станет 
передоверять работы никому другому. Дело, которое требует 
усилий пяти человек, Бальзак берет на себя одного, причем 
одновременно он проводит еще репетиции в театре и пишет 
романы. Бальзак взваливает на свои плечи все финансовое 
руководство. Он один редактирует свой еженедельник, и пи­
шет его тоже один. Бальзак читает корректуры, договарива­
ется с типографиями, подстегивает наборщиков, присматри-
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вает за розничной продажей. С утра до ночи в распахнутом 
сюртуке, потея и отдуваясь, он то спускается из редакцион­
ного кабинета в наборный цех, но снова поднимается наверх 
в редакцию. В сутолоке, за измызганным столом, засучив 
рукава, наспех пишет он статью и в то же время дает раз­
личные указания. С изумлением узнает случайный посети­
тель, что неряшливый, обшарпанный, обрюзгший человек, 
читающий корректуры, человек, которого он принял за об­
трепанного наборщика, — это и есть Бальзак, знаменитый 
писатель, хозяин сказочного замка в Билль д’Авре.

Три месяца работает Бальзак. Одни только статьи, кото­
рые за эти четверть года он настрочил для своего журнала, 
могли бы составить три, если не четыре, тома обычного фор­
мата. Но Бальзаку суждено утратить еще одну иллюзию. Ни 
Париж, ни свет и знать не хотят, что думает Оноре де Баль­
зак о политике. И его литературные, философические и со­
циальные воззрения тоже не возбуждают особого интереса. 
Спустя три месяца Бальзак забрасывает газету. Беспример­
ная трата сил опять оказалась напрасной.

И все же не совсем напрасной. Не совсем бессмысленной. 
Ведь если бы за три месяца в «Ревю Паризьен» не было 
опубликовано ничего, кроме статьи о «Пармской обители» 
Стендаля, то и тогда эта газета имела бы величайшие заслуги 
перед французской словесностью. Никогда еще великодушие 
Бальзака и его поразительное художественное чутье не про­
являлись с таким благородством, как в этом гимне, возве­
стившем о появлении еще никому не ведомой книги никому 
не ведомого автора. Во всей мировой литературе отыщется 
немного примеров такой проницательности и дружелюбия. 
Чтобы воздать должное благородству, с которым величайший 
романист Франции столь великодушно вручит пальму пер­
венства величайшему своему соратнику в области романа, 
пытаясь — и здесь тоже на сто лет опережая свою эпоху — 
«поднять его на самое высокое место, которое по праву ему 
принадлежит», мы должны сравнить чисто внешние обстоя­
тельства жизни этих двух людей.
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В 1840 году Бальзак уже был знаменит во всех уголках 
Европы, Стендаль же, напротив, столь безвестен, что спустя 
несколько лет в посвященных ему некрологах немногие газе­
ты, которые позволили себе эту роскошь, называют его не 
Стендаль, а Стенгаль и настоящую его фамилию Бейль пи­
шут как Байль.

Перечисляя французских писателей, о нем и вовсе не 
упоминают. Журналы прославляют, восхваляют, порицают, 
высмеивают Альфонса Карра, Жюля Жанена, Сандо, Поль 
де Кока — прилежных сочинителей, чьи писания нынче все­
ми забыты. Пачкотня их расходится в десятках тысяч экзем­
пляров, зато публика покупает всего лишь двадцать экземп­
ляров стендалевского трактата «О любви». Эту книгу сам 
автор в шутку называет «святыней», ибо никто не решается 
прикоснуться к ней.

При жизни писателя «Красное и черное» выдерживает 
только одно издание. Все профессиональные критики прогля­
дели Стендаля. Сент-Бев при появлении «Красного и черно­
го» находит, что не стоит труда высказываться об этой книге. 
Позднее он все же высказывается, но не жалеет иронии: 
«Герои Стендаля безжизненны — это просто хитроумные 
автоматы».

«Газетт де Франс» пишет: «Господин Стендаль не дурак, 
хотя и пишет дурацкие книги», а похвала Гете, высказанная 
им в разговоре с Эккерманом, станет известна лишь спустя 
много лет после смерти Стендаля. Но Бальзак уже в ранних 
вещах никому не ведомого писателя разглядел своим быст­
рым и проницательным взором особую интеллектуальную 
глубину и психологическое мастерство неизвестного, кото­
рый лишь время от времени, словно истинный дилетант, для 
собственного удовольствия пишет книги и отдает их в печать, 
не проявляя особого честолюбия. Бальзак использует каждую 
возможность, чтобы высказать Неизвестному свое уважение. 
В «Человеческой комедии» он упоминает о «процессе кри­
сталлизации любви», который впервые описан Стендалем, и 
ссылается на его итальянские дневники.
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Стендаль слишком скромен, чтобы в ответ на эти знаки 
внимания приблизиться к Бальзаку, к великому, прославлен­
ному Бальзаку. Он даже ни разу не послал ему какую-либо 
из своих книг. К счастью, верный друг Стендаля Раймон 
Коломб берется обратить внимание Бальзака на «Пармскую 
обитель» и просит его принять участие в произведении не­
признанного автора. Бальзак отвечает ему тотчас же (20/Ш  
1839 г.):

«Я только что прочитал в «Конститусионнель» статью с 
выдержкой из «Пармской обители», и она наполнила меня 
греховной завистью. В самом деле, лихорадка ревности охва­
тила меня при чтении великолепного и правдивого описания 
битвы. О чем-то подобном я всегда мечтал для «Сцен военной 
жизни», труднейшего раздела в моем творении. Этот отрывок 
наполнил меня восторгом, огорчил, восхитил и поверг в от­
чаяние. Я говорю вам это с полной откровенностью. Не удив­
ляйтесь, пожалуйста, если я не сразу отвечу согласием на 
вашу просьбу. Я должен сперва получить всю книгу. Верьте 
моему прямодушию. Я скажу вам все, что я о ней думаю. 
Прочитав этот отрывок, я стал взыскательней».

Любого человека, наделенного мелкой душой, раздосадо­
вало бы, что другой, да еще с таким убедительным мастерст­
вом, предвосхитил сцену его будущего романа, описание на­
полеоновской битвы. Уже десять лет мечтает Бальзак о ро­
мане «Битва». Он хочет вместо героически-сентиментального 
повествования дать, наконец, реалистически честное, исто­
рически подлинное, наглядное описание. И вот это сделал 
Стендаль, а он, Бальзак, промешкал. Но духовное богатство 
всегда придает художнику великодушие и благородство. Се­
бялюбие писателя, лелеющего сотни планов, мысленно видя­
щего сотни новых творений, не может быть уязвлено тем 
обстоятельством, что современник его тоже создал шедевр. А 
именно как шедевр, как величайший шедевр своего времени 
торжественно отмечает Бальзак появление «Пармской обите­
ли». Он называет ее «шедевром литературы идей» и весьма 
верно замечает: «Эту огромную работу мог задумать и вы-
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полнить лишь человек, достигший пятидесяти лет, в расцвете 
сил и зрелости таланта».

Бальзак дает прекрасный анализ внутреннего действия 
романа, он подчеркивает, как великолепно Стендаль описал 
душу итальянского народа со всеми ее оттенками. Ни одно 
слово Бальзака в этой рецензии не утратило своего значения 
и по сей день.

Трогательны изумление и испуг Стендаля, французского 
консула в захолустном Чивита-Веккиа, когда эта статья по­
пала ему в руки. Ведь он и не подозревал о ее существовании. 
Сперва Стендаль не верит собственным глазам. До этого 
мгновения он всегда слышал о своем творчестве только по­
шлую болтовню. И вот раздался голос человека, которого он 
уважает, и этот человек по-братски приветствует его. Смя­
тение Стендаля ясно ощущается в письме, которое он посы­
лает Бальзаку, в письме, где он тщетно пытается сохранить 
сдержанность:

«Что за сюрприз доставили вы мне вчера вечером, сударь. 
Никогда, полагаю, ни одного автора так не критиковали в 
газете, да еще лучший судья по этой части. Вы обогрели 
сироту, брошенного посреди улицы...» — так начинает Стен­
даль и благодарит за «изумительнейшую статью из всех ког­
да-либо опубликованных писателем о писателе». С прозорли­
востью, равной творческой прозорливости Бальзака, Стен­
даль принимает предложение братства от человека, который, 
как и он, презрительно отвергнут Академией. Стендаль чув­
ствует, что они оба творят не для современников, а для 
потомков:

«После смерти мы поменяемся ролями с этими людьми. 
Пока мы живы, они имеют власть над нашей преходящей 
плотью, но не успеют они покинуть сей мир, как их навеки 
покроет забвение».

Удивительный пример того, как благодаря таинственному 
родству душа всегда узнает душу. И странно видеть, что под 
грохот и гам, поднимаемый литературными посредственно­
стями, эти двое сосредоточенно и спокойно, с терпеливой
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уверенностью смотрят в глаза друг другу. Редко магический 
взгляд Бальзака оказывался более зорким, чем в этом случае, 
когда среди тысяч и тысяч книг он узнал и восславил именно 
эту, никем не замеченную книгу.

Но перед его современниками защита Стендаля оказалась 
такой же безуспешной, как и защита Пейтеля. Точно так же, 
как все судебные инстанции осудили на смерть Пейтеля, так 
и Стендаль осужден всеми литературными инстанциями, и 
произведение его бесславно предано земле. Пламенная защи­
тительная речь и здесь оказалась неуслышанной и напрасной, 
если только великое нравственное деяние, независимо от то­
го, имело оно успех или не имело, может быть названо на­
прасным.

Напрасно! Напрасно! Напрасно! Слишком часто Бальзак 
произносил это слово и слишком часто слышал его. Ему уже 
сорок два года, он написал сто томов. Он извлек из собствен­
ного, не ведающего отдыха мозга две тысячи персонажей, и 
среди них пятьдесят, а может быть, и сто окажутся вечными. 
Он создал целый мир, но мир ничем не вознаградил его.

Теперь ему сорок два года, а он бедней, чем был двадцать 
лет тому назад на Рю Ледигьер. Тогда он питал множество 
иллюзий, сегодня они развеялись как дым. Двести тысяч 
франков долга — вот результат его трудов.

Он добивался благосклонности женщин — они отказали 
ему в ней. Он выстроил дом — дом этот описали за долги и 
отняли у него. Он основал газеты — они погибли. Он пускал­
ся в рискованные предприятия — они не удались. Он доби­
вался места в парламенте своей страны — его не выбрали. Он 
выставил свою кандидатуру в Академию — и был отвергнут. 
Все было напрасно, или кажется напрасным. Все, что бы он 
ни предпринимал.

Долго ли еще его тело, его пылающий мозг, его вечно 
подстегиваемое сердце смогут сопротивляться этому вечному 
перенапряжению? Действительно ли у него хватит сил завер­
шить свое творение, свою «Человеческую комедию»? Смо­
жет ли он еще, как другие люди, отдыхать, путешествовать
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и не знать забот? Впервые приходят к Бальзаку мгновения 
безнадежности. Всерьез обдумывает он — не покинуть ли ему 
Париж, Францию, Европу? Не поселиться ли в Бразилии? 
Там правит император Дон Педро, который спасет его и даст 
ему крышу над головой. Бальзак выписывает книги о Брази­
лии, он мечтает, он размышляет. Ибо он чувствует, что даль­
ше так продолжаться не может. Должно свершиться чудо, 
чтобы спасти его от напрасного труда, чтобы озарить ночь, 
освободить его от каторги, даровать успокоение после этой 
невыносимой траты сил. Придет ли это чудо, придет ли оно 
в последний час? Бальзак, вечный фантазер, уже утратил 
надежду. Но однажды утром, 5 января 1842 года, когда, про­
работав всю ночь, он встает из-за письменного стола, слуга 
подает ему письма. Одно из них, написанное хорошо знако­
мым почерком, в необычном конверте, с черной каймой и под 
черной печатью.

Он вскрывает конверт. Госпожа Ганская извещает его, что 
ее супруг скончался. Женщина, которая с ним помолвлена, 
женщина, с которой он помолвлен, — вдова и наследница 
миллионов. Уже полузабытая мечта внезапно исполнилась. 
Incipit vita nova — так вот она — начинается новая, счастли­
вая, мирная, беззаботная жизнь!

И возникает последняя иллюзия Бальзака, ради которой 
он будет жить и с которой умрет.



Книга пятая
СОЗДАТЕЛЬ «ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ КОМЕДИИ»

XIX. БОРЬБА ЗА ГОСПОЖУ ГАНСКУЮ

Письмо, пришедшее 5  января 1842 года, 
знаменует последний великий перелом в 
жизни Бальзака. Прошлое становится насто­

ящим и грядущим. С этой минуты его чудовищная воля стре­
мится к единственной цели: воскресить старую привязан­
ность к госпоже Ганской, превратить помолвку в венчание, 
обещание — в исполнение. Но чтобы достичь этой цели, 
требуются чрезвычайные усилия. Ибо в последние годы от­
ношения с госпожой Гайской становились все формальнее, 
все холоднее и неискреннее. Нельзя насиловать природу 
столь длительное время. Бальзак и госпожа Ганская не виде­
лись семь лет. Бальзак не мог приехать в Верховнго из-за 
финансовых затруднений или, быть может, из-за связи с 
графиней Висконти. А госпожа Ганская не хотела или не 
могла заставить своего супруга отправиться в путешествие, 
которое сделало бы возможной ее встречу с возлюбленным. 
Но точно так же, как пламени необходим кислород, точно 
так же и любви необходимы близость и присутствие люби­
мого. Отношения их постепенно утратили свой страстный 
характер.

Тщетно пытается Бальзак обрести в письмах прежний 
восторженный тон. Тон этот звучит не совсем естественно, и 
госпожа Ганская с полной ясностью видит искусственность 
его пыла. От своих парижских знакомых и родственников она 
знает, что графиня Висконти проживает в Жарди рядом с 
Бальзаком. Побег с мадам Марбути произвел слишком боль­
шую сенсацию, и можно понять гнев госпожи Ганской, когда
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Бальзак, прикрываясь отчаянными жалобами на свое оди­
ночество, долги и заботы, бесконечно клянется ей в любви. 
Она видит, что он пытается с ловкостью фокусника скрыть 
бесспорные факты. Мало-помалу гнев начинает окраши­
вать и ее письма. Госпожа Ганская явно недовольна тем, 
что Бальзак старается заставить ее поверить в свое мона­
шеское, отшельническое существование. Она ясно, и даже 
несколько чрезмерно ясно, высказала свое сомнение в его 
искренности. Но Бальзак, затравленный кредиторами, обес­
силенный работой и, вероятно, сознанием, что он ведет не 
совсем чистую игру, отчаянно отбивается. Он не может стер­
петь, что женщина, которая живет в супружестве, быть мо­
жет, скучно, зато спокойно и беззаботно, свысока отчитывает 
его за «экстравагантность». Ее упреки вызывают его гневную 
отповедь:

«Прошу вас: оставьте свои советы и упреки. Чем они могут 
помочь утопающему, который пытается выплыть на поверх­
ность! Богатые не понимают несчастных».

И еще раз, когда она говорит о «природном легкомыслии» 
его характера:

«Неужто я легкомыслен? Не потому ли, что двенадцать 
лет, не зная отдыха, я занимаюсь своим безмерным литера­
турным трудом? Или потому, что в течение десяти лет я знаю 
лишь одну сердечную связь? Или потому, что в течение 
двенадцати лет я тружусь денно и нощно, дабы заплатить 
колоссальный долг, которым я обязан моей матери, ее неу­
мелым спекуляциям? Ужели я легкомыслен, если, несмотря 
на все мои несчастья, еще не задохнулся? Не сошел с ума? 
Не утопился?

...Воистину у меня легкомысленный характер! Дейст­
вительно, вы говорите точь-в-точь, как тот буржуа, ко­
торый увидел Наполеона на поле брани и, заметив, как 
он вертится то направо, то налево, то во все стороны, 
производя рекогносцировку местности, заявил: «Этот чело­
век не способен оставаться на месте! У него нет определенной 
идеи!»
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В конце концов переписка между возлюбленными, семь 
лет не видевшими друг друга, утратила всякий смысл. Каж­
дый из них давно живет своей собственной жизнью. У госпо­
жи Ганской подрастает дочь, подруга, которой она доверяет 
в сто раз больше, чем этому пылкому фантазеру. Она уже не 
чувствует потребности в излияниях, и в ее обеспеченном и 
неярком существовании нет никаких тайн, которыми стоило 
бы делиться. Да и Бальзак, великий нетерпеливец, устал от 
долгого ожидания и начинает забывать обеты, которые, ви­
димо, никогда не исполнятся.

В 1839 году он пишет Зюльме Карро. Пусть она вспомнит 
о нем, если где-нибудь найдется женщина с двумястами ты­
сячами, пусть даже с сотней тысяч франков, «учитывая, что 
приданое ее может оказаться полезным, чтобы привести в 
порядок мои дела». Мечта о княгине давно развеялась, ибо 
миллионы господина Ганского решительно остаются в руках 
господина Ганского. Бальзаку нужна уже не Полярная звез­
да, ему нужна любая женщина — любая, только бы она 
заплатила его долги, была достаточно хороша собой и могла 
стать хозяйкой Жарди. На сороковом году жизни Бальзак 
начал мыслить реально, и от фантастических экскурсов воз­
вратился к запросам своей давно прошедшей юности: «Жен­
щина и состояние».

Собственно говоря, переписка уже пришла к концу. Она 
могла бы иссякнуть, как переписка с преданной Зюльмой 
Карро, которая наскучила Бальзаку, ибо требовала от него 
чрезмерной честности.

Но ни госпожа Ганская, ни Бальзак не в силах перестать 
писать друг другу. Госпожа Ганская в своей гордыне, вероят­
но, больше любила переписку с Бальзаком, чем самого 
Бальзака. Для нее барщина, которую безропотно несет вели­
чайший из всех живущих писателей, стала важнейшим 
событием жизни. И она не имеет оснований прервать их 
отношения. А для Бальзака постоянное самоописание сдела­
лось уже привычкой. Ему нужен человек, которому он может 
поведать о своих заботах, рассказать о своих трудах, сооб-
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щить о своих долгах. Она намерена сберечь все эти письма, 
а он наслаждается мыслью о том, что письма его хранятся 
в каком-то недоступном тайнике. И оба продолжают писать 
друг другу, впрочем, все меньше и все реже. Порой Бальзак 
жалуется на «редкость» посланий, на «интервалы между 
вашими письмами». Порою она упрекает его за то, что 
он пишет слишком скупо. А он на это отвечает: как может 
она вообще сравнивать его корреспонденцию и ее? Она 
живет в «полнейшем уединении и не переобременена де­
лами», а у него всегда не хватает времени, да к тому же 
он утомлен писанием по пятнадцати часов кряду и правкой 
корректур. Он вынужден каждую страницу своего письма 
похищать у творчества, у оплачиваемой работы, у сна. И 
Бальзак без всякого смущения сообщает Ганской, что длин­
ное письмо к ней, к миллионерше, обходится ему, затравлен­
ному должнику, в двести, триста, даже в пятьсот франков. 
Ведь именно эту сумму дало бы ему такое же количество 
исписанной бумаги, предназначенной для газеты или для 
издателя. Право же, ее не обременит, если она будет ему 
писать каждые две недели. И когда она в ответ на это, по- 
видимому, отвечает, что не будет писать, если он не будет 
писать ей (письмо в обмен на письмо), он мечет громы и 
молнии:

«Ах, я нахожу вас невероятно мелочной, а значит, и су­
етной. Вы не писали мне, потому что мои письма стали реже. 
И впрямь они стали реже, у меня просто не было денег, чтобы 
оплатить почтовую пошлину, но я не хотел вам об этом 
говорить. Да, вот до чего я дошел, и даже еще хуже. Это 
ужасно и слишком печально, но такова действительность — 
она столь же реальна, как Украина, ще вы живете. Да, да, 
бывали дни, когда я, терзаемый волчьим голодом, наспех 
обгладывал корочку хлеба на бульваре».

Все резче становятся пикировки, все длительней паузы 
между письмами. И впервые, как раз перед этим решающим 
письмом, проходит целых три месяца, и Бальзак ни слова не 
пишет Ганской. Оба — и это явно чувствуется — взаимно
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обозлены. Оба считают друг друга холодными, вялыми, не­
искренними. И перелагают друг на друга вину за то, что эта 
переписка, которая началась фортиссимо и престиссимо, ут­
рачивает свою страстность, что она медленно иссякает.

В действительности не виноваты ни тот, ни другая. По­
винны только неестественность и неискренность их отноше­
ний. Ведь они думали, что их ждет лишь короткая разлука, 
а затем скорое и окончательное соединение. Во время стран­
ной помолвки при живом муже, который проскрипел затем 
еще целых восемь лет, госпожа Ганская наложила на Баль­
зака обет верности. Такой обет был бы исполним, если бы 
разлука продлилась три или пусть даже шесть месяцев. Но 
ревнивая госпожа Ганская (а ревность ее не что иное, как 
вздыбившаяся гордыня) требует от Бальзака вечной верно,- 
сти. И это начинает его раздражать.

«Хоть раз посмотрим правде в глаза, — пишет он ей после 
долгой лжи и утаек. — Мужчина ведь в конце концов не 
женщина. Можно ли ожидать, что с 1834 по 1843 год он будет 
вести абсолютно целомудренную жизнь? В свое время ты 
сказала: «Я ничего не имею против легких развлечений». 
Будь же справедлива и прими во внимание, как необходимы 
отвлечения фантазеру, погруженному в вечный труд и нище­
ту. По сути дела, тебе почти не в чем меня упрекнуть, а ты 
хочешь так жестоко меня наказать! Бели уж ты желаешь 
говорить об этих давних делах, то, право, тебе следует пенять 
только на то, что мы были так долго в разлуке. Но сейчас мы 
снова вместе и снова беседуем неутомимо».

Напрасные слова! Госпожа Ганская имела возможность 
убедиться на личном опыте в темпераменте покинутого ею 
возлюбленного. И она продолжает бессмысленно обижаться.

Бальзак вовсе не пошлый волокита. Могучее творение его 
духа служит лучшей порукой его серьезности и глубины. 
Женщина, которая ведет супружескую жизнь, которая ок­
ружена довольством и роскошью, которая в течение долгих 
лет не принесла ему ни малейшей жертвы, эта женщина 
требует от затравленного и преследуемого художника, кото-
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рый в вечном творческом опьянении пишет книгу за книгой, 
чтобы он вел монашескую жизнь, прозябал, как мелкий поч­
товый чиновник, не позволял себе ни отдыха, ни роскоши, 
ни забав. Она разрешает ему лишь писать, писать, писать до 
бесчувствия и ждать, ждать и ждать, пока, быть может, — 
но только быть может, — она решится после кончины рыцар­
ственного Ганского вознаградить своего смиренного трубаду­
ра за его отчаянное долготерпение. И все-таки госпожа Ган­
ская во многом права. Бальзак крайне неискренен в.своих 
письмах к ней.

Вместо того, чтобы ясно и откровенно отстаивать свою 
свободу, вместо того, чтобы заявить, что он вправе жить по 
законам природы, он утаивает все действительное и сущест­
венное, пытаясь изобразить себя отшельником среди отшель­
ников. Бальзак не решается признаться Ганской в своей связи 
с графиней Висконти, он виляет, он ходит вокруг да около, 
словно школьник, опасающийся учительской розги. В своем 
странном повиновении Бальзак не способен противопоста­
вить деспотическим претензиям истинное мужество, этому 
захолустно-дворянскому божеству — истинное достоинство 
художника. Но вопреки всем мелким уловкам и уверткам 
Бальзак не грешит против истины, когда вновь и вновь уве­
ряет госпожу Ганскую, что не только не ищет приключений, 
но, напротив, утомленный авантюрами и похождениями, 
стремится к покою и постоянству. Сорокалетний Бальзак уже 
устал. Ему опротивела вечная борьба с издателями, редакто­
рами, журналистами. Он не хочет ежемесячно, еженедельно 
переписывать векселя. В течение двадцати лет его беспрерыв­
но швыряло то вверх, то вниз. Его вечно терзали бури. Он 
всегда был в смертельной опасности. Теперь он хочет (Убрести 
покой в тихой гавани.

Довольно с него женщин, которыми он может наслаждать­
ся только в короткие часы, похищенные у работы. Довольно 
приключений в укромных тайниках. Ведь он не в силах за­
быть о беспрерывных своих заботах.

«Клянусь вам, — пишет он 4 сентября 1838 года Зюльме
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Kappo, — что я распрощался со всеми своими надеждами, со 
всеми притязаниями на роскошь, со всеми честолюбивыми 
мечтами. Я хотел бы жить, как провинциальный кюре, безо 
всяких затей, на деревенский лад. Я охотно взял бы в жены 
тридцатилетнюю женщину, которой я был бы по душе, при 
условии, что у нее кроткий нрав и приятная внешность. Она 
заплатила бы мои долги, а я, трудясь, вернул бы ей деньги в 
течение пяти лет».

Такой женой в его мечтах ему и представлялась Эвелина 
Ганская.

Но постепенно становится совершенно невозможно устра­
ивать свою жизнь по указке возлюбленной, которая обитает 
где-то за тысячи миль и, быть может, давно уже не та, 
которой он обладал семь лет тому назад. Полярная звезда 
слишком далека, чтобы озарять его жизнь и облегчать ее 
бремя. В 1842 году, когда ему пошел сорок третий год, по­
молвка, та самая помолвка, которой он связал себя в 1833 
году, уже недействительна. Незаметно «супруга по любви» 
снова становится Незнакомкой, женщиной из сновидений, 
которой он рассказывает свою вымышленную жизнь. И даже 
это писание писем утрачивает для него притягательную силу, 
которую оно имело некогда. Теперь оно попросту вошло в 
привычку. Он пишет редко и почти равнодушно. Даже столь 
страстный фантазер не верит больше в иллюзию женить­
бы на госпоже Ганской. Развеялась и эта мечта о любви и 
миллионах, развеялась вместе с другими утраченными иллю­
зиями.

И вот внезапно, утром 5 января, это письмо с черной 
печатью, письмо, в котором доводится до его сведения, что 
10 ноября 1841 года господин Ганский скончался. Письмо, 
от которого вся кровь прихлынула к сердцу, письмо, которое 
потрясло его так, что у него задрожали руки. Невообрази­
мое, вернее, то, чего он уже столько лет не решался вооб­
разить, случилось. Женщина, которой он дал обет, внезапно 
стала свободной. Она вдова, она владеет миллионами, о ко­
торых он грезил. Вот она — идеальная его жена: аристократ-

538



ка, молодая, умная, величественная. Она освободит его от 
долгов, даст ему возможность творить, она вдохновит его на 
грандиозные деяния, поднимет в собственных глазах, утолит 
его страсть. Вот она — женщина, которая любила его, и 
которую он любил, и которую в этот грозовой миг, после 
долгих лет забвения, любит снова, любит с прежней стра­
стью.

Листок бумаги — Бальзак чувствует это — разом пере­
вернул его жизнь. Все, на что он уповал, о чем он мечтал, 
чего он ждал, обрело внезапно образ, ее образ. И он знает: 
ему нужно сделать только одно — добиться этой женщины, 
завоевать в борьбе уже завоеванную когда-то, и на этот раз 
навсегда.

Глубокое волнение звучит в его ответном письме. Бальзак 
поступает честно, умно и мужественно. И более того, посту­
пает искренне, не проявляя чрезмерной симпатии к покой­
ному. Он не пытается ханжески сострадать женщине, кото­
рая, как он знает, очень сдержанно относилась к своему 
супругу и, может быть, вовсе не любила его. Он не пытается 
утешить ее в утрате, он не прославляет в вымученных фразах 
достоинств умершего. Бальзак стремится опровергнуть лишь 
одно подозрение, подозрение в том, что, питая такую страсть 
к женщине, он с нетерпением ждал кончины чужого ему 
человека:

«Что касается меня, моя любимая, обожаемая, то меня это 
событие, разумеется, заставляет думать о цели, к которой я 
столь пылко стремлюсь уже десять лет. И все-таки я могу 
перед вами и Богом сказать с чистой совестью, что в моем 
сердце никогда не было иной мысли, кроме полной покорно­
сти судьбе, и что никогда, даже в видениях самых ужасных, 
я не запятнал свою душу злыми желаниями.

Разумеется, нельзя подавить в себе подсознательные по­
рывы. Часто я говорил себе: «Как легка была бы жизнь с ней!» 
Ведь нельзя же безнаказанно подавлять свои надежду, веру, 
все свои интимные чувства».

Только одно представляется ему теперь счастьем. Отны-
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не он может писать ей с полной откровенностью. Он уве­
ряет ее, что он ни в чем не изменился, что с тех пор, как 
они встретились в Невшателе, лишь она его жизнь, и он 
заклинает ее: «Напишите, что вы всем существом принад­
лежите мне, что мы теперь обретем счастье, безоблачное 
счастье».

Он осыпает ее письмами. Для Бальзака их тайная по­
молвка снова сделалась реальностью, и любовь, уже ставшая 
бременем, вспыхнула вновь, запылала страстью. Что мо­
жет воспрепятствовать их окончательному соединению? Он 
видит теперь все в ином свете, даже себя самого. Только год 
назад в письмах к ней, в этих письмах, всегда окрашенных 
меланхолией и одиночеством, он изображал себя стариком, 
поседевшим, усталым, обрюзгшим, страдающим головокру­
жениями и приливами, неспособным мыслить. Теперь он 
рисует себя своей невесте, о которой он так долго мечтал, 
в самых привлекательных красках. Исчезли и седина и уста­
лость:

«У меня появилось всего несколько седых волосков. Мой 
труд меня сохранил. Правда, я располнел, но ведь это почти 
неизбежно для человека, ведущего сидячий образ жизни. Мне 
кажется, что со времен Вены я нисколько не изменился. Мое 
сердце осталось молодым, и тело мое хорошо сохранилось, 
ибо я жил, как монах. И, наконец, у меня в запасе целых 
пятнадцать лет, которые в какой-то мере все еще могут счи­
таться молодостью, как и у вас, любовь моя. Но сейчас я с 
радостью отдал бы десять лет жизни, лишь бы ускорить миг 
нашей встречи».

Его фантазия уже работает с обычной для него стреми­
тельностью. Он мысленно видит всю их будущую жизнь. Она 
должна немедленно подыскать для дочери «разумного и дель­
ного мужа», «прежде всего богатого, чтобы его состояние 
позволило и вам сохранить за собой определенную сумму». 
Госпожа Ганская будет тогда свободна в материальном отно­
шении, как она уже свободна в юридическом и нравственном. 
Она будет свободно принадлежать ему. И их совместная
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жизнь, о которой он столько мечтал, станет прекраснее, чем 
в его грезах. Только не терять времени — ни месяца, ни 
недели, ни дня! Он немедленно приведет в порядок дела и 
переедет в Дрезден, чтобы быть поближе к ней, к своей 
безмерно любимой. Он готов на все, готов, как никогда. Он 
любит ее, как никогда еще не любил!

И мы чувствуем, что еще ничего в жизни этот демон 
нетерпения не ждал с такой жгучей жаждой, как единствен­
ного ее слова: «Приди!»

Наконец через шесть недель, 21 февраля, приходит ответ. 
Мы не знаем его дословно. Письмо уничтожено вместе со 
всеми другими письмами Незнакомки. Но мы знаем, что в 
нем содержался твердый и недвусмысленный отказ в ответ на 
все домогательства Бальзака, четкое «нет» в ответ на страст­
ное его желание немедленно приехать к ней.

В тот самый миг, когда Бальзак, трепеща, ожидает испол­
нения ее обета, госпожа Ганская «с ледяным спокойствием» 
разрывает помолвку. «Вы свободны», — пишет она ему с 
неумолимой ясностью и приводит, по-видимому, исчерпыва­
ющее объяснение своему поступку. Она больше не доверяет 
ему. За эти семь лет он ни разу не поддался желанию увидеть 
ее, хотя у него нашлись и время и деньги, чтобы несколько 
раз съездить в Италию, и к тому же отнюдь не в одиночестве. 
Следовательно, не говоря уже обо всем прочем, он нарушил 
условие их помолвки. Все, что было, прошло. Прошло и 
миновало. Она хочет жить только ради дочери и никогда не 
покидать ее: «Если у меня отнимут мое бедное дитя, я умру!» 
Она не хочет делить себя. Судя по отчаянному ответу Баль­
зака, письмо было безжалостно, как удар топора. Оно под­
секло под корень все его упования.

Было ли «нет» госпожи Ганской искренним и окончатель­
ным? Или это было только средством испытать его; только 
мнимым уходом актрисы, жаждущей вернуться на вызов; 
только уловкой гордой и тщеславной женщины, чтобы заста­
вить Бальзака еще ожесточенней бороться за нее? Коварный 
и трудный вопрос. Он ведет нас в суть этой сложной пробле-
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мы. Нам придется с самого начала проследить историю отно­
шений Ганской и Бальзака.

Большую и страстную женскую любовь отличает прежде 
всего способность к безграничной жертвенности. В этом смыс­
ле госпожа Ганская была совершенно не способна любить, во 
всяком случае, любить Бальзака. Исполненная дворянской 
спеси, властная, самовлюбленная, капризная и нетерпели­
вая, уверенная в своем общественном превосходстве, Ганская 
требует любви как непременной дани, которую она вправе 
милостиво принять или отвергнуть. Ее жертва — и это можно 
проследить по ее письмам — ограничена бесчисленными ус­
ловностями. Она с первой же минуты взирает на Бальзака 
сверху вниз. Она снисходит до него, и Бальзак всегда зани­
мает подчиненное положение, в которое она его поставила. 
Он именует себя «мужиком», ее «крепостным» и «рабом». Он 
всегда стоит перед ней на коленях, восторженно превозносит 
ее до небес. Он готов окончательно отказаться от себя, от 
своей личности. Даже самый беспристрастный человек, читая 
письма Бальзака к госпоже Ганской, порой невольно испы­
тывает чувство неловкости.

Нас сердит и удручает, когда мы видим, что один из 
могущественнейших и гениальнейших людей семь лет сми­
ренно кланяется, целует туфлю, бесконечно унижается перед 
самой заурядной, захолустной барынькой. Мы именно пото­
му и усомнились в благородном характере госпожи Ганской, 
в столь часто восхваляемом ее защитниками такте, что она 
не только охотно терпела рабскую покорность Бальзака, но 
поощряла и даже требовала этого восторженного обожествле­
ния. Мы не можем избавиться от чувства, что женщина, 
понимающая величие Бальзака, не потерпела бы его подчи­
ненного положения. Оно было бы ей неприятно, оно казалось 
бы ей неуместным. Она подняла бы его с колен. Она сама 
подчинилась бы ему, его желаниям и воле. Она потребовала 
бы, чтобы он стоял вровень с ней. Но, и в этом нет никакого 
сомнения, госпожа Ганская не была способна к такой любви. 
Ей доставляло наслаждение знать, что ее боготворит человек,
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гениальность которого она сознавала. Это тешило ее гор­
дыню, и в какой-то мере она отвечала на его любовь. Но 
всегда — и это самое важное — только принимая его любовь, 
только уступая ему.

«Добрый Бальзак» или «бедный Бальзак». Эта интонация 
в письмах к дочери — единственной, с кем она откровен­
на, — объясняет, в сущности говоря, все. Ганская была до­
статочно умна, чтобы понимать значительность этого чело­
века. Она была достаточно чувственна, достаточно женствен­
на, и его бурный темперамент был ей по душе. Несмотря на 
то, что она отлично видела все его слабости и непостоянство, 
он, несомненно, ей нравился. И все же в конечном счете 
госпожа Ганская любила только себя, а Бальзака, постольку, 
поскольку он льстил ее самолюбию. Да, ей льстило то, что 
он сделал ее героиней необычайного приключения, что он 
любит ее столь пламенно и столь поэтически, что он внес 
перемену в ее доселе банальную жизнь, внес то опьянение, 
ту страсть, которые без него никогда не познала бы рассудоч­
ная и умная женщина. Но натура, столь закосневшая в дво­
рянской спеси, в сословных предрассудках, не могла стать ни 
мягкой, ни жертвенной, ни податливой. Когда госпожа Ган­
ская любит, она любит все-таки только себя, именно такой 
характер носит ее чувство к Бальзаку. Даже в ту пору, когда 
они были вместе, ближайшим ее доверенным был не он. Этим 
доверенным всегда была ее маленькая, глупенькая, пустая 
дочка. Только ей доверяет она безгранично, а для Бальзака, 
чужого, плебея и выскочки, последняя цитадель ее сердца 
всегда остается закрытой.

И все-таки он стал ее возлюбленным. Она отдалась ему, 
и, вероятно, так беззаветно, как только была способна эта 
рассудочная, благоразумная и сдержанная женщина. Она бы­
ла замужем, она была аристократкой, и она боялась порвать 
с мужем и скомпрометировать себя в глазах света. Истинное 
испытание ее чувств начинается после кончины господина 
Ганского, когда она становится свободной, когда урожденная 
графиня Ржевусская, наследница Верховни, должна решить,
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следует ли ей выйти замуж за своего «мужика», за своего 
трубадура — гениального, но погрязшего в долгах, расточи­
тельного, легкомысленного, закоренелого плебея, когда она 
должна сделать выбор между аристократией крови и денег и 
аристократией гения и славы.

В глубине души госпожа Ганская всегда страшилась этого 
решения, и одно из ее писем к брату, подлинность которых 
до сих пор оспаривается, прекрасно выражает ее душевное 
состояние:

«Иногда я очень довольна тем, что мне не приходится 
решать, выходить или не выходить замуж за человека, кото­
рого, как мне кажется, тебе бы не очень хотелось иметь своим 
зятем. Как бы там ни было, я люблю его, и, быть может, 
сильнее, чем ты думаешь. Его письма — великое событие в 
моей одинокой жизни. Я жду их и жажду восторга, который 
звучит с их страниц. Я преисполнена гордостью оттого, что 
значу для него больше, чем все другие женщины. Ибо он 
гений, один из величайших гениев Франции, и стоит мне 
подумать об этом, как все мои сомнения исчезают и душа моя 
полна одной мысли: я, я удостоилась его любви, а ведь я так 
мало достойна его! И все-таки, когда мы остаемся наедине, 
я не могу не видеть его изъянов, и я страдаю от мысли, что 
и другие видят их и делают определенные выводы. В такие 
минуты мне хочется закричать во весь голос, что я люблю 
его страстно, что эти люди не имеют права так себя вести, и 
в то же время я прекрасно вижу, что у них есть для этого все 
основания. Я просто подумать не решаюсь о том, в каком 
положении я окажусь, если господин Ганский скончается. 
Надеюсь, что я всегда буду исполнять свой долг и что я всегда 
старалась его исполнить, как нас учил наш отец. Но в глу­
бине души я, пожалуй, довольна, что мне не приходится 
принимать решения. И все же бывают минуты, когда я забы­
ваю все на свете и думаю только об одном: вот этот великий 
человек готов пожертвовать всем ради меня, а ведь я так мало 
могу предложить ему взамен».

Тот самый обет, на который Бальзак возлагает все свои
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надежды, всегда беспокоит и удручает ее. И поэтому совер­
шенно понятно, что в первые минуты она старается отодви­
нуть любое решение и не допускает к себе этого необуздан­
ного человека, бешеного темперамента которого она стра­
шится.

Положение госпожи Ганской вовсе не так просто и ясно, 
как это представляется Бальзаку. Кончина мужа принесла ей 
только мнимую свободу. В действительности же после смерти 
господина Ганского она попадает под еще больший семейный 
контроль. Дядюшки и тетушки в окрестных имениях, пле­
мянницы, живущие в доме, родственники в Петербурге и 
Париже — все, решительно все знают о ее романтической 
дружбе с господином Бальзаком, и всех объединяет теперь 
боязнь, как бы прекрасная вдова из Верховни вместе с заман­
чивыми миллионами господина Ганского не досталась фран­
цузу, безродному писаке, который своими пышными речами 
и романтическими письмами вскружил голову богатой на­
следнице.

Один из родичей немедленно открывает военные действия 
и оспаривает завещание господина Ганского, утверждающее 
общность имущества супругов. Процесс перетаскивают в Ки­
ев, там госпожа Ганская его проигрывает, и ей приходится 
ехать в Петербург просить сенат и государя утвердить ее в 
наследственных правах. Между тем со всех сторон ее осаж­
дают болтливые родичи. Они науськивают ее на Бальзака, 
особенно пресловутая тетка Розалия, которая смертельно не­
навидит этого писателя, как, впрочем, и всех французов, и 
при этом небезосновательно. Мать ее была гильотинирована, 
как шпионка, во время Французской революции, она сама 
ребенком сидела в Консьержери, и мысль, что одна из Рже- 
вусских может выйти замуж за сына участника красной ком­
муны, придает особую злобную силу ее настойчивым угово­
рам.

Если бы даже госпожа Ганская и хотела, она не могла 
пригласить сейчас Бальзака в Россию. Это повредило бы ее 
репутации, она проиграла бы свой процесс и, что самое

545



страшное, могла оказаться в смешном положении, если бы 
этот тучный, ребячливый и экстравагантный господин с пло­
хими манерами вдруг появился в кругу петербургской знати 
и ее чванливой родни. Итак, не оставалось ничего другого, 
как отказать Бальзаку самым энергичным образом. Она и 
сделала это в резкой и обидной форме. Но, быть может, это 
было только средством испытать искренность и постоянство 
его привязанности.

Отказ поразил Бальзака как гром среди ясного неба. Фан­
тазер, привыкший воплощать в мечтах все свои желания и 
грезы до мельчайших подробностей, уже приготовился ехать 
в Дрезден. Может быть, даже попытался раздобыть денег для 
этой поездки. Он наставлял госпожу Ганскую, поучал ее, что 
надо сделать, чтобы обеспечить состояние за дочерью, а про­
центы за собой. Он мечтал уже о свадьбе, о путешествиях, о 
домах и дворцах. И наверно, он уже обставил все эти дома и 
дворцы, развесив в них все, вплоть до картин, расставив все, 
до мельчайших предметов утвари. И вдруг это письмо с хо­
лодным, четким и кратким «вы свободны», с окончательным 
и решительным «нет».

Но раз уж Бальзак поставил на карту свою волю, значит, 
он не примирится с отказом. Он привык к препятствиям, они 
только подстегивают его, только укрепляют его решимость. 
Еженедельно, чуть ли не ежедневно, пишет он настоятель­
ные, заклинающие письма. Он осыпает госпожу Ганскую уве­
рениями в своем постоянстве, в своей любви. И хотя в по­
следние годы порывы страсти уже заметно улеглись, в этих 
письмах вновь слышится восторг и призыв, звучавшие в тех, 
прежних письмах, которые он посылал в Невшатель и в 
Женеву:

«Нет, вы не знаете, как сильно привязан я к вам. В этой 
привязанности участвуют все человеческие чувства: любовь, 
дружба, честолюбие, сила, гордость, тщеславие, воспомина­
ние, наслаждение, уверенность и вера в вас, которую я ставлю 
превыше всего».

Он клянется, что все написанное с тех пор, как он ветре-
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тился с нею, написано только для нее, только с мыслью 
о ней:

«Только во имя вас это все создано».
Он заявляет, что готов пойти на любые уступки.
Не завтра и не послезавтра должна она исполнить 

свою клятву. Только пусть укажет ему, уповающему, 
срок. Только дату, день, год, за который он может уце­
питься:

«Ну, право же, милый ангел, я не предъявляю больших 
требований к моей Эве. Я прошу только, чтобы она сказала 
мне: «Через полтора года или через два мы будем счастливы». 
Мне нужен только определенный срок».

Он клянется ей, что не в силах жить, если она не подаст 
ему надежду, если к нему не придут «Ты и покой»:

«После пятнадцати лет непрерывного труда я не в 
силах больше выдержать это вечное единоборство. Тво­
рить, всегда творить! Сам Господь Бог творил всего лишь 
шесть дней».

Одна мысль о том, что они соединятся, пьянит его и ли­
шает разума:

«О любовь моя, если бы мы могли наконец жить вместе, 
душа в душу, друг для друга, не зная оков! Бывают мгновения, 
когда эта мысль просто сводит меня с ума, и я спрашиваю 
себя, как мы вообще могли вытерпеть семнадцать месяца — я 
здесь, а вы там, на Украине. Каким же могуществом обладают 
деньги! И как горько видеть, что самые прекрасные чувства так 
зависят от них. Быть прикованным, пригвожденным к Пасси, 
когда сердце мое витает за пятьсот миль отсюда! Порой я весь 
предаюсь мечтам. Я представляю себе, что все уже улажено, 
что разум, мудрость, осмотрительность моей королевы вос­
торжествовали и она сказала мне одно-единственное слово: 
«Приди!» Мне видится, как я спешу к ней. В такие дни я 
делаюсь неузнаваемым. Все спрашивают, что со мной. А я 
отвечаю: «Мои горести скоро кончатся. У меня появилась 
надежда». И окружающие говорят: «Он спятил!»

Едва услышав, что она отправляется в Санкт-Петербург,
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чтобы уладить дела со своим процессом, он тотчас же начи­
нает подсчитывать, сколько дней продлится поездка его к 
ней, во что она ему обойдется. Четыреста франков от Гавра 
до Петербурга, четыреста на обратный путь, да двести фран­
ков от Гавра до Парижа. Он спешно придумывает самые 
нелепые предлоги, чтобы придать своей поездке характер 
крайней необходимости, заявляет, что давно уже должен был 
отправиться в Санкт-Петербург, чтобы поставить там свою 
пьесу во французском театре. Затем неожиданно заводит 
речь о пароходной компании, которую собирается основать 
его зять и которая будет поставлять суда по исключительно 
дешевой цене. Эта компания якобы уполномочила его вести 
переговоры с Россией. Внезапно он обнаруживает в себе — 
быть может, он думал, что письма его перлюстрируются, — 
«любовь» к императору всероссийскому, потому что импера­
тор — единственный настоящий самодержец среди нынешних 
монархов. И Бальзак заявляет, что «готов стать российским 
подданным».

Так это и продолжается, письмо за письмом, ураганный 
огонь, поток нетерпения. Февраль, март, апрель, май, все 
лето, всю зиму. И снова наступает весна и снова лето. Про­
шло полтора года после смерти господина Ганского, а вожде­
ленное слово «приди!» все еще не сказано.

Наконец, в июле позволение получено, и у него есть 
деньги на поездку. В июле 1843 года, ровно через десять лет 
после их первой встречи, Бальзак прибывает из Дюнкерка в 
Санкт-Петербург и сразу же отправляется в дом Кутайсова, 
где остановилась госпожа Ганская. Дом этот — что в доста­
точной мере символично — находится на Большой Миллион­
ной.

XX. «ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ»

На сорок третьем году жизни, уже усталый и измученный, 
Бальзак видит, перед собой одну-единственную цель: он хочет 
упорядочить свою жизнь, сбросить бремя долгов, спокойно и
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неторопливо завершить свое гигантское творение. И знает, 
что может добиться этого лишь в одном случае. Он должен 
завоевать госпожу Ганскую и, по крайней мере, хоть часть 
ее наследственных миллионов. Человек, который сотни раз 
стоял за игорным столом, играя против судьбы, который всег­
да проигрывал и снова ставил в азарте, — теперь он вновь 
ставит все на одну карту: на эту женщину. За полтора года, 
которые прошли до того, как ему позволили приехать в Пе­
тербург, он изо всех сил старался придать себе как можно 
больше блеска. Он знает, что для Ржевусских и того чванного 
аристократического круга, в котором, как в зеркале, отража­
ется их собственная спесь, какой-то там Оноре де Бальзак, 
крестьянский внук, с фальшивым «де», всегда останется че­
ловеком из низов, даже если он величайший писатель столе­
тия. Но если бы мсье де Бальзак был выбран в палату пэров, 
если бы он обладал политическим влиянием, если бы король 
подтвердил его право на «де» или, еще лучше, пожаловал ему 
графский титул? А если бы мсье де Бальзак был членом 
Французской академии? Академика украшают такие офици­
альные достоинства, что он уже не может быть смешным. И 
кроме того, академик не может быть бедняком: он получает 
две тысячи франков в год, и если к тому же его выберут в 
«Комиссию по составлению словаря» — а это пожизненный 
пост, — он будет получать целых шесть тысяч франков 
ежегодно. Кроме того, при этом носишь фрак с пальмами, 
шитыми золотом, и даже урожденной Ржевусской не при­
дется стыдиться мезальянса. Или как отнеслись бы к Баль- 
заку-миллионеру, к писателю, который сочиняет по шесть 
пьес в год, заполняющих все шесть крупнейших париж­
ских сцен? К писателю, который каждый год загребает пол­
миллиона?

Желая добиться социального равенства с госпожой Ган­
ской, Бальзак перепробовал все возможности. По всем трем 
лестницам пытается он вскарабкаться наверх, в недоступную 
сферу Ржевусских. И со всех трех лестниц этот тучный, 
снедаемый нетерпением человек скатывается вниз.
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К выборам в палату он опоздал, ибо не сумел вовремя 
обеспечить себя капиталом, наличие которого является не­
пременным предварительным условием для включения в спи­
сок кандидатов. Так же не везет ему на выборах в Академию 
(и так же не повезет и на всех будущих). Поскольку никто 
не решается всерьез оспаривать его права, его противники 
отыскивают сотни предлогов, чтобы отклонить его канди­
датуру. Они заявляют, что его финансы находятся в рас­
строенном состоянии. Не может-де восседать под священ­
ным куполом человек, которого на улице, у подъезда нетер­
пеливо поджидают судебные исполнители и ростовщики. Они 
выдвигают в качестве препятствия его частые отлучки. Но 
всего честнее характеризует истинное положение вещей не­
кий заклятый враг его и тайный завистник: «Мсье Бальзак 
слишком необъятен для наших кресел!» Да, действительно, 
он утер бы нос им всем, за исключением Виктора Гюго и 
Ламартина.

Итак, следует на скорую руку сочинить две «драморамы», 
чтобы погасить по крайней мере самые скандальные, самые 
«кричащие долги», молва о которых докатилась до Петербур­
га и Верховни. Новую пьесу Бальзака «Памела Жиро», ме­
щанскую мелодраму, написанную на четыре пятых двумя 
бесталанными «неграми», принимает к постановке театр «Во­
девиль». Другую — «Изворотливого Кинолу» — уже готовит 
к постановке «Одеон». И Бальзак исполнен решимости рас­
квитаться с ее помощью за провал «Вотрена», добиться гран­
диозного успеха.

Как всегда, он сосредоточивает свои усилия не на самом 
главном, не на работе. Начинаются репетиции «Кинолы», но 
пятый акт все еще не готов, и это так раздражает исполни­
тельницу главной роли, знаменитую мадам д’Орвалли, что 
она отказывается от участия в спектакле.

Но Бальзаку больше всего хочется превратить премьеру в 
самое блистательное зрелище из всех виденных Парижем, 
превратить ее в неслыханный и беспримерный триумф. Лица, 
обладающие именем и весом, должны все без исключения
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быть в театре, восседать на самых почетных местах. Нельзя 
дать прокрасться ни одному врагу, ни одному завистнику, 
а то еще, как это было на премьере «Вотрена», они своими 
криками и свистками настроят враждебно и публику. И 
Бальзак уславливается с директором театра, что на первый 
спектакль билеты будут выдавать только с разрешения его, 
Бальзака, и время, которое он должен использовать за пись­
менным столом, чтобы закончить еще совсем сырую пьесу, 
Бальзак проводит в театральной кассе и в директорской кон­
торе.

План битвы разработан с истинно бальзаковским велико­
лепием. Просцениум должны украшать послы и министры, 
места в партере будут заняты кавалерами ордена святого 
Людовика и пэрами Франции. Депутаты и государственные 
чиновники должны восседать в первом ярусе, финансисты — 
во втором, богатые буржуа — в третьем. Кроме того, зал 
будут украшать своим присутствием самые красивые женщи­
ны, блистающие на самых видных местах. И Бальзак нанял 
рисовальщиков и живописцев, дабы увековечить ослепитель­
ную картину этого вечера.

Поначалу Бальзак рассчитал, как всегда, верно. Слухи о 
блистательной премьере возбуждают всеобщий интерес. Па­
рижане толпятся перед кассой и предлагают двойную и даже 
тройную цену за билеты. Но вдруг с устрашающей логикой 
происходит то, что происходит всегда, когда Бальзак пуска­
ется в деловые операции, он чрезмерно натянул тетиву, пе­
ренапряг лук, и лук ломается. Вместо того, чтобы брать двой­
ную и тройную плату за билеты, он, стремясь еще больше 
подогреть интерес, распространяет слухи, будто все места в 
театре уже раскуплены. Зрители решают потерпеть и до­
ждаться третьего и четвертого представления сенсационной 
пьесы. И когда вечером 19 марта 1842 года должна собраться 
блистательная публика, тут вдруг выясняется, что из-за не­
удачной тактики Бальзака три четверти мест остались пус­
тыми. Это заранее предопределяет реакцию зрителей, кото­
рые явились восторгаться друг другом. Напрасно директор
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Лиро уже в последнюю минуту загоняет в театр целую орду 
клакеров, и всякий, кто только хочет, может тут же, и при­
том совершенно бесплатно, получить билет.

Предотвратить провал невозможно. Чем трагичнее разво­
рачивается действие пьесы, тем развязнее ведут себя зрите­
ли. Следующие спектакли посещают только потому, что пуб­
лике хочется принять участие в скандалах. Зрители трубят, 
дудят, свистят, поют хором: «Мсье Бальзак попал впросак!» 
Самого Бальзака ни разу не вызывают. Впрочем, это было 
бы напрасно, ибо усилия, затраченные на то, чтобы соответ­
ствующим образом заполнить зрительный зал, так вымотали 
его, что после окончания спектакля его находят спящим в 
ложе. Лишь проснувшись, узнает он, что снова — в который 
раз! — привидевшиеся ему в мечтах сотни тысяч растаяли 
как дым.

Жестокие удары обрушиваются на Бальзака. Сама судьба 
гонит писателя к его истинному призванию. И когда он в 
отчаянии жалуется госпоже Ганской, что вынужден, посколь­
ку «Изворотливый Кинола» провалился, написать четыре то­
ма романов, то мы не станем жаловаться вместе с ним. Ибо 
романы и новеллы, написанные Бальзаком под давлением 
обстоятельств в эти годы — с 1841-го по 1843-й, — принад­
лежат к самым могучим его произведениям, и, быть может, 
их не было бы, если бы жалкие его пьески снискали ему 
лавры драматурга.

В романах самого зрелого периода Бальзака исчезает все 
светское, все снобистское, что придает по временам столь 
неприятный привкус его более ранним вещам.

Бальзак постепенно научился видеть насквозь то самое 
высшее общество, которое он прежде обожествлял, на кото­
рое глядел с таким унизительным плебейским благоговени­
ем. Салоны Сен-Жерменского предместья уже не оказывают 
на него магического действия. Ни тщеславие, ни мелкие пре­
тензии великих людей, ни великие претензии маленьких 
герцогинь и маркиз уже не будят в нем творческой мощи. 
Только великие страсти пробуждают ее. Чем суровей благо-
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даря приобретенному опыту смотрит Бальзак на действитель­
ность, тем правдивее он пишет. Слащавая сентименталь­
ность, которая некогда портила лучшие его вещи, подобно 
тому как масляные пятна портят дорогой наряд, теперь ис­
паряется. Все шире и в то же время точнее становится перс­
пектива его романов. В «Темном деле» Бальзак ослепитель­
ным лучом света озаряет закулисные стороны наполеонов­
ской политики. В «Баламутке» он с такой смелостью трактует 
проблемы пола, на какую не решился никто из его современ­
ников.

Никто не исследовал так глубоко самые темные закоулки 
человеческой души, как Бальзак, создавший образы извра­
щенного сластолюбца, семидесятилетнего доктора Руже, и 
тринадцатилетней покорной девочки — «баламутки», кото­
рую старик воспитал для того, чтобы сделать из нее свою 
любовницу.

А какая фигура Филипп Бридо! Аморальный, как Вотрен, 
он уже лишен его мелодраматизма, красноречия и пафоса. 
Устрашающе и незабываемо правдоподобен этот Филипп 
Бридо.

Бальзак завершает «Утраченные иллюзии» — великую 
фреску современной ему эпохи. Он набрасывает «Урсулу 
Мируэ». Произведение это кажется несколько фантастич­
ным, ибо в нем присутствуют спиритические фокусы. Но зато 
каждый образ здесь отличается изумительным правдоподо­
бием.

Бальзак пишет «Мнимую любовницу» и «Воспоминания 
новобрачных», «Альберта Саварюса» и «Первые шаги в жиз­
ни», «Онорину» и «Провинциальную музу». За три года этот 
несравненный неутомимый художник создал грандиозное ко­
личество самых разных набросков — создал столько, сколько 
всякий другой не создал бы и за всю свою жизнь.

Постепенно количество рожденных им произведений ста­
новится почти необозримым. И Бальзак, который хочет на­
конец упорядочить свое существование, решает привести в 
некоторую стройность и все свои творения. Вечно осаждае-
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мый кредиторами, он, однако, сумел сохранить некий непри­
косновенный резерв — издание полного собрания своих со­
чинений. Даже в самых отчаянных обстоятельствах Бальзак 
никогда не соглашался продать право на последующие пере­
издания своих книг. Право издателя он всегда оставлял за 
собой. При всем своем расточительстве Бальзак сумел сохра­
нить в полной неприкосновенности величайший свой капи­
тал. И он ждал подходящего момента, когда с гордостью 
сможет выставить на всеобщее обозрение — и друзьям и 
недругам — все созданное им.

Это мгновение теперь наступило. Добиваясь руки вдовы 
миллионера Венцеслава Ганского, он представит ей доказа­
тельства и собственного своего богатства. Ибо он тоже мил­
лионер. Он обладатель одного миллиона строчек, пятисот 
печатных листов, двадцати огромных томов. Не успел Баль­
зак заявить о своем намерении выпустить полное собрание 
своих сочинений, как три издателя — Дюбоше, Фюрне и 
Этцель — тотчас объединились для того, чтобы получить в 
свое распоряжение исполинское произведение, которое с 
каждым годом будет еще разрастаться. 14.апреля .1842 года 
заключается договор на издание этого собрания. Издателям 
предоставляется право «по собственному их выбору и в уста­
новленные ими сроки выпустить два или три издания сочи­
нений из числа уже опубликованных автором. Это относится 
и к тем вещам, которые еще будут опубликованы до завер­
шения собрания. Первый тираж выйдет в количестве трех 
тысяч экземпляров ин-октаво. Всего же будет издано около 
двадцати томов, в зависимости от количества произведений, 
которые войдут в собрание».

Бальзак получает пятнадцать тысяч франков в качестве 
задатка. Окончательный гонорар, который будет исчисляться 
из расчета пятидесяти сантимов за экземпляр, будет выпла­
чен после продажи сорока тысяч экземпляров.

Таким образом, Бальзак сумел создать себе постоянную 
ренту, которая из года в год неизбежно должна расти и ко­
торая позволит ему спокойно писать новые вещи. Единствен-
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ный пункт в этом договоре кажется ему обременитель­
ным: он добровольно взял на себя обязательство в случае 
дополнительных корректур оплачивать расходы за собствен­
ный счет, если стоимость перебора превысит пять франков за 
лист.

Бальзак, разумеется, не в силах противостоять искуше­
нию. Он вновь и вновь, в шестнадцатый и семнадцатый раз, 
правит свои вещи. И эта страсть обходится ему в пять тысяч 
двести двадцать четыре франка двадцать пять сантимов. Од- 
но-единственное возражение есть у издателей. Им не нравит­
ся название «Собрание сочинений». Оно слишком привычно, 
неинтересно. Нельзя ли придумать какое-нибудь другое, из 
которого будет видно, что все эти произведения, где предста­
ет целый мир, где действуют одни и те же фигуры и где 
показано и величие их и падение, в сущности, составляют 
единое целое?

Бальзак соглашается. Еще десять лет назад, когда он во­
дил пером Феликса Давена, писавшего предисловие к собра­
нию его романов, он убедился, что каждая его отдельная 
книга — это только органическая часть грандиозного мира, 
который он создал в своем воображении. Но как найти на­
звание, которое выразило бы масштабы и целостность этого 
сотворенного им мира? Бальзак раздумывает, колеблется. И 
вдруг на помощь ему приходит счастливый случай. Его при­
ятель и прежний секретарь редакции, де Беллуа, только что 
возвратился из путешествия по Италии. .Он много занимался 
итальянской литературой, читал «Божественную комедию» в 
подлиннике. Бальзака осеняет огненная мысль. Почему бы 
не противопоставить божественной комедии — земную, тео­
логическому построению — социологическое?

Эврика! Название найдено: « Ч е л о в е ч е с к а я  к о м е ­
д и я » .

Бальзак в восторге. Издатели тоже обрадованы. Они толь­
ко просят его разъяснить публике это необычное и конечно 
же претенциозное название и написать предисловие ко всему 
собранию. Бальзак с неохотой соглашается. Ему вовсе не
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улыбается терять драгоценное время на статью, сулящую 
столь малый доход. Нужно попросту взять старую статью 
Феликса Давена — «Предисловие к «Этюдам нравов XIX 
века», которая на девять десятых написана им самим, Баль­
заком. Она объяснит читателям цели и намерения автора. 
Или пусть это предисловие напишет Жорж Санд, его добрая 
приятельница. Она умница и расположена к нему. Наконец 
Бальзак скрепя сердце сдается, убежденный письмом своего 
издателя Этцеля, который заклинает его быть добрым отцом 
и не отрекаться от собственного детища. И Этцель ловко 
подсовывает ему действительно весьма ценные советы:

«Говорите дельно и скромно, как только возможно. Де­
ржитесь достойно и гордо, ведь вы завершили великий труд. 
Говорите как можно хладнокровней. Представьте себе, будто 
вы уже состарились и смотрите на себя самого с известного 
расстояния. Говорите так, словно это говорите не вы, а один 
из ваших персонажей, и вы добьетесь необходимого впечат­
ления. Вот в этом духе и пишите, мой дорогой толстяк, и 
простите тощему издателю, что он решается столь дерзко 
разговаривать с вашим величеством. Вы знаете, что он делает 
это с самыми лучшими намерениями».

Так возникает знаменитое предисловие к «Человеческой 
комедии». Оно действительно написано спокойней, объектив­
ней и бесстрастнее, чем можно было ждать от Бальзака. 
Своим практическим умом он оценил дельность этцелевских 
призывов и нашел золотую середину для того, чтобы объяс­
нить все величие своего замысла. И вероятно, не преувели­
чивает, хотя это ему свойственно, когда признается госпоже 
Ганской, что предисловие, занимающее всего шестнадцать 
страниц, стоило ему больших усилий, чем целый роман. В 
нем Бальзак объясняет свою систему мироздания, которую 
он сравнивает с системами Жоффруа де Сент-Илера и Бюф- 
фона.

Действительно, не создает ли общество из человека соот­
ветственно той среде, в которой он действует, столько же 
разнообразных видов, сколько их существует и в животном
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мире? Писатель, желающий создать «Историю человеческого 
сердца», в которой действует от трех до четырех тысяч пер­
сонажей, обязан представить все слои общества, все формы 
его, все страсти, и нужно, чтобы каждая из них была пред­
ставлена по крайней мере одним персонажем. А творческая 
сила художника уж свяжет воедино все отдельные эпизоды и 
фигуры так, чтобы они образовали «завершенную историю, 
в которой каждая глава — роман, а каждый роман — эпоха». 
Художник же, и в этом заключается, собственно, его задача, 
должен, учитывая бесконечное разнообразие человеческой 
природы, только наблюдать, ибо:

«Случай — величайший романист мира; чтобы быть пло­
довитым, нужно его изучать. Самим историком оказалось 
французское общество, мне оставалось только быть его сек­
ретарем. Составляя опись пороков и добродетелей, собирая 
наиболее яркие случаи проявления страстей, изображая ха­
рактеры, выбирая главнейшие события из жизни общества, 
создавая типы путем соединения отдельных черт многочис­
ленных однородных характеров, быть может, мне удалось бы 
написать историю, забытую столькими историками, — исто­
рию нравов».

Составить труд, который, к несчастью, не оставили нам 
Рим, Афины, Мемфис, Персия и Индия, составить такой труд 
о Франции девятнадцатого века — вот к чему стремится 
Бальзак. Он хочет описать общество своего столетия и одно­
временно показать силы, движущие этим обществом. Таким 
образом, Бальзак открыто объявляет себя сторонником реа­
листического романа, но при этом он ясно говорит, что, хотя 
роман ничего не стоит, если он не правдив до последних 
частностей, в нем обязательно должно выражаться и устрем­
ление к созданию лучшего мира. Широкими мазками Баль­
зак рисует свой план:

«Сцены частной жизни» изображают детство, юность, их 
заблуждения, в то время как «Сцены провинциальной жиз­
ни» — зрелый возраст, страсти, расчеты, интересы и често­
любие. Затем в «Сценах парижской жизни» дана картина
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вкусов, пороков и всех необузданных проявлений жизни, 
вызванных нравами, свойственными столице, где одновре­
менно встречаются крайнее добро и крайнее зло...

После того как я изобразил в этих трех разделах социаль­
ную жизнь, мне оставалось показать жизнь совсем особую, в 
которой отражаются интересы многих или всех, жизнь, про­
текающую, так сказать, вне общих рамок, — отсюда «Сцены 
политической жизни». После этой обширной картины обще­
ства надо было еще показать это общество в состоянии наи­
высшего напряжения, выступившим из своего обычного со­
стояния — будь то для обороны или для завоевания. Отсюда 
«Сцены военной жизни» — пока еще наименее полная часть 
моей работы, но ей будет оставлено место в этом издании, с 
тем чтобы она вошла в него, когда я ее закончу. Наконец, 
«Сцены сельской жизни» представляют собой как бы вечер 
этого длинного дня, если мне позволено назвать так драму 
социальной жизни. В этом разделе встречаются самые чистые 
характеры и осуществление великих начал порядка, полити­
ки и нравственности».

И он заключает могучим аккордом:
«Огромный размах плана, охватывающего одновременно 

историю и критику общества, анализ его язв и обсуждение 
его основ, позволяет, мне думается, дать ему то заглавие, под 
которым оно появляется теперь: «Человеческая комедия». 
Чрезмерно ли оно? Или только правильно? Это решат чита­
тели, когда труд будет окончен».

Потомство решило, что название это вовсе не является 
чрезмерно притязательным, хотя творение, каким оно 
предстало перед нашими глазами, всего лишь торс незавер­
шенного изваяния, ибо смерть выбила резец из руки Бальза­
ка. По своему обыкновению щедро выдавать векселя писа­
тель опередил факты, говоря о трех или четырех тысячах 
персонажей.

«Человеческая комедия», лежащая перед нами в незавер­
шенном своем виде, содержит только (стыдно произнести это 
«только») две тысячи персонажей. Однако эти три-четыре
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тысячи персонажей со всем их жизненным укладом уже су­
ществовали в неисчерпаемой кладовой бальзаковского вооб­
ражения. И это ясно видно из каталога, составленного им в 
1844 году. Здесь наряду с написанными уже романами ука­
заны заглавия всех еще не написанных. И мы читаем этот 
перечень с не меньшей грустью, чем список утраченных драм 
Софокла или не дошедших до нас полотен Леонардо. Из 
перечисленных в его каталоге ста сорока четырех вещей 
Бальзаку не удалось написать целых пятьдесят. Но план этот 
показывает, как властно и уверенно возвел он в душе своей 
здание, в котором хотел разместить все многообразие явле­
ний жизни.

Первый роман должен был называться «Дети»; второй и 
третий — «Пансион девушек» и «Жизнь в коллеже»; теат­
ральному миру уделялся особый том; затем шли дипломатия, 
министерства, ученые; далее он хотел разоблачить систему 
выборов и маневры политиканов в провинции и в столице со 
всей их механикой. В десяти с лишним романах, из которых 
написаны только «Шуаны», писатель намеревался изобразить 
Илиаду французской армии в эпоху Наполеона: французы в 
Египте, битвы под Асперном и Ваграмом, англичане в Испа­
нии, Москва, Лейпциг, кампания во Франции и даже Понто­
ны — французские солдаты в плену. Крестьянам он хотел 
посвятить один том и еще по одному — судьям и изобрета­
телям. И над всеми этими произведениями, живописующими 
историю нравов, должны были возвышаться, объясняя все 
ранее написанное, аналитические труды: «Патология обще­
ственной жизни», «Анатомия учительского сословия» и «Фи­
лософское и политическое рассуждение о превосходстве XIX 
века».

Несомненно, проживи Бальзак достаточна долго, он за­
вершил бы все эти работы. При свойственной ему силе вооб­
ражения все, что возникало в его фантазии, неизбежно ста­
новилось реальностью, воплощалось в образы. И только од­
ного ему не хватало в течение всей его деятельной и короткой 
жизни: ему не хватало времени.
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Возвестив о своем труде, писатель, несомненно, преиспол­
нился ощущением гордого спокойствия. Впервые поведав ми­
ру, чего хочет Бальзак, он резко выделил себя из всех окру­
жающих, среди которых никто не имея ни мужества, ни 
права поставить перед собой задачу столь исполинскую. Но 
он, Бальзак, уже почти завершил свой замысел. Еще не­
сколько лет, всего лишь пять или шесть, дает он себе сроку. 
Он завершит все. Порядок в творчестве, порядок в жизни. И 
тоща он с прежней энергией разрешит задачу, которую ни­
когда еще по-настоящему перед собой не ставил. Вернее, он 
только мимоходом думал о ней: он отдохнет, он будет на­
слаждаться покоем, он будет счастлив.

XXI. ПРЕДВЕСТИЕ БЕДЫ

В ноябре 1841 года скончался господин Ганский, и Баль­
зак, как всегда преисполненный оптимизма, надеялся, что 
вдова дождется лишь окончания срока траура, чтобы ис­
полнить свой обет. Но проходит месяц за месяцем, а Ган­
ская по-прежнему упорно сопротивляется, когда Бальзак 
уговаривает ее встретиться с ним в Санкт-Петербурге, где 
она ведет процесс о наследстве. Восемнадцать месяцев, 
вплоть до лета 1843 года, приходится ему ждать, пока нако­
нец она уступает его настояниям. Правда, положение ее весь­
ма затруднительно. Бальзак слишком знаменит, и его приезд 
в Россию не может пройти незамеченным. Со времен Екате­
рины ни один прославленный французский писатель не по­
сещал столицы. И прибытие Бальзака неизбежно привлечет 
всеобщее внимание. За ним, а следовательно, и за ней, будут 
следить самым пристальным образом. А ведь она принята в 
высшем свете и даже самим царем. И разумеется, им не 
избежать молвы.

Пока был жив господин Ганский, приезд Бальзака можно 
было еще истолковать как дружеский визит. Писатель был 
бы гостем хозяина дома, и это служило бы им защитой от

560



кривотолков. Но приезд писателя к вдове, несомненно, будет 
истолкован как официальная помолвка. И даже если бы гос­
пожа Ганская, что нисколько не соответствует действитель­
ности, стремилась к браку столь же настойчиво, как Бальзак, 
то осуществить это желание было отнюдь не в ее воле. По 
законам Российской империи дать разрешение на вступление 
в брак с иностранным подданным и на вывоз за границу 
родового состояния мог только сам государь. Госпожа Ган­
ская, наследница супруга-миллионера, вовсе не так незави­
сима, как представляется Бальзаку и как это было бы в любой 
другой стране. Все, чем она обладает, — это, если употребить 
современное выражение, «капитал, на который наложен 
арест», и она может вывезти его во Францию лишь нелегаль­
ным путем. Кроме того, необходимо вспомнить еще и о со­
противлении родни. Семейство Ганской, в особенности тетка 
Розалия, видят в Бальзаке вовсе не гения, не человека, вы­
ходящего из рамок обычного. Для них он просто сомнитель­
ный субъект, безнравственный, погрязший в долгах парижа­
нин, легкомысленно ухаживающий за женщинами любого 
возраста, волокита, который только и думает, как бы соблаз­
нить богатую вдову, чтобы распутать собственные запутан­
ные дела.

Быть может, госпожа Ганская и обладала достаточной ре­
шимостью (мы этого не знаем), чтобы преодолеть сопротив­
ление аристократической родни. Но ведь она должна помнить 
и о своей незамужней дочери, к которой она фанатически 
привязана. Ни разу, с минуты ее рождения, она ни на один 
день не оставляла ее. Этот неравный брак сделает положение 
госпожи Ганской в русском великосветском обществе невоз­
можным, и не только ее, но и положение ее дочери. Этот брак 
ухудшит шансы на замужество графини Анны. ^

Следовательно, вовсе не злая воля, не холодность и не 
отвращение, как это столь часто и столь неверно утверждают, 
повинны в том, что госпожа Ганская заставила Бальзака так 
долго ждать. Напротив, она проявила большую смелость, 
разрешив своему возлюбленному приехать в Санкт-Петер-
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бург^ Ведь приезд этот свидетельствует перед целым светом, 
что она намерена вступить с ним с брак. Но и для Бальзака 
его путешествие равносильно жертве. В эпоху дилижансов 
Россия отстоит от Парижа дальше, чем в наши дни Япония. 
Для Бальзака время — деньги, как, пожалуй, ни для кого 
другого. И к тому же, как обычно, он не может даже раздо­
быть сумму, необходимую для поездки. Поэтому он вынуж­
ден отодвигать и передвигать сроки. Но он знает, что бы там 
ни было, он обязан переговорить с госпожой Ганской лично. 
В письмах он не в силах ее переубедить. Он должен приехать 
сам и уговорить ее, заставить ее — вот как тогда в Женеве. 
Бальзак продает все свои непроданные рукописи и еще не­
сколько недописанных вещей. С поразительной легкостью он 
стремительно заканчивает пьесу «Памела Жиро», в надежде 
по возвращении в Париж получить гонорар, причитающийся 
ему за постановку.

Летом 1843 года Бальзак садится на пароход в Дюнкерке. 
29 июля после тяжелого путешествия морем он прибывает в 
Петербург.

Странной, должно быть, была эта встреча в элегантной 
гостиной кутайсовского дворца на Большой Миллионной, где 
жила госпожа Ганская. Прошло почти десять лет после пер­
вого их свидания. Восемь лет они не виделись совсем. Бальзак 
не изменился за эти годы. Правда, он пополнел, и в его 
волосах появились седые пряди. Но он все так же полон 
энергии. Люди, наделенные даром фантазии, обладают веч­
ной юностью. Зато в жизни женщины восемь лет — это очень 
большой срок. Ведь даже на портрете, писанном с госпожи 
Ганской миниатюристом Даффингером в Вене, на портрете, 
который, разумеется, ей льстит, она, мать семерых детей, 
производила впечатление уже немолодой и почтенной дамы. 
Но для Бальзака, если только можно верить его письмам, она 
нисколько не изменилась. Ему кажется, что она стала даже 
моложе и прекраснее, чем была, и любовь его становится все 
нетерпеливее, все страстнее после столь долгой разлуки. 
Быть может, госпожа Ганская надеялась, что, когда Бальзак
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увидит уже не фантастическую женщину, мерещившуюся 
ему в мечтах, а реальную и немолодую, он откажется от 
своего намерения. Ничуть не бывало. Бальзак рвется к браку. 
Он готов немедленно осуществить все свои планы. Даже необ­
ходимые свидетельства он захватил с собой, чтобы француз­
ский консул в гражданском порядке зарегистрировал их союз.

Однако госпожа Ганская уговаривает его подождать. Как 
видно, она не отказала ему наотрез. Должно быть, она ска­
зала, что не может вступить в брак, пока дочь ее еще не 
замужем. Значит, она все же назначила какой-то срок. Еще 
год, еще два. Дольше это продолжаться не может. Как Иаков 
ради Рахили, так и Бальзак идет в услужение ради госпожи 
Ганской. Первые семь лет он ждал кончины ее мужа. Теперь 
наступил второй срок ожидания — он ждет, пока дочь ее 
найдет себе мужа.

Мы мало знаем о днях, проведенных Бальзаком в Петер­
бурге. На лето русская аристократия перебирается в свои 
усадьбы, столица пустеет. Бальзак, должно быть, мало что 
видел. Ни единым словом не обмолвился он об Эрмитаже, о 
собрании его картин. Для Бальзака-одержимого существует 
только одна цель: он должен во что бы то ни стало, оконча­
тельно и навсегда, завоевать свою возлюбленную. Заручив­
шись обещанием, он уезжает, на этот раз сухопутным путем 
через Берлин, домой.

В ноябре Бальзак снова в Париже, и возвращение его к 
родным пенатам, как всегда, напоминает прыжок в стремни­
ну. Четыре месяца потеряно, и это само по себе катастрофа 
для человека, жизнь которого — вечный бег взапуски со 
временем. Все силы ада снова вырвались на свободу. Мать, 
которая во время отсутствия Бальзака вела его хозяйство, 
«продолжает терзать меня, как истинный Шейлок». Снова он 
поставил на карту все. Неисправимый фантазер полагал, что 
пьеса «Памела Жиро» будет в его отсутствии работать на 
него. Каждый день она станет приносить ему столько, сколь­
ко там, в России, он истратит за целую неделю. Возвратив­
шись в Париж, он, конечно же, сможет отдохнуть.

563



Однако еще в дороге он узнает о провале пьесы. Правда, 
она не так банальна, как «Вотрен», она живее и правдопо­
добнее «Изворотливого Кинолы». Но парижские журналисты 
не простили драматургу его атак на продажную парижскую 
прессу, и теперь они так яростно набросились на спектакль в 
театре Гэтэ, что пьесу приходится снять.

Все ополчилось против него. Акции Северной железной 
дороги, купленные для спекулятивной цели неизвестно на 
какие деньги, упали. Ликвидация имения в Жарди приносит 
одни неприятности. Его кандидатура на пост академика про­
валилась. Бальзак снова на краю полного банкротства. Он 
снова вынужден за краткую передышку расплачиваться но­
чами работа.

Но именно его несчастье становится нашим счастьем. Раз 
с театром не удалось, раз этот спешащий изо всех сил фаб­
рикант «драморам» испытывает на подмостках поражение за 
поражением, значит, он вынужден вернуться опять к роману. 
Он вынужден снова приняться за главный свой труд, за 
«Человеческую комедию». Тома «Комедии» теперь быстро 
выходят в свет, один за другим. Прежде всего это перера­
ботанные «Сцены частной жизни» и «Сцены парижской жиз­
ни». Затем Бальзак договаривается с журналами и газетами 
и заключает договор на издание «Крестьян» — романа, кото­
рому суждено стать одним из главных произведений Бальза­
ка. Уже много лет работал он над этой книгой. Но у него нет 
возможности долго вынашивать свои произведения, иначе 
они всегда оказываются под угрозой. Бальзак уже высчитал, 
сколько именно принесет ему этот роман — четырнадцать 
тысяч франков за публикацию в «Ла Пресс». Самый высокий 
гонорар, который до тех пор получал Бальзак — шестьдесят 
сантимов за строчку. К тому же ему должны заплатить еще 
двенадцать тысяч за издание «Крестьян». Итого двадцать 
шесть тысяч франков. «Ла Пресс» уже известила о публика­
ции романа. Бальзак уже написал около восьмидесяти тысяч 
строк. И вдруг все застопорилось. Пружину перекрутили. 
Даже невероятная работоспособность Бальзака имеет свои
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границы. И даже его жизнестойкость не способна выдержать 
долее столь хищнического разбазаривания собственных сил.

Здоровье Бальзака подтачивалось медленно. Гигантское 
дерево еще стоит, еще дает в изобилии плоды, еще меняет 
листву с каждой весной. Но в сердцевине его, в самом сердце 
уже завелся червь. Все чаще жалуется Бальзак на расшатан­
ное свое здоровье. Вот что он пишет в апреле 1S44 года:

«Я надолго погрузился в непреоборимую, благотворную 
дрему. Мой организм не в силах трудиться. Он отдыхает. Он 
не реагирует больше на кофе. Целые реки кофе влил я в себя, 
чтобы закончить «Модесту Миньон». А мне казалось, будто я 
хлебаю воду. Просыпаюсь я в три часа и тут же засыпаю 
снова. Завтракаю в восемь, чувствую потребность снова по­
спать и сплю».

У него тик, отеки, головные боли, нервное подергивание 
век. Он сомневается, хватит ли у него сил написать вторую 
часть «Крестьян»:

«Для меня наступил период ужасных нервных страданий, 
желудочных спазм, вызванных неумеренным потреблением 
черного кофе. Мне нужен полный покой. Эти невероятные, 
ужасные боли терзают меня вот уже три дня. При первом 
приступе я подумал, что это просто случайность... Ах, я 
невыразимо устал! Нынче утром я подсчитал все, что сделал 
за последние два года: четыре тома «Человеческой комедии». 
Думаю, что должно пройти дней двадцать, а то и больше, 
начиная с сегодняшнего дня. И тогда я смогу сесть в почтовую 
карету и укатить отсюда. Больше я уже ни на что не пригоден».

И снова:
«Да, я изнемог, как Иаков в единоборстве с Ангелом. А 

ведь я должен написать еще шесть томов, а может, и больше. 
Слух и взоры всей Франции обращены на мое творение. Это 
следует решительно из всех рассказов коммивояжеров, из 
сообщений книготорговых фирм, из писем, которые я полу­
чаю. «Ла Пресс» приобрела пять тысяч новых подписчиков. 
Публика ждет от меня книг, а я чувствую себя пустым меш­
ком».
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Но не только телесная усталость овладела Бальзаком. Ду­
ша его устала тоже. Отдохнуть, наконец, отдохнуть, пожить 
для себя, вырваться из вечного рабства! Он чувствует, что 
только госпожа Ганская сможет его спасти. Только с ней 
сможет он устроить свою жизнь:

«Бывают мгновения, когда от ожидания человек почти 
теряет рассудок. Я нахожусь сейчас именно в таком состоя­
нии. Всю свою жизнь я так стремился к этой цели, что теперь 
чувствую себя внутренне разбитым».

Литература уже почти не интересует его. Мысли его да­
леки от творчества, и пишет он поэтому плохо. Бальзак меч­
тает теперь не о том, как построить живые образы, а о том, 
как построить собственную свою жизнь:

«В 1846 году я буду обладать одним из великолепнейших 
домов в Париже, трудясь над «Человеческой комедией», я не 
спеша заработаю пятьсот тысяч франков (это только грубый 
подсчет, ведь я не учитываю потиражных). В общем, моя 
прекрасная дама, я буду выгодным женихом, с капиталом в 
миллион и даже больше, если только я не умру. Да, если, 
вступая с вами в брак, я женюсь, как вы выразились, не на 
бедной девушке, то и вы, выйдя за меня замуж, выйдете 
отнюдь не за бедного юношу. Мы будем прелестными старич­
ками, но для любви это не имеет никакого значения, как мы 
видим на примере Сисмонди и его супруги. Несчастен только 
тот, кто переживет другого. Для него жизнь будет горька».

Однако пока мы еще в 1844 году. И луч надежды все-таки 
появился. Госпожа Ганская решила оставить свое украинское 
затишье и отправиться в Дрезден. В июле состоялась помол­
вка ее дочери — графини Анны с богатым аристократом 
Георгием Мнишеком. Значит, так полагает неисправимо до­
верчивый Бальзак, все препятствия устранены. Настал срок, 
когда Иаков введет под свой кров Рахиль. Но его ждет лишь 
новое разочарование. В декабре госпожа Ганская действи­
тельно едет в Дрезден, чтобы провести там зиму со своей 
дочерью и будущим зятем. И мольбы Бальзака о свидании с 
нею оказываются напрасными. Боится ли она своих русских
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знакомых или родственников, с которыми может встретить­
ся? Или, может быть, общество Бальзака ей просто физиче­
ски неприятно? А может быть, она вообще не хочет выходить 
за него замуж? Этого мы не знаем. Как бы там ни было, она 
не разрешает ему приехать. Единственный знак доверия, ко­
торый он от нее получает, неприятен ему до крайности.

Госпожа Ганская не приезжает в Париж. Зато она посы­
лает ему свою приятельницу-компаньонку — Лиретту, уча­
стницу их переписки. Девица Борель нежданно заявила, что 
желает покинуть дом Ганских и уйти в монастырь. Для швей­
царской кальвинистки это просто поразительное решение. И 
причиной тому, по-видимому, какие-то темные обстоятель­
ства. Очевидно, кончина Венцеслава Ганского тяжело по­
трясла Лиретту. Может быть, эта старая дева была связана с 
покойным? Может быть, она считала, что способствовала 
измене его жены, и чувствовала себя перед ним виноватой? 
Каковы бы ни были причины, но она стала неприязненно 
относиться к госпоже Ганской, и неприязнь эта перешла в 
тайную враждебность. Прежняя наперсница превращается в 
яростного врага. Об этом свидетельствуют и черты «Кузины 
Бетты», моделью для которой Бальзаку отчасти послужила 
Анриетта Борель. Как бы там ни было, но ее роль доверенной 
наперсницы давно кончена. В ней больше не нуждаются. И 
неприятная задача позаботиться об истеричной старой деве 
выпадает на долю Бальзака. Он вынужден относиться к ней 
с деликатностью, ибо чувствует себя ей обязанным, кроме 
того, госпожа Ганская поручила ему устроить все необходи­
мое для ее перехода в лоно католической церкви. Бальзак 
тратит бесконечно много времени на визиты к церковным 
сановникам, на посещение разных монастырей. И вот он все 
устраивает и присутствует даже на церемонии пострижения. 
Так исчезает со сцены последняя соучастница романа с Не­
знакомкой.

Наконец весной 1845 года приходит весть: госпожа Ган­
ская желает его видеть. Бальзак немедленно швыряет все 
свои рукописи в ящик стола. Его нисколько не трогает, что
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тысячи читателей ждут продолжения романа, что редакция 
уже выплатила ему гонорар, что ее сердит его небрежность. 
Ему безразлична „литература. Роман его жизни призывает 
его." Бальзак уже достаточно сделал: он имеет право на отдых 
и покой. В нем, должно быть, назрело безграничное отвра­
щение к необходимости непрерывно заниматься умственным 
трудом, ко всем этим низменным сделкам, к долгам и срокам 
платежей. Словно раб, он разбивает свои оковы и бежит, 
нисколько йе заботясь о том, что будет, когда он исчезнет. 
Пусть мать сражается с его кредиторами. Пусть главный 
редактор Жирарден как хочет улаживает дела с подписчика­
ми. Пусть господа из Академии, которые заставили его уни­
жаться перед ними, ждут. Хоть до второго пришествия. Он 
хочет жить, жить, как все.

Мы мало знаем о его пребывании в Дрездене. Писем Баль­
зак не пишет — ведь он проводит каждый день в обществе 
госпожи Ганской. Но мы чувствуем, что это было счастливое, 
веселое и беззаботное время. Бальзак прекрасно поладил со 
всей семьей. Юный жених графини Анны, граф Мнишек, не 
очень умен и не очень тактичен. Он попросту глуповат и с 
превеликой страстью занимается коллекционированием на­
секомых. Но он добродушен. Невеста его, графиня Анна, 
пустая и падкая на развлечения девица. Все они любят смех 
и забавы, и можно вообразить, какой находкой был для них 
Бальзак, когда им хотелось развеяться. Он смеется вместе с 
ними, он отлынивает от работы. Ему приходит на ум коме­
дия, которую он однажды видел в Париже, и он окрестил их 
тесный семейный кружок «Труппой Сальтембанк». Словно 
кочующие комедианты, разъезжают они по Европе. Только 
они не дают представлений, а, напротив, сами глядят спек­
такль, который дает им жизнь.

Да, путешественники не удовольствовались пребыванием 
в Дрездене. Все вместе едут они в Каннштадт, оттуда в 
Карлсруэ, потом в Страсбург. И так велико влияние Бальза­
ка на семейство, что он уговаривает госпожу Ганскую дать 
гастроль и в Париже, разумеется инкогнито. Ведь Париж —
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запретная территория для русских. Царь не разрешает своим 
подданным пребывание во Франции, охваченной революци­
онным брожением. Но Бальзак мастер устранять всяческие 
препятствия. Госпожа Ганская получает паспорт на имя его 
сестры, графиню Анну провозят как племянницу Бальзака — 
Эжени. В Париже он снимает для них особнячок на Рю Басс 
и с неописуемым удовольствием показывает им город. А разве 
может быть лучший гид, чем он? Он им все объясняет, все 
растолковывает и при этом, словно заезжий чужестранец, 
сам наслаждается Парижем. В августе они снова все вместе 
едут в Фонтенбло, затем в Орлеан и в Бурж. Он показывает 
им Тур, свою родину. Оттуда они отправляются в Роттердам, 
в Гаагу, Антверпен, Брюссель. Здесь они делают остановку, 
и обязанности чичероне принимает на себя Георгий Мнишек, 
а Бальзак возвращается в Париж.

Однако уже в сентябре он снова спешит в Баден-Баден и 
проводит с ними здесь две недели. А потом «Труппа Саль- 
тембанк» отправляется в веселое турне по Италии. Они плы­
вут из Шалона в Лион, затем отправляются в Авиньон. В 
конце октября они уже в Марселе, а оттуда перебираются в 
Неаполь. Давнишняя мечта Бальзака посетить Италию вместе 
с возлюбленной сбылась. И то, в чем некогда ему отказала 
герцогиня де Кастри, теперь подарила ему графиня Ржевусская.

Во время этих путешествий Бальзак ни разу не брался за 
перо. Он, который обычно проводит по шестнадцать часов 
кряду за письменным столом, не пишет теперь даже писем. 
Для него не существует сейчас ни друзей, ни издателей, ни 
долгов. Для него существует лишь эта женщина и свобода. 
«Человеческая комедия» забыта, он равнодушен к загробной 
славе. Бальзак наслаждается, как только может наслаждать­
ся человек с такой необузданной натурой. Человек, который 
так много лет с такой легкостью расточал себя, который был 
щедр, как никто из смертных, теперь впитывает в себя все, 
что может. Он накапливает новые силы. Бальзак счастлив, и 
поэтому он молчит. Он принадлежит к тем художникам, 
которые творят только по необходимости.
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А как же долги, обязательства, взятые им на себя? Над 
ними опустилась завеса. Насколько мы можем подсчитать 
(ведь никому не удалось еще полностью разобраться и дей­
ствительно проникнуть в лабиринт финансовых дел Бальза­
ка), все эти путешествия оплачивались не из его кармана. 
По-видимому, уже тогда у возлюбленных существовала из­
вестная общность имущества. Госпожа Ганская еще не реши­
лась выйти за него замуж, но, не беря на себя окончательных 
обязательств, она готова была соединить с ним на несколько 
лет свою жизнь, свою судьбу и свои деньги. Он, гений, чув­
ствовал, как буржуа. Она, аристократка, была гораздо сво­
бодней в своих чувствах. Ей нравится это беззаботное вре­
мяпрепровождение с ним, с дочерью, с будущим зятем. И, 
быть может, страшит ее только одно: остаться наедине с 
Бальзаком.

XXII. БАЛЬЗАК-КОЛЛЕКЦИОНЕР

Если, утаив подпись Бальзака, показать его письма за 
1845 и 1846 годы непредвзятому человеку и спросить, что он 
может сказать о профессии и призвании пишущего, то чело­
век этот, конечно, ответит: автор писем — антиквар или 
коллекционер картин; впрочем, может быть, и торговец зе­
мельными участками или маклер по продаже недвижимости. 
Во всяком случае, никто не подумает, что это сочинитель 
романов. И действительно, в период завершения «Человече­
ской комедии» Бальзак, в сущности, занят ею куда меньше, 
чем домом, который он собирается построить для своей буду­
щей жены на деньги, которые надеется получить от ее буду­
щего наследства и от своих трудов. А надежды нашему уди­
вительному и неисправимому фантазеру всегда кажутся ре­
альностью. Вот и на этот раз он ставит телегу перед лошадью, 
или, вернее, пустую повозку перед пустым местом, где пола­
галось бы стоять лошади.

В 1845 году у Бальзака нет ни дома, ни участка, на кото- 
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ром он может построить новый дом, и у него нет даже денег, 
чтобы приобрести участок для своего палаццо. Но он уже 
начинает ревностно украшать еще не существующую рези­
денцию. Им овладевает новая мания: собирание антикварных 
предметов. Дом, в котором будет обитать Ржевусская, вну­
чатая племянница королевы, должен стать сокровищницей, 
картинной галереей, музеем. Этот великий фантазер, у 
которого каждые два месяца описывают имущество за долги 
в двести-триста франков, вполне серьезно намеревается со­
здать жилище, которое сравнилось бы с Лувром, с Эрмита­
жем, с палаццо Уфицци, с дворцами королей и царей. 
Бальзак хочет иметь собственного Гольбейна, собственного 
Рафаэля, собственного Себастьяна дель Пьомбо, собствен­
ного Ван-Дейка, собственного Ватто, собственного Рем­
брандта — словом, стены его галереи должны быть украшены 
шедеврами всех времен. Его гостиная будет обставлена 
драгоценной старинной мебелью, в горках будет красовать­
ся отборнейший китайский и саксонский фарфор, чудесней­
шие ковры устелют его паркет. Дом его должен стать меч­
той, подобной замку Алладина. Но как же приобретет Баль­
зак полотна Гольбейна или Тинторетто, не имея денег? 
Да очень просто, по случаю, скупая у антикваров и старь­
евщиков ветхие полотна. Он сам назовет их Гольбейнами 
и Тинторетто. Унаследованная от матери склонность к ком­
мерции находит внезапно выход в охоте за антикварными 
предметами. Бальзаку совершенно безразлично, в каком го­
роде им находиться, только бы потолкаться в лавках анти­
кваров. Из Неаполя, из Генуи, из Дрездена, из Голландии 
приходят (хотя он еще и сам не знает, куда девать все эти 
предметы, и в большинстве случаев не может даже оплатить 
их доставку) ящики с сокровищами для будущего бальзаков­
ского дворца.

Само собой разумеется, писатель, несмотря на всю свою 
гениальность, не имеет ни малейшего представления о по­
длинной ценности этих вещей. Его может надуть самый мел­
кий торговец. Он действует, как в чаду. Словно больному,
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галлюцинирующему в горячке, Бальзаку непрестанно гре­
зятся бешеные прибыли от его приобретений.

Нищий и вечный должник, он уже в 1846 году оценивает 
свои сокровища от четырехсот до пятисот тысяч франков, и 
его письма к госпоже Ганской содержат непрестанные отчеты 
о новых покупках, о новых «главных выигрышах».

Правда, госпожа Ганская и сама не очень-то бережлива. 
Она и дочь ее страдают манией делать покупки, и ювелиры 
с Рю де ла Пэ не нахвалятся столь завидными клиентками. 
Они окружают себя претенциознейшими предметами роско­
ши, инкрустированными во вкусе эпохи золотом. Но тем не 
менее она все же знает, что деньги счет любят. Очевидно, 
Ганская предоставила в распоряжение Бальзака определен­
ную сумму, около ста тысяч франков, так называемое «со­
кровище Лулу» («Лулу» — прозвище, под которым Бальзак 
фигурирует в их переписке), предназначенную для покупки 
и отделки дома. Основная мысль у Бальзака, как всегда, 
правильная. Он хочет обставить квартиру и для этого приоб­
рести красивую старинную мебель. Если бы он дождался 
благоприятного случая, он мог бы на сто тысяч франков 
госпожи Ганской купить отличный дом и обставить его уютно 
и даже богато.

Но Бальзак не умеет ждать. Он не в силах сдержать себя. 
Из случайного покупателя он немедленно превращается в 
коллекционера, в маниакального коммерсанта. И хотя Баль­
зак с полным правом утверждает, что, как писатель, он впра­
ве соперничать с любым современником, зато он впадает 
просто в идиотизм, намереваясь в качестве собирателя живо­
писи сравниться с королями и принцами, создать собствен­
ный Лувр, да еще, само собой разумеется, за два-три года и 
почти что без денег. Сквозь всю его жизнь проходит эта 
тончайшая грань между разумом и безумием. Время от вре­
мени госпожа Ганская теряет покой и призывает его к осто­
рожности. Но Бальзак делает самые обстоятельные подсчеты 
и доказывает ей, как умно он подходит к делу, как он эко­
номен и оборотист. Мы устаем подчас от этих непрестанных
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самообманов. Но, право, забавно пуститься по следам баль­
заковских комбинаций и посмотреть, как будущий владелец 
картинной галереи делает деньги. Вот, например, он покупа­
ет сервиз из «старинного китайского фарфора» на девять 
персон и торжествует:

«Он мне достался за триста франков. Дюма заплатил за 
такой же четыре тысячи. А стоит он по меньшей мере шесть!»

Через некоторое время он вынужден, конечно, смиренно 
признаться, что китайский фарфор сфабрикован в Голлан­
дии:

«Он такой же китайский, как я китаец!»
И грустно прибавляет:
«Поверь мне, коллекционирование старинных предме­

тов — это наука».
Впрочем, разочарование нисколько не удерживает Баль­

зака, и он бодро продолжает заниматься этой сложной нау­
кой. Смотрите-ка, сколько выгодных сделок провернул он за 
один только день, 15 февраля 1846 года:

«Три часа подряд прошатался я и сделал множество 
приобретений. Во-первых, желтая чашка за пять франков. 
Стоит она по меньшей мере десять, это истинное произве­
дение искусства. Во-вторых: синяя ампирная чашка — севр­
ский фарфор, — которую предлагали Тальма. Она невероят­
но богато расписана. Один букет цветов, который ее украша­
ет, стоит двадцать пять дукатов (а я заплатил за нее всего 
двадцать франков). В-третьих: шесть кресел, отделанных с 
королевской роскошью. Четыре я сохраню, а из двух мне 
сделают козетку. Какое великолепие! Вот видишь, мы уже 
почти обставили маленький салон, и всего за двести сорок 
франков!»

В тот же день и также во время прогулки он находит:
«Две вазы из севрского фарфора. Стоимость их от пятисот 

до шестисот франков (сохрани это в тайне), а мне они доста­
лись за тридцать пять. Такого случая у меня еще не было. 
Парижане, в сущности, не знают Парижа. Обладая временем 
и терпением, здесь можно найти все и к тому же по дешевке.
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Ты просто откажешься мне поверить, когда увидишь жел­
тую королевскую чашку, которую я приобрел за пять фран­
ков».

Но, кроме того, он ведет переговоры еще и о люстре:
«Она принадлежала германскому императору, в ней две­

сти фунтов веса. Сделана она из массивной бронзы, которая 
одна только стоит по два франка пятьдесят сантимов за ки­
лограмм. Мне же эта люстра достанется за четыреста пять­
десят франков — это стоимость одного металла, то есть да­
ром. Ты будешь жить элегантно и богато, как королева, ок­
руженная всем, что только может предоставить искусство. И 
при этом капитала нашего мы не тронем».

Ибо он убежден, что покупает дешевле всех на свете: 
«Я хочу, чтобы ты признала, какой хороший управляю­
щий, коммивояжер, посредник и делец твой Лулу. Я обша­
рил все уголки Парижа. Настоящие вещи дорожают день ото 
дня».

Изредка с ним случаются и маленькие неприятности. Да­
же он замечает это:

«Я разыскал миниатюру госпожи Севинье, времен Людо­
вика XIV, она стоит сто франков. Хочешь ее приобрести? Это 
подлинный шедевр».

На следующий день он вносит поправку:
«Миниатюра отвратительна». Но, к счастью, ему снова 

невероятно повезло:
«Я открыл портрет твоей двоюродной бабки, королевы 

Франции Марии Лещинской, кисти Куапеля или во всяком 
случае кого-либо из его учеников. Я сказал себе: «Сходство 
портрета с оригиналом исключительное. Не упусти его, Лу­
лу». И купил этот портрет».

Проходит неделя, и он узнает, что это не Куапель, а 
«только» Лайкре. К счастью, одна рама обошлась якобы в 
восемьсот франков ее хозяину. А он за все про все отдал лишь 
сто тридцать франков!

Иногда просто начинаешь сомневаться в его рассудке, на­
пример, когда он, ни на минуту не сомневаясь, пишет:
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«Маленький пейзаж принадлежит кисти Рюйсдаля, Ми- 
вилль завидует мне — ведь я купил Натуара и Гольбейна за 
триста пятьдесят франков».

Если вспомнить, что в то же время тот же Бальзак в своем 
«Кузене Понсе» пишет о невероятной стоимости Гольбейна, 
то нам невольно приходится задать вопрос: неужели же ему 
ни разу не пришла в голову мысль, почему болваны, торгов­
цы картинами, продают именно ему Гольбейна за триста 
франков? Но он не задает себе этого вопроса. Он мечтает. Он 
фантазирует. И он покупает. На каждом углу его подстере­
гает какая-нибудь фантастическая сделка. «Париж букваль­
но вымощен такими случайностями». Оборотная сторона ве­
ликолепных сделок станет явной только при продаже его 
имущества. На аукционе в отеле Друо, после смерти жены 
Бальзака, подводится безжалостный итог. Никто никогда ни­
чего не услышит о всех этих Гольбейнах и Рюйсдалях. Ни в 
одном каталоге мы не найдем упоминания о каком-либо вы­
дающемся полотне «из собрания Бальзака». Суммы, выру­
ченные за его величайшие сокровища, ничтожны. Правда, он 
не дожил до этого. Но и ему пришлось сделать пренеприятное 
открытие. История его флорентийской мебели показала или 
должна была показать ему, насколько легче купить, чем 
продать. Впрочем, он должен бы намотать это себе на ум еще 
во времена Жарди, которое он купил за сто тысяч и вынуж­
ден был продать за пятнадцать тысяч.

21 декабря 1843 года Бальзак увидел у какого-то антиква­
ра секретер и ветхий поставец, по всей вероятности, италь­
янской работы. И с той же фантазией, с которой он, не 
задумываясь, аттестовал однажды дряхлые часы, завалявши­
еся в лавке старьевщика, часами королевы Генриетты Анг­
лийской, он тотчас же пишет об этой мебели:

«Великолепные вещи из какого-то замка. Это секретер и 
поставец, изготовленные во Флоренции для Марии Медичи. 
На них ее герб. Оба предмета сделаны из массивного черного 
дерева и инкрустированы перламутром. Орнамент столь бо­
гат, изыскан и тонок, что покойный Соммерар упал бы в
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обморок, увидев их. Я был просто ошеломлен. Таким вещам 
место в Лувре!»

Этот образцовый пример показывает нам, как неразрывно 
переплетена интуиция Бальзака с его страстью к коммерции. 
Стоит ему загореться восторгом, и его охватывает желание 
извлечь из прекрасного выгоду. Первоначальное его побуж­
дение было еще эстетическое и даже с известным патриоти­
ческим оттенком:

«Нужно вырвать из рук буржуа это воспоминание о Ме­
дичи, о королеве, которая покровительствовала Рубенсу! Я 
напишу об этом статью в двадцать страниц».

Однако тут же он добавляет:
«С деловой точки зрения, на этом можно заработать много 

тысяч!»
На следующий день, 22 декабря, Бальзак приобрел обе 

вещи за тысячу триста пятьдесят франков (к счастью, с рас­
срочкой на год) и в придачу новую иллюзию, еще более 
нелепую, чем все остальные:

«Я сделал замечательное историческое открытие, которое 
еще уточню завтра. Марии Медичи принадлежал только по­
ставец. Правда, на секретере — герб Кончини или герцога 
Эпернонского. Но, кроме того, там имеются буквы «ММ», 
заключенные в изящную рамку, словно в любовные объятия. 
Это указывает на интимные отношения Марии Медичи с ее 
фаворитом. Она подарила ему свой поставец и вдобавок за­
казала для него секретер. А маршал д’Анкре — правда, как 
маршал он фигура весьма смехотворная — заказал к секре­
теру еще перламутровую инкрустацию в виде пушек и про­
чих воинственных эмблем».

В этой фантастической истории верно только то, что Кон­
чини, впоследствии маршал д’Анкре, действительно был фа­
воритом Марии. Все прочее, разумеется, является беллетри­
стическим домыслом. Но благодаря этому домыслу в глазах 
Бальзака обе вещи стали гораздо дороже. На другой день он 
оценивает их еще дороже, и, более того, у него есть на 
примете и покупатель:
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«Один только поставец стоит четыре тысячи франков. Я 
продам его королю для музея Соммерар, а секретер оставлю 
себе. Или лучше я предложу поставец дворцовому ведомству. 
Предмет этот достоин Лувра».

И отнюдь еще не реализованный барыш в бальзаковском 
воображении предназначен, чтобы с его помощью заключить 
новые великолепные и выигрышные сделки:

«Вытянув из Луи-Филиппа три тысячи франков за мой 
поставец, я буду весьма доволен. Ведь я получу тысячу ше­
стьсот пятьдесят франков прибыли. А это маленький фонд, с 
которым можно пуститься в дальнейшее путешествие по ан­
тикварам и приумножить наши сокровища».

Но, как ни странно, госпожа Ганская не очень верит в эти 
великолепные сделки и упрекает Бальзака за его «мебельное 
безумие». А он пишет в ответ: «Я поручил продать один из 
нашумевших предметов за сумму, в которую мне обошлись 
оба. Значит, другая вещь мне достанется даром, да к тому же 
у меня останутся деньги, чтобы заплатить за канделябр».

Тертый калач, Бальзак пытается создать рекламу в прес­
се, чтобы ускорить продажу:

«В ближайшее время вы, вероятно, прочтете в газетах о 
том, какой фурор произвело мое открытие».

И 11 февраля в «Мессаже» действительно появляется опи­
сание мебели, принадлежащей Бальзаку:

«Один из знаменитейших наших писателей, который яв­
ляется большим любителем старины, совершенно случайно 
нашел мебель величайшей исторической ценности. Речь идет 
о поставце, украшавшем спальню Марии Медичи. Предмет, 
сделанный из массивного черного дерева, — один из велико­
лепнейших и удивительнейших произведений искусства...»

Но короля, по-видимому, не удается убедить приобрести 
эту великолепную вещь, принадлежавшую его сиятельной 
предшественнице. В конце концов являются несколько 
старьевщиков, привлеченных газетной рекламой. Бальзак 
ликует:

«Нашелся покупатель. Он дает десять тысяч франков за
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оба предмета флорентийской работы, чтобы перепродать их 
за двадцать тысяч двору. Тысячу франков комиссионных он 
обещал антиквару Дюфуру. Но я уступлю ему только поста­
вец. Ко мне является множество покупателей, даже антиква­
ров. Все они единодушно восторгаются моей мебелью».

Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что 
покупатели и почитатели куда-то исчезли. В марте мебель 
все еще не продана, и любой другой на его месте уже убе­
дился бы в своем заблуждении. Но Бальзак, увлеченный 
своей фантазией, только взвинчивает цену:

«Один из двух предметов, который я решил сохранить, 
стоит теперь у меня. Он превыше всяких похвал, просто 
описать невозможно, до чего он хорош. Однако я решил не 
оставлять его. Наш самый знаменитый антиквар оценил эту 
вещь в шесть тысяч франков. Краснодеревщик, который ре­
ставрировал секретер, полагает, что одна только работа мас­
тера, сделавшего его, стоит двадцать пять тысяч франков. Он 
говорит, что на нее потрачено по меньшей мере три года 
ручного труда. Эти инкрустированные арабески достойны ки­
сти Рафаэля. Я хочу предложить его герцогу Сандерлендско­
му в Лондоне или какому-нибудь пэру, какому-нибудь там 
Роберту Пилю. Они могут дать за него три тысячи фунтов 
стерлингов. За такую сумму я бы, пожалуй, отдал его и тогда 
заплатил бы свои долги. Но пока что я оставляю эту вещь у 
себя».

Проходит еще месяц, и из трех тысяч фунтов стерлингов 
не появился еще ни один. Но Бальзак не отступает. С пора­
зительным упорством он вынашивает новый проект. Он со­
бирается поместить в «Мюзэ де фамий» изображение этой 
королевской мебели, и за право опубликования журнал дол­
жен уплатить пятьсот франков. Таким образом, оба предмета 
обойдутся ему уже не в тысячу триста пятьдесят франков, а 
только в восемьсот пятьдесят. Однако проходит весна, потом 
лето, политипажи все еще не напечатаны, и все еще не 
явился ни один покупатель. В октябре мелькает проблеск 
надежды:
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«Большая новость! Ротшильд заинтересовался моей фло­
рентийской мебелью. Он собирается нанести мне визит, не­
сомненно, чтобы осмотреть эти предметы у меня на дому. Я 
запрошу за них сорок тысяч».

Значит, после того как Бальзаку, несмотря на рекламу, в 
течение целого года так и не удалось заработать три тысячи 
франков, о которых он мечтал, совершая покупку, одна- 
единственная сказанная мимоходом вежливая фраза застав­
ляет его взвинтить цену снова до сорока тысяч. Но о визите 
Ротшильда больше не слышно. Зато, правда, заходит речь о 
герцоге Девонширском, и Бальзак испускает стон:

«О, если б из этого что-нибудь вышло! Вот это был бы 
оборот!»

Но из этого, разумеется, ничего не выходит. «Оборота» не 
получается и никогда не получится. Последнюю попытку он 
делает в следующем году. Теперь он пытается продать свою 
мебель голландскому королю и в отчаянии называет абсолют­
но сумасшедшую сумму в семьдесят тысяч франков, то есть 
удесятеряет цену, которую ему никто не давал в Париже. 
Для этого дела Бальзак мобилизует даже своего друга Тео­
филя Готье:

«Мне нужен Готье, чтобы написать фельетон о моей фло­
рентийской мебели. У нас осталась только неделя, чтобы 
заказать клише. Оттиски я пошлю королю голландскому. Это 
наделает шуму!»

Но и этот шум заглох. Ни семидесяти, ни пятидесяти, ни 
даже пяти тысяч франков не увидел он за свою королевскую 
мебель. И только смерть спасла его от разочарования. Он так 
и не узнал, за какую смехотворную цену она была продана 
с аукциона в отеле Друо.

Мебель и фарфор, ящики и комоды нагромождает он для 
будущего своего дома. Эти сокровища уберечь нелегко, ибо 
кредиторы по-прежнему осаждают Бальзака. Следовательно, 
самое время подумать о доме, который, очевидно, надо ку­
пить на имя госпожи Ганской и тем самым сделать его недо­
сягаемым для заимодавцев. И тут первое желание Бальзака
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опять-таки относительно умеренно. Как он полагает, они 
будут вести в Париже «самую скромную жизнь». Но и эта 
«самая скромная жизнь» будет, конечно, стоить по меньшей 
мере сорок тысяч франков в год. Дешевле, так объясняет он, 
ничего не получится, ибо Виктор Гюго, который расходует 
двадцать тысяч, живет, «словно жалкая крыса».

Купить дом для Бальзака вовсе не означает, как для вся­
кого смертного, приобрести строение, в котором можно жить. 
Купить — для Бальзака всегда означает провернуть хорошую 
сделку:

«Вот уже три года я лелею желание иметь дом. Идея эта 
возникла у меня прежде всего из практических соображений. 
Завершить свои дела приобретением дома — это совершенно 
естественное соображение».

И он начинает искать. Стоит ему увидеть хоть что-нибудь 
подходящее, как он тотчас внушает себе, что за дом просят 
меньше, чем он стоит на самом деле. Дом в Пасси стоит сто 
тысяч франков. Но ему он обойдется, по его подсчетам, толь­
ко в шестьдесят:

«Потому что в Пасси будут прокладывать новую дорогу в 
обход горы. Дорога пройдет примерно в двенадцати футах от 
нашей скалы, муниципалитет будет вынужден купить часть 
этой территории, и за нее можно получить десять тысяч 
франков компенсации».

В декабре он обращает внимание на участки в Муссо. 
Засим обнаруживает дом на улице Монпарнас:

«Он подойдет нам в самый раз, как перчатка!»
Необходима только мелочь:
«Его придется частично снести».
Дом нужно полностью перестроить, что обойдется в сто 

двадцать тысяч франков. Расходы эти можно без труда воз­
местить: надо только прикупить еще другие земельные уча­
стки и заработать на них. Это старая система, которую он 
применял еще в юности, когда к издательству прикупал ти­
пографию, а к типографии — словолитню.

Весной он вспоминает о сельской местности. Там жизнь
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не только ничего не стоит, там можно еще спокойненько 
ждать повышения цен на землю. Это значит поместить ка­
питал так, что он будет приносить непрерывную ренту. До 
чего же просто жить на свете!

«Виноградник в Вувре обеспечит нам пропитание полно­
стью. Обойдется же он в двадцать—двадцать пять тысяч 
франков, не больше».

Но как глупо покупать виноградник, когда в Турени мож­
но заполучить целый замок с виноградниками и фруктовыми 
садами, с террасами и чудесным видом на Луару. Да, но разве 
это не обойдется в двести или триста тысяч франков? Нет, 
Бальзак получит свой замок даром. И подсчитывает точней­
шим образом: «Ты просто запрыгаешь от радости! Продается 
Монконтур. Мечта, которую я лелеял тридцать лет, стано­
вится действительностью, во всяком случае, может стать дей­
ствительностью».

Наличными придется внести не больше двадцати тысяч 
франков. Потом нужно будет продать часть земли мелкими 
участками. Одни только виноградники — согласно точней­
шим подсчетам, основанным на среднем доходе за десять 
лет, — безусловно, дадут пять процентов с капитала. Да и 
от этих виноградников легко отрезать десять арпанов и про­
дать за сорок—пятьдесят тысяч франков. Точно так же он 
определяет и стоимость всей покупки. В конце письма Баль­
зак снова впадает в лирический тон:

«Помнишь ли ты Монконтур, тот прехорошенький замок 
с двумя башенками, которые отражались в Луаре? С него 
открывается вид на всю Турень...»

Некий школьный товарищ ведет от его имени переговоры. 
Но и этот проект оказывается слишком мелок для Бальзака. 
Он энергично защищает тезис, согласно которому только 
крупные покупки обходятся дешево:

«Мелкие участки безумно дороги, ибо мелким собственни­
кам несть числа. Всякий, кто хочет сделать крупное дело, 
должен избрать себе действительно крупный объект».

Итак, почему бы не взять на прицел замок Сен-Грасьен?
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Он принадлежит господину де Кюстину, который совершенно 
на нем разорился, как Бальзак в свое время на Жарди:

«Сен-Грасьен обошелся ему в триста тысяч франков, и он 
говорил мне, что продаст его за сто пятьдесят тысяч по пер­
вому же предложению... В конце концов он будет вынужден 
отдать его почти даром».

Впрочем, господин де Кюстин отнюдь не Бальзак. У него 
явно нет настроения отдавать свое имение даром. Бальзак 
вынужден продолжать поиски. Только осенью 1846 года он, 
наконец, находит дом, особняк Божон на улице Фортюне. 
Дом этот выстроен в восемнадцатом веке и в эпоху великой 
революции принадлежал богатейшему генеральному откуп­
щику. Вот для этого дома и будут покупаться отныне коро­
левские чашки, княжеские поставцы и секретеры, подлинные 
Гольбейны и Рюйсдали и увесистые люстры. Особняк Божон 
должен стать «музеем Бальзака», его Лувром. В нем вопло­
тится умение Бальзака по мановению волшебного жезла вы­
зывать шедевры из ничего. Но когда впоследствии Теофиль 
Готье, его друг, осматривает дом и восторженно восклицает, 
что Бальзак, по-видимому, действительно успел стать мил­
лионером, тот с грустью отвечает:

«Нет, друг мой! Я беднее, чем коща-либо прежде. Ничего 
из всего этого великолепия мне не принадлежит. Я лишь 
привратник и сторож дворца».

Из осторожности, боясь кредиторов, он остается жить в 
уединенной келье на Рю де Пасси, где стоит его письменный 
стол. И этот скромный дом, заваленный рукописями, а вовсе 
не особняк Божон, с его коврами, уродливой бронзой и кан­
делябрами, стал для нас подлинным «музеем Бальзака». Та­
ков закон жизни: люди, и даже самые гениальные, гордятся 
не истинными своими деяниями. Нет, они полагают, что 
именно мелкие и легкие их достижения должны вызвать все­
общую любовь, восторг и признание.

И Бальзак-коллекционер является самым разительным 
тому примером.



Книга шестая
ЗАВЕРШЕНИЕ И СМЕРТЬ

ХХШ. ПОСЛЕДНИЕ ШЕДЕВРЫ

Г оды 1S 43 ,1844 и 1845 — период внутреннего 
нетерпения Бальзака. Чувствуется, что 
одержимость работой, эта сила, извечно ему 

присущая, сломлена, или, вернее, ее надломили. Писатель, 
который, не зная устали, творил четверть века, становится 
собирателем-коллекционером, и не только в буквальном, но 
и в переносном смысле этого слова. Он коллекционирует не 
просто часы, фарфор, картины и мебель, он коллекционирует 
все, в чем до сих пор ему отказывала жизнь: мгновения 
праздности, прогулки с женщиной, беспечно-долгие ночи 
любви на чужбине и восхищение аристократических поклон­
ников. Вся его энергия устремилась в новое русло. Вместо 
того чтобы завершить рукопись романа, он старается приве­
сти к счастливому финалу роман собственной жизни.

Вся внутренняя сила Бальзака обращена в эти годы только 
х жизни, она отделена от творческого начала, и это, безус­
ловно, ощущается в его мастерстве, В 1841—1842 годах он 
еще создал столь великолепные вещи, как «Темное дело» — 
политический роман, где вопреки отдельным лишенным 
правдоподобия местам встает небывалая по своей пластично­
сти картина чудовищной государственной интриги, или «Ба­
ламутку», новизну и глубину которой его современники со­
вершенно не смогли оценить. Он завершил тогда и «Утрачен­
ные иллюзии», ще, как в разрезе, предстал весь парижский 
художественный и театральный мир, мир искусства и искус­
ственных триумфов. За ними последовали «Блеск и нищета 
куртизанок». Мир литературы сплетается здесь с миром фи-
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нансовым. На авансцену опять возвращается его Вотрен, и, 
словно в большой панораме, Бальзак объединяет темы преж­
них своих вещей. Правда, он впадает иногда в бульварщину 
и в детектив, но именно в этой книге величественней, чем во 
всех других, предстает картина Парижа и парижского обще­
ства. Художник отомстил, наконец, и миру журналистики, 
который несет в себе столько опасностей, и миру денег, ко­
торые то и дело соблазняют и его персонажей и его самого.

Но уже следующий роман, «Крестьяне», в котором пред­
ставлено столкновение между городом и деревней, в котором 
должна найти свое разрешение грандиозная социальная про­
блема, уже этот роман Бальзак был не в силах завершить. 
Та самая борьба, которая в Париже ведется на бирже или в 
литературе, протекает в деревне у крестьян еще в самой 
примитивной, начальной форме. И речь тут идет не о незри­
мых и неосязаемых ценностях, а о земле, о почве, о каждой 
пяди земли.

Много лет трудился Бальзак над этой книгой. Он чувст­
вует, что она должна стать для него решающей. Снова и 
снова принимается он за это произведение и, пытаясь под­
стегнуть себя, преждевременно публикует первую его часть. 
И все-таки он вынужден прервать работу. Он пишет другие 
вещи, более мелкие, менее значительные. Вот он приклеива­
ет к роману «Беатриса», в котором лишь первые главы еще 
могут считаться художественными, неестественную, сенти­
ментальную и безжизненную развязку. Пишет пустяки вроде 
«Мелких неприятностей супружеской жизни» — правда, это 
только сдобренная остроумием и не лишенная обаяния, слег­
ка подогретая версия его старой «Физиологии браца». Новел­
ла «Модеста Миньон», тему которой дала ему госпожа Ган­
ская и которую он ей же — «Польке» — затем посвятил, 
могла бы выйти из-под пера и какого-нибудь его подражате­
ля. Ни в одном из этих произведений уже не видны когти, 
по которым узнают льва. Нигде не чувствуется подлинная 
мощь поэта, творца.

Бальзак провозгласил законом подлинного творчества мо-
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номанию, и теперь, нарушив этот закон, он только подтвер­
дил его. Он, который однажды сказал, что если художник 
забрасывает свою мастерскую, отрывается от работы, ему 
приходится опять тренировать свою руку. Нельзя писать, 
если целый день прицениваешься к домам или роешься в 
антикварных лавках. В письмах Бальзака той поры нет иног­
да и слова о работе или хотя бы о планах работы. Речь идет 
лишь о мебели, о светских знакомствах и о прочих пустяках. 
Закон концентрации нарушен.

Бальзак и сам это понимает. Этот несравненнейший 
труженик хорошо знает себя. Он сознает, что утратил ра­
дость труда с тех пор, как познал другую радость — «беспеч­
но отдаваться жизни как таковой». В январе 1846 года он 
пишет госпоже Ганской в Неаполь: «Мой дух, мой разум 
застыли на месте... Во мне все вызывает скуку, все раздра­
жает меня».

Его уже не удручает, что он никак не может кончить 
«Крестьян» или что «Мелкие буржуа», вещь и сама по себе 
крайне незначительная, не двигается с места. Он работает 
уже только ради того, чтобы избавиться от долгов, и порой 
нам кажется, что он стал безразличен к творчеству. Может 
быть, интерес этот и придет потом, когда дом будет, наконец, 
обставлен. Но тут внезапно Бальзак бросает все и летит в 
марте в Рим. А по возвращении он опять забрасывает пись­
мами госпожу Ганскую, как всегда уверяя ее, что «будет 
вынужден невероятно много работать». И снова полагает он, 
что если на три месяца засядет за работу и будет трудиться 
сутки напролет, «без перерывов, ну, самое большее с пере­
рывом на две недели, чтобы мы смогли обвенчаться», тогда 
ему, конечно, удастся выплатить уже последние шестьдесят 
тысяч франков долга. Но мы по-прежнему ничего еще не 
слышим о творческом его настроении.

И только 1 июня он, наконец, сообщает:
«Вот уже четыре дня, как я чувствую всепоглощающую 

энергию, которая клокочет во мне...»
А 12 июня:

585



«Я тружусь над планом «Крестьян» и, кроме того, еще над 
новеллой».

А 14-го уже вырисовываются контуры двух новых ве­
щей:

«Мне хочется написать вот что: во-первых, «Историю бед­
ных родственников». В нее войдут «Кузен Понс», которому 
отводится три-четыре листа в «Человеческой комедии», и 
«Кузина Бетта» размером в шесть листов. В заключение я 
напишу «Козни королевского прокурора».

Из одной новеллы получились две. Но Бальзак и сам еще 
не знает размаха и глубины своего плана. Об этом сви­
детельствует указанный им объем вещей. Он все еще счи­
тает, что напишет короткие рассказы, а вовсе не романы. 
Покамест он установил только масштаб своих вещей, а 
это значит, что Бальзак смотрит на них просто с точки зре­
ния будущей их доходности. Он подсчитал, что «Крестьяне», 
«Мелкие буржуа» и «Кузина Бетта» избавят его, наконец, от 
бремени долгов, как вдруг в нем пробуждается прежнее чес­
толюбие. Набрасывая план своих вещей, он вновь ощутил 
наслаждение творчеством. И честолюбие, свойственное ис­
тинному творцу, наконец-то снова захватило его.

В тот же день, 16 июня, Бальзак ставит перед собой 
задачу:

«Настоящий момент требует появления одной или, может 
быть, двух центральных моих вещей, которыми я сокрушу 
всех идолов незаконнорожденной литературы и докажу, что 
я моложе, мощнее и талантливее, чем они.

«Старый музыкант» — это «бедный родственник», чело­
век с чистым сердцем, но подавленный горем. «Кузина Бет­
та» — бедная родственница, которую также преследуют не­
счастья, она живет попеременно в трех или четырех семей­
ствах, и ей удается, наконец, отомстить за все свои страда­
ния».

Как приятно после бесконечной болтовни о денежных де­
лах, о земельных участках, об акциях Северной железной 
дороги и о фарфоровых сервизах снова увидеть Бальзака, его
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действенную волю к подлинному художественному творчест­
ву! Правда, по своей старой злополучной системе он, еще не 
представляя себе объема своих романов, уже договаривается 
с издателями о цене. Но он тут же с головой окунается в 
работу. Снова вводится прежний распорядок дня. И мы на­
ходим у Бальзака замечание о том, что бесконечные рассея­
ния и отвлечения, бесконечные вещи, которые ему посылают 
антиквары, уже только обременяют его:

«Мне хотелось бы, чтобы все мои ящики были, наконец, 
распакованы. Прекрасные вещи, которых я жду, волне­
ние, — ведь я не знаю, в каком состоянии они прибудут, — 
все это действует на меня возбуждающе, особенно в нынеш­
нем моем состоянии, когда я охвачен лихорадкой вдохнове­
ния и бессонницей. Надеюсь, что если я буду каждое утро 
вставать в половине второго, как нынче, «Старый музыкант» 
будет окончен в понедельник. Итак, я опять вернулся к преж­
нему распорядку рабочего времени».

Не отрываясь, с быстротой, невероятной даже для Баль­
зака, набрасывает он план своего романа. И в письме от 20 
июня у него вырываются удивительные слова:

«Я очень доволен «Старым музыкантом». Но для «Кузины 
Белы » мне придется еще все придумать».

И снова мы слышим только о том, что одна из прибывших 
картин исцарапана, что бронза, видимо, поддельная. И снова 
идет речь о долгах и портных. Но 28 июня «Кузен Понс» 
закончен. Бальзак издает такой радостный вопль, какого мы 
не слыхали уже много лет:

«Сердце мое любимое! Я заканчиваю сейчас книгу, кото­
рую хочу назвать «Паразит». Да, таково окончательно загла­
вие рукописи, которую я называл то «Кузен Понс», то «Ста­
рый музыкант» и т. п. Эта вещь, по крайней мере для меня, 
одно из главных моих созданий. Внешне оно просто, но в нем 
целиком раскрывается человеческое сердце. Эта вещь столь 
же значительна, но еще прозрачнее, чем «Турский священ­
ник», и столь же душераздирающа. Я в восторге. Немедленно 
вышлю тебе оттиски.
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Теперь принимаюсь за «Кузину Бетту», это жуткий ро­
ман, ибо характер главного в нем персонажа явится смеше­
нием черт моей матушки, госпожи Деборд-Вальмор и твоей 
тети Розали. В книге будет описана история нескольких се­
мей».

Поруганное детство,, судьба Лиретты, которая некогда 
способствовала их роману с госпожой Ганской, — все идет в 
дело. Но в то же самое время набирается и «Кузен Понс», а 
при бальзаковской технике работы это означает, что он еще 
только его пишет. Нетерпение художника сочетается с нетер­
пением дельца. Бальзаку кажется, что он работает недоста­
точно быстро:

«К великому сожалению, уже 15 июля!»
И стонет — вместо того, чтобы возблагодарить небо за то, 

что за две недели он создал такой шедевр:
«С грехом пополам закончу «Бедных родственников»! Я 

получу за них примерно десять тысяч франков, включая и 
издание отдельной книгой».

Само собой разумеется, что эти сумасшедшие сроки вы­
держать невозможно. Вещь не завершена даже в августе, 12 
августа в один только день Бальзак пишет двадцать четыре 
страницы. Бле успев закончить черновик романа, он уже 
берется за его корректуру и трудится до полнейшего физиче­
ского изнеможения. Его врач, как сообщает Бальзак, вне 
себя:

«Ни он и никто из его товарищей и коллег по профессии 
не мог даже представить, что человеческий мозг в силах 
выдержать такое напряжение. Он заявил мне, что я кончу 
скверно, и повторяет мне это с самым грустным выражением 
лица. Он заклинает меня делать по крайней мере время от 
времени перерыв в этих «распутствах мозга», как он их на­
зывает. Он был вне себя, когда узнал, какие усилия потре­
бовались мне, чтобы сочинить «Кузину Бетту». Я сымпрови­
зировал ее в течение шести недель. Врач сказал мне: «Это 
непременно кончится какой-нибудь катастрофой». И правда, 
я сам чувствую, что со мной что-то случилось. Я должен
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искать бодрости в развлечениях, но подчас это вовсе нелегко. 
Действительно, мне самое время отдохнуть!»

В сентябре, в разгар работы над корректурами, Бальзак 
отправляется в Висбаден, к госпоже Ганской, набраться 
новых сил. Только что он создал свои шедевры. Ибо эти 
романы — «Кузен Понс» и «Кузина Бетта», которые разви­
лись из первоначального плана «Бедных родственников», — 
являются величайшими его творениями.

Достигнув вершины жизни, Бальзак достигает и высочай­
шей вершины своего искусства. Никогда еще взор его не был 
так ясен, никогда рука его, рука творца — крепче и беспо­
щадней. Эти удивительные вещи создал отдохнувший Баль­
зак, а не затравленный и переутомленный борзописец. Из 
них исчез тот фальшивый идеализм и слащавая романтика, 
благодаря которым многие его более ранние вещи кажутся 
нам сейчас неправдоподобными и которые поэтому уже не 
производят на нас впечатления. В этих последних томах — 
горечь многоопытности, истинное познание мира. Их написал 
человек, которого уже ничто не ослепляет и которому ничто 
уже не льстит: ни показной успех, ни роскошь, ни щегольст­
во. И если в «Отце Горио», в «Утраченных иллюзиях» еще 
слышался отзвук разочарований короля Лира, то в этих за­
ключительных романах сконцентрирована пронзительная си­
ла Кориолана. Бальзак всегда особенно величествен, когда он 
стоит над своим временем, когда он не простирается ниц 
перед своей эпохой и создает вещи, имеющие абсолютное 
значение. Действие «Кузины Бетты» и «Кузена Понса» лишь 
случайно разыгрывается в Париже и лишь случайно в первой 
половине девятнадцатого столетия. Его можно было бы пере­
нести в Англию, в Германию, во Францию и в Америку 
наших дней, в любую страну, в любое время, ибо здесь опи­
саны страсти первозданные.

К галерее бальзаковских мономанов прибавились теперь 
эротоман барон Юло и коллекционер Понс. И что это за 
фигуры! После Торпиль из «Блеска и нищеты куртизанок», 
после падшей девушки, вылощенной применительно к па-
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рижскому вкусу, стилизованной под «Даму с камелиями», 
Бальзак вдруг дает настоящую прирожденную шлюху, ма­
дам Марнефф — мещанку, которая продается всем и каждо­
му. А рядом с ней стоит несравненная кузина Бетта — 
Лиретта, выросшая в существо демоническое, старая дева, 
которая не знает наслаждений и, страстно завидуя, свод­
ничает с каким-то злобным и тайным восторгом. И вдобавок 
трагедия «бедных родственников» — кузена Понса, кото­
рого терпят, пока на нем еще есть некий лоск. Здесь и 
непреодолимая сила алчности привратницы Сибо; здесь 
все коварства, все негодяйства, которые таят в себе деньги 
и которых не видят простодушные и доверчивые. Здесь 
выражено в драматических контрастах то, что Вотрен в 
своих воплощениях выражал, быть может, чересчур патети­
чески. В этих последних своих романах Бальзак достиг 
реализма и правдивости чувств, такого проникновения в 
страсти, которых французская литература не превзошла и 
поныне.

Вряд ли найдется художник, который простился бы со 
своим искусством прекрасней, чем это сделал Бальзак в 
поздних своих вещах. По ним, по этим произведениям, мы 
можем судить о том, чем могла бы стать «Человеческая 
комедия», если бы творцу ее было суждено прожить еще 
десять или хотя бы только пять лет и отдать их полноценному 
труду.

В «Крестьянах» он раскрыл бы глубочайшее противоречие 
между городом и деревней. Он нарисовал бы подлинного 
крестьянина (так же как нарисовал подлинный Париж), а не 
слащавый пейзаж с «естественными» людьми в духе Жан- 
Жака Руссо. В «Битве» и в других романах из военной жизни 
Бальзак изобразил бы войну, войну, какой она была в дей­
ствительности, без той лирической оболочки, в которую он 
некогда облек ее в «Сельском враче», воспевая Наполеона. 
Уже в «Темном деле» Бальзак показал, сколь далеко он ушел 
от восприятия истории как цепи легенд к реалистическому ее 
изображению. Он воскресил бы театральный мир, пору ран-
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него детства, быт в пансионах для юношей и девиц. Он по­
казал бы ученых, дипломатов, махинации парламентариев, 
вандейский мятеж, французов в Египте, англичан в Испании 
и колониальные войны в Алжире. Просто вообразить невоз­
можно, что еще мог создать человек, который за десять не­
дель из ничего, словно мановением волшебного жезла, создал 
«Кузину Бетту» и «Кузена Понса». Даже в театре, гае, следуя 
дурным примерам, он всегда увязал в мелодраме, и там он 
уже начал освобождаться от ее влияния. Комедия «Делец», 
названная потом «Меркаде», комедия, в которой должник 
торжествует над своими кредиторами, — первое оригиналь­
ное произведение Бальзака в области драматургии. И, по­
ставленная на сцене после его смерти, эта пьеса, единст­
венная из всех его пьес, принесла ему настоящий театраль­
ный успех. Никогда еще он не был так во всеоружии своих 
творческих сил. Мы чувствуем, что только теперь, и в 
романе и в драме, он вышел на настоящую дорогу; что только 
теперь он понял, что ему нужно делать, в чем сущность его 
задачи.

Но и тело и душа его уже изнемогли окончательно. 
Едва завершив обе эти вещи, Бальзак бросает все свои 
дела. Он хочет отдохнуть, отдохнуть основательно. Он хочет 
уехать, уехать как можно дальше и отнюдь не на короткое 
время. Он чувствует, что этой своей последней великой 
работой заслужил себе право на отдых. И Бальзак поки­
дает Францию и едет на Украину, в Верховню, к госпоже 
Ганской.

XXIV. БАЛЬЗАК НА УКРАИНЕ

Осенью 1846 года на какой-то миг могло показаться, что 
жизнь Бальзака должна войти наконец в колею, что Бальзак 
обретет наконец покой. Отговорка, которую вновь и вновь 
выдвигала госпожа Ганская — она должна выдать замуж 
любимую дочь, прежде чем думать о собственном браке, — 
отпадает. 13 октября 1846 года в Висбадене граф Мнишек
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сочетается браком с графиней Анной. Бальзак присутствует 
при церемонии и снова преисполнен упований. Он тщательно 
собрал все необходимые ему документы под тем предлогом, 
что они нужны ему для представления к ордену Почетного 
легиона. Он решительно все приготовил для того, чтобы в 
Меце, где их почти никто не знает, тайно обвенчаться с 
госпожой Ганской. Бальзак немного знаком с тамошним мэ­
ром, и мэр поддерживает этот проект. Гражданская регист­
рация брака — ибо только она и действительна во Франции — 
будет произведена в мэрии, ночью, при полнейшем соблюде­
нии инкогнито. Свидетели — сын его друга и врача Наккара 
и еще один приятель — должны прибыть из Парижа. Госпожа 
Ганская вплоть до решительного дня будет находиться на 
немецкой территории, в Саарбрюккене, и прибудет в Мец 
только вечером. А церковный брак состоится затем в Герма­
нии. Епископ мецкий и священник из Пасси дадут свое раз­
решение, и возлюбленных обвенчают в Висбадене. Подобные 
романтически сложные приготовления нужны для того, что­
бы слухи об этом браке не дошли до России. Бальзак наста­
ивает:

«Я жду немедленного твоего ответа. И говорю тебе, что 
нет такого часа, когда бы я не жил в тебе. И это теперь 
вдвойне правда».

Ибо известные обстоятельства делают поспешное вступле­
ние в брак необходимым. Сомнения нет. Упоительные не­
дели, проведенные в Италии, не остались без последствий. 
Госпожа Ганская, несмотря на то, что ей уже сорок пять 
лет, ждет ребенка. И Бальзак, как всегда, со свойствен­
ным ему оптимизмом заранее уверен, что у них непременно 
будет сын. Он даже уже приготовил для него имя: Виктор 
Оноре.

Но госпожа Ганская и теперь не может решиться. Она не 
хочет разлучаться с дочерью. Вместо того чтобы выйти за­
муж, она предпочитает сопровождать в свадебном путешест­
вии свою дочь. И Бальзак вынужден снова спрятать в дорож­
ный портфель все свои старательно заготовленные бумаги,
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отказаться от хитросплетенного плана и несолоно хлебав­
ши вернуться в Париж, к корректурам «Бедных родственни­
ков». Можно как угодно отвечать на спорный вопрос — 
любила ли госпожа Ганская Бальзака. Во всяком случае, ясно 
одно: каждый раз, когда ей нужно было выбирать между 
дочерью и Бальзаком, она выбирала дочь. Ни замужество 
графини Анны, ни впоследствии собственный ее брак не 
смогли нарушить исключительной близости между матерью 
и дочерью. Зато к своим возлюбленным и мужьям обе эти 
женщины относились несколько свысока и пренебрежи­
тельно.

В феврале следующего года Бальзаку приходится спешно 
отправиться в Форбах за госпожой Ганской, которая решила 
приехать в Париж. Так это и продолжается без конца. Когда 
она уезжает, он должен ее сопровождать; когда она собира­
ется приехать, он обязан ее встретить. Навсегда взял он на 
себя роль покорного «мужика», слуги. Писатель, труд кото­
рого бесконечно важен для всего человечества, который бес­
конечно дорожит каждым днем, должен смиренно ожидать, 
пока она подаст ему знак. И тотчас же он забрасывает все 
свои дела, летит в Женеву, в Неаполь, в Невшатель, в Вену, 
в Форбах. Он скачет день и ночь, чтобы засвидетельствовать 
ей свое нижайшее почтение.

Второе пребывание госпожи Ганской в Париже окутано 
непроницаемой тайной. Вероятно, они вместе строят планы 
устройства нового дома. У них рождается ребенок. Очевидно, 
он родился преждевременно, может быть, сразу же умер. Это 
была девочка, и Бальзак с наивной отцовской бесцеремонно­
стью пишет, что последнее обстоятельство умерило его 
скорбь:

«Мне так хотелось Виктора Оноре! Виктор никогда бы не 
покинул свою мать. Двадцать пять лет он везде был бы рядом 
с нами. Столько, сколько нам с тобой еще предстоит прожить 
вместе».

Но и теперь госпожа Ганская медлит сделать решитель­
ный шаг. Она непрерывно находит новые отговорки. Ей все
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еще нужна отсрочка, и нам кажется, что, чем больше она 
узнает Бальзака, тем больше боится связать себя с ним окон­
чательно. На этот раз она уверяет, что ей непременно нужно 
еще раз съездить в Верховню, чтобы привести в порядок свои 
дела. И Бальзак покорно сопровождает ее в Форбах и снова 
возвращается в Париж, к письменному столу.

Бальзак, неизменный оптимист, надеялся, что сможет 
вскоре последовать за ней. Нужно только дописать «Кресть­
ян» — книгу, за которую он уже получил деньги вперед. 
А второй его долг — пятнадцать тысяч франков — покроет 
новая пьеса. Это долг старым друзьям — чете Висконти. 
Но впервые в жизни организм не повинуется ему. И веро­
ятно, открытие это потрясло Бальзака. Чудо «Кузины Бетты» 
уже больше не повторяется. Врачи предостерегают его. Но 
и сам он уже не ощущает былой уверенности. Издатели и 
редакторы тоже начинают смотреть на него с подозрени­
ем. Несколько лет назад редактор «Прессы» Жирарден уп­
латил ему гонорар за роман «Крестьяне». Дважды Жирар­
ден принимался за публикацию романа в своей газете. 
Он уповал на известную всему Парижу энергию Бальзака, 
который никогда не подводил ни одного журнала и ни 
одного издателя. В худшем случае, если уж он никак не 
мог выполнить взятого на себя обязательства, он заменял 
одно произведение другим. На этот раз редактор заявля­
ет, что ему нужна вся рукопись целиком, иначе он не 
может начать ее печатание. И впервые в жизни Бальзак 
вынужден капитулировать на литературном поле брани. 
Впервые в жизни приходится ему произнести слова: «Я не 
могу». Желая скрыть от самого себя свое поражение, он раз­
добывает — никто не знает где и как — какую-то сумму и 
возвращает аванс почти целиком. Это выкуп, уплаченный им 
за освобождение из темницы, где он в поте лица трудился 
четверть века.

И он бежит, далеко, на самый край света, в Верховню, 
чтобы забрать оттуда свою невесту и, женившись, вернуться 
в Париж супругом, миллионером и отныне беззаботно и не-
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зависимо жить в своем новом доме. Уже ничто больше не 
занимает его, ничто, кроме видения грядущего счастья или, 
вернее, мечты об устройстве своей жизни.

Ради этого дома он даже заключает нечто вроде переми­
рия со своей матерью, которую, в сущности, ненавидит и о 
которой упоминает в письмах со все возрастающей горечью. 
Семидесятилетняя старуха — единственный человек, кото­
рый знает его намерения, единственная женщина, на жесткие 
руки и крестьянскую бережливость которой он может поло­
житься. И задачу оберегать его драгоценное имущество он 
возлагает на нее, так же как в свое время, когда, изнемогая 
в борьбе с кредиторами, он вынужден был бежать из кварти­
ры на Рю Кассини. Всегда, когда ему необходим действитель­
но надежный человек, он обращается к этой старой женщине. 
И он дает ей удивительные, напоминающие его новеллы ин­
струкции по части охраны его дома. Так, она должна время 
от времени стращать слуг, сообщая им, что господина де 
Бальзака ожидают в ближайшие дни. И повторять это каж­
дую неделю, «чтобы держать людей настороже».

И пусть она заботливо охраняет «домик», в котором хра­
нится столько сокровищ.

«Госпожа Ганская чрезвычайно тревожится за это жили­
ще, в котором собрано такое богатство. Оно является плодом 
шестилетней моей бережливости. А вдруг там что-нибудь 
украдут или стрясется еще другая беда», — так он пишет 
сестре.

И затем с удовлетворением сообщает матери:
«Мои слуги не умеют читать и писать. Ты единственная 

знаешь мой почерк и мою подпись».
В эти минуты ему впервые приходит в голову, что, в 

сущности, у него нет никого, кроме этой старухи.
А затем он отправляется в далекое путешествие.
Поездка в Верховню во времена Бальзака — затея почти 

фантастическая. Он может с полным правом сказать: «Я пе­
ресек четверть земного шара. Если бы я проехал еще такое 
же расстояние, то оказался бы по ту сторону Гималаев».
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Обыкновенному путешественнику потребовалось бы для 
такой экспедиции по крайней мере две недели. Бальзак, ко­
торого и тут снедает честолюбивая мечта проделать нечто 
необычайное, летит во весь опор, не останавливаясь. Не про­
ходит и семи дней, как он нежданно-негаданно уже является 
в дом к своим друзьям, опередив на десять дней собственное 
письмо, в котором он сообщал им о своем приезде.

Первое впечатление приводит его в экстаз. Бальзак 
всегда легко вспыхивает, но ничто не может ввергнуть его в 
состояние такого восторга, как богатство. А Верховна, 
бесспорно, богата. Только теперь видит он собственными 
глазами, что его друзья — баре большой руки! Дом с вели­
колепными анфиладами кажется ему дворцом, напомина­
ющим Лувр. Поместье Ганских действительно необыкновен­
ное поместье. Оно почти такой же величины, как целый 
французский департамент. Бальзака восхищает жирный ук­
раинский чернозем, земля, которая родит хлеб, никогда не 
зная удобрения. Его удивляют дремучие леса, принадлежа­
щие Ганским. Его поражают полчища челяди. И Бальзак-ре- 
акционер с удовольствием замечает, что: «Дворовые букваль­
но пресмыкаются, бьют земные поклоны и целуют ноги. 
Только на востоке знают еще, что такое настоящая покор­
ность. Только там слово «власть» действительно имеет 
смысл!»

Бальзак видит грандиозное количество серебра и фарфора 
и всяческих предметов роскоши. Он чувствует, что здесь 
живут, не ведая забот. И начинает понимать, в каких ус­
ловиях росли все эти люди — Ржевусские, Мнишеки, предки 
которых владели землями размером с пол-Франции. Гра­
фу Мнишеку и теперь еще принадлежат сорок тысяч «душ», 
как он именует своих крепостных. Но ему понадобилось 
бы не сорок, а четыреста тысяч «душ», если бы он захотел 
действительно обрабатывать свои латифундии. Да, здесь жи­
вут столь расточительно, столь широко, как только и могло 
пригрезиться Бальзаку. В этом замке он чувствует себя как 
дома.
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Впервые в жизни ему действительно нет нужды думать о 
деньгах. Все, чего он только может пожелать — комнаты, 
челядь, лошади, экипажи, книги, — все к его услугам. 
Сюда не являются докучливые кредиторы, даже письма поч­
ти не доходят до него. Но человеку не дано ускользнуть 
от собственной природы. Думать о деньгах для Бальзака на­
стоятельная потребность. Точно так же как у композитора 
все чувства и настроения изливаются в музыке, так у Баль­
зака каждое впечатление находит выражение в подсчетах. 
Он остается неисправимым коммерсантом. Он еще не добрал­
ся до Верховни, он только еще едет через лесные угодья 
Ганских, но, глядя на деревья, уже не видит их роскошного 
зеленого наряда, он видит в них только предмет торговли. 
И снова овладевает им давнишняя мечта разбогатеть сразу, 
при помощи одной грандиозной сделки. Провал с типогра­
фией, со словолитней, с сардинскими серебряными рудни­
ками и с ротшильдовскими акциями Северной железной до­
роги — ничто не смогло отрезвить Бальзака. Он видит лес — 
и тотчас же предлагает своему будущему зятю начать торго­
вать лесом.

В это время на русской границе уже строится железная 
дорога, которая вскоре свяжет Францию с Россией. И Баль­
зак, нетерпеливый, как всегда, одним лишь взмахом каран­
даша доставляет деревья своих друзей на французский лес­
ной рынок:

«Франция нуждается сейчас в огромном количестве дуба 
для железнодорожных шпал, но этого дуба у нас почти нет. 
Он необходим нам и для строительных целей, и для столяр­
ных поделок. Мне известно, что цены на дуб выросли почти 
вдвое».

И Бальзак начинает высчитывать и подсчитывать. Сперва 
стоимость перевозки из Брод в Краков. Оттуда в Париж ведет 
уже железная дорога. Правда, она прерывается. Через Эльбу 
у Магдебурга и через Рейн возле Кельна железнодорожные 
мосты еще не построены. Это означает, что дешевые украин­
ские шпалы придется сплавлять плотами:
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«Сплавить шестьдесят тысяч этих стволов, — ибо только 
в таких грандиозных масштабах считает и грезит Бальзак, — 
дело не шуточное».

Подсчитав все до последней копейки, Бальзак сам уже 
видит, что каждый из стволов дуба обойдется в десять фран­
ков при покупке и в двадцать после перевозки. А ведь нужно 
еще распилить эти стволы на десятифутовые шпалы. Необ­
ходимо привлечь к этому делу банкиров и заинтересовать 
управление Северной железной дороги. Может быть, в собст­
венных своих интересах она снизит плату за провоз. И если 
на каждом стволе получить всего по пять франков прибыли, 
то и тогда, за вычетом всех издержек, остается четыреста 
двадцать тысяч франков барыша:

«А над этим, пожалуй, стоит поразмыслить».
Стоит ли упоминать, что и эта последняя коммерческая 

сделка Бальзака осталась на бумаге.
Бальзака всячески ублажают в эти месяцы, проведенные 

им в Верховне. Он отправляется с дамами в Киев. В очерке 
об этой поездке он рассказывает, какими знаками внимания 
его там осыпали. Некий русский богач каждую неделю ставит 
за него свечку. Этот оригинал обещал слугам госпожи Ган­
ской щедрые чаевые, если они известят его потихоньку, когда 
Бальзак возвращается домой, чтобы он мог поглядеть на него. 
Во дворце Ганской Бальзак обитает в «прелестных апарта­
ментах, состоящих из гостиной, кабинета и спальни. Кабинет 
украшен розовыми и лепными панелями, там есть камин, 
роскошные ковры и удобная мебель. В окна вставлены гро­
мадные зеркальные стекла, и передо мной на все четыре 
стороны открывается неоглядная даль».

Бальзак замышляет новые поездки и путешествия, даже 
в Крым и на Кавказ, и мы можем только пожалеть о том, что 
они не состоялись. Но он совсем или почти совсем не рабо­
тает. Все эти последние годы, когда он бывал вместе с госпо­
жой Ганской, он не работал по-настоящему. Для нее, для ее 
дочери и зятя Бальзак — это лишь «бильбоке», весельчак. 
А ведь все другие его друзья — супруги Карро, Маргонны тем
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и проявляли свое глубочайшее уважение к художнику, что 
никогда не претендовали на его время и лишь тогда состав­
ляли ему общество, когда он сам этого хотел. Там, живя у 
них, он работал. Но здесь все по-другому. Есть что-то в этих 
праздных, избалованных женщинах, которые ни разу в жиз­
ни пальцем не пошевелили, что нарушает атмосферу насто­
ящего и серьезного труда. И вот внезапно, в январскую сту­
жу, Бальзак отправляется в Париж. Ему приходится проде­
лать весь путь при двадцативосьмиградусном морозе. Насту­
пил срок платежа за злосчастные акции Северной железной 
дороги. Это обстоятельство и гонит его столь внезапно назад 
в Париж. А может быть, им опять овладело беспокойство за 
свой дом. Разумеется, госпожа Ганская не сопровождает его. 
И даже речи нет больше об обручении и браке. Чем дольше 
она его знает, тем больше колеблется. Она понимает, что 
здесь на Украине ей живется удобно, богато и беззаботно. И 
вероятно, она поняла, что никогда не будет знать покоя в 
Париже с этим безнадежным расточителем и дельцом. Без 
долгих размышлений она дает ему уехать одному. Он немно­
го прихворнул. И, прощаясь, она набрасывает ему на плечи 
теплую русскую шубу.

Когда бы ни возвращался Бальзак из долгого путешествия, 
еще прежде чем он успевал переступить порог дома, его у 
самой двери подстерегали катастрофы, в которых обычно он 
был сам повинен. На этот раз, едва только он ступает на 
французскую землю, вспыхивает февральская революция 
1848 года. Монархия сметена, и, следовательно, для него, 
убежденного монархиста и даже легитимиста, уже нет ника­
ких шансов сделать политическую карьеру. Правда, 18 марта 
он публикует в «Конститюсьоннель» заявление, в котором 
выражает согласие, если это ему предложат, выставить свою 
кандидатуру в качестве депутата. Но, разумеется, никто 
всерьез не предлагает ему этого. Только один из парижских 
клубов, «Всемирное братство», изъявляет готовность вклю­
чить его в список кандидатов, если он, в свою очередь, вы­
разит готовность изложить свое политическое кредо. Однако
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Бальзак отвечает надменным отказом, желающие выдвинуть 
его своим депутатом должны бы давно уже знать из собрания 
его сочинений, каковы политические убеждения Бальзака. И 
характерно, что он, который, действуя в своем творчестве, 
столь проницательно предвидит все политические сдвиги, как 
только дело доходит до практики, всегда защищает интересы 
проигрывающей стороны. Но и, помимо того, разочарование 
следует за разочарованием. Акции Северной железной доро­
ги упали еще ниже. Вечные надежды на театральные триум­
фы не оправдались. Давно обещанную Бальзаком пьесу 
«Петр I и Екатерина» он так и не написал. Вместо нее он 
привез из России другую — «интимную драму» «Мачеха». 
Премьера ее состоялась 25 мая в «Театр Историк». Но в эпоху 
политических бурь интимная драма не производит особого 
впечатления. Его самую значительную пьесу «Меркаде» еди­
ногласно принимает к постановке литературный комитет 
«Комеди Франсез», но спектакль покамест откладывается. О 
романах Бальзака в этот период почти ничего не слышно. 
Кажется, что он всецело отдался на милость театра. Времена 
литературного честолюбия для него прошли. Ему важен те­
перь только его дом. В его отсутствие уже многое сделано, но 
дом все еще не готов. Контраст между роскошью, которая 
должна распуститься в нем пышным цветом, и бедностью 
Бальзака невероятен. Он уже ничего больше не в силах вы­
доить у издателей, утративших к нему доверие. Он не может 
предложить им никаких новых рукописей, и к тому же он 
еще сильно задолжал своему последнему издателю Суверену. 
С журналами у него конфликт. Иногда, должно быть, его 
охватывает такое чувство, словно его забыли. Но память 
ненависти яснее памяти любви. Эмиль Жирарден, которому 
Бальзак вернул аванс за «Крестьян» (весь, за исключением 
721 франка 85 сантимов), Эмиль Жирарден появляется у 
Бальзака, едва узнав о его возвращении, и именно из-за этой 
незначительной суммы. Спустя две недели Жирарден подает 
иск, и суд обязывает писателя выплатить долг. Миновали 
блаженные времена, когда он мог требовать с издателей по
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шестьдесят сантимов за строчку. Новеллу «Посвященный» 
Бальзак вынужден за гроши продать журналу «Мюзе де фа- 
мий», чтобы попросту было на что пообедать. Он беднее 
теперь, чем когда-либо прежде. Все источники иссякли, он 
слишком долго пребывал в отсутствии. И потом, Бальзак 
немного стыдится занимать. Ведь ради украшения своей 
«скромной квартирки» — дворца на Рю Фортюне — он бес­
смысленно растратил огромные деньги. Там в вестибюле сте­
ны обиты золотой парчой, двери покрыты резьбой и инкру­
стированы слоновой костью. Одна только библиотека, книж­
ный шкаф, украшенный черепахой и весьма уродливый по 
нынешним нашим понятиям, обходится Бальзаку в пятнад­
цать тысяч франков. После смерти госпожи Бальзак на аук­
ционе в отеле Друо с трудом отыскался покупатель, запла­
тивший за него пятьсот франков.

Даже лестница должна быть устлана драгоценнейшими 
коврами. Повсюду расставлены китайские вазы, фарфор, ма­
лахитовые чаши — всевозможные подлинные и поддельные 
атрибуты роскошной жизни. Гордость Бальзака — «Большая 
галерея»; из-за нее он и выбрал этот дом, этот, в сущности 
говоря, чрезвычайно неудобный особняк, который можно 
было продать разве что такому фантазеру. «Большая гале­
рея» — овальная ротонда со стеклянным потолком. Стены ее 
покрыты белой и золотой росписью; вдоль них расставлены 
четырнадцать статуй. В шкафах черного дерева красуются 
всяческие антикварные вещицы, купленные по случаю. По­
рой это истинные произведения искусства, которые писатель 
в часы праздных скитаний накупил в Дрездене, Гейдельберге 
или Неаполе. Здесь есть вещи подлинные и фальшивые, без­
вкусные и исполненные вкуса. На стенах развешано шесть­
десят семь картин, собранных Бальзаком: мнимый Себастьян 
дель Пьомбо, мнимый пейзаж Гоббемы и портрет, который 
Бальзак не колеблясь приписывает кисти Дюрера.

Контраст между безумными тратами на украшение этого 
дворца и бедностью Бальзака, запутавшегося в долгах, неиз­
бежно должен был привести к напряженным отношениям с
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родней. Писатель не в силах быть откровенным со своими 
близкими: он вынужден измышлять все новые доводы, чтобы 
объяснить, почему госпожа Ганская откладывает их свадьбу. 
Иногда он заявляет, что писал непосредственно самому царю, 
испрашивая его соизволения, но получил отказ. По всей ве­
роятности, история эта выдумана Бальзаком. Порой он гово­
рит, что бесконечные тяжбы из-за наследства удерживают 
госпожу Ганскую в России. Все время он пытается создать у 
своих родных впечатление, что финансы его невесты расстро­
ены.

Порой он уверяет, что она переписала все свое состояние 
на дочь и уже не может распоряжаться своими средствами. 
Однажды он написал даже, что весь ее урожай якобы сгорел 
на корню. В действительности госпожа Ганская всю жизнь 
была чрезвычайно богата, но Бальзак всегда старался умень­
шить в глазах своей родни несоответствие между их финан­
совым положением.

Обе семьи чрезвычайно чужды друг другу: с одной сторо­
ны, Ржевусские во главе с неумолимой теткой Розалией, 
которая постоянно отговаривает свою племянницу и харак­
теризует парижского писателя как безнадежного расточителя 
и непроходимого идиота, как безумца, который скомпроме­
тирует ее и развеет по ветру состояние Ганских. С другой 
стороны, престарелая госпожа Бальзак и сестра Бальзака 
Лаура. В невесте сына и брата они видят лишь высокомерную 
чванливую аристократку, холодную эгоистку, которая уни­
зит его и превратит в своего «лакея», которая, не обращая 
внимания на его здоровье, гоняет хворого Оноре чуть не по 
всему свету.

Мать Бальзака, семидесятилетняя старуха, терпеливо не­
сла возложенные на нее обязанности сторожа и надзирателя 
за перестройкой дворца на улице Фортюне. Ей доверена уто­
мительная и неблаговидная миссия — препираться и торго­
ваться с поставщиками, отражать натиск кредиторов, при­
сматривать за слугами и вести счета. И все это старуха от­
важно взвалила на свои плечи и выполняла очень толково.
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Но она ясно чувствует, что ее господство в новом доме 
продлится лишь до тех пор, пока не будет завершена его 
отделка. Она сознает, что призвана лишь для временной 
помощи в нужде. Ей совершенно ясно, что для нее в этих 
великолепных хоромах не отыщется и жалкой каморки, 
ежели эта польская или русская княгиня и впрямь вознаме­
рится поселиться здесь. Ее выметут из дворца заодно с по­
следней пылинкой. Ей не позволят даже встретить свою не­
вестку на пороге дома, того самого дома, который она так 
заботливо и так долго охраняла, — и факты подтвердили 
основательность ее опасений. Госпожа Ганская ни разу не 
потрудилась, хоть в одном письме, хоть в одной строчке, 
осведомиться о здоровье матери своего возлюбленного и на­
реченного, не говоря уже о том, чтобы поблагодарить ее за 
хлопоты. И понятно, что в душе госпожи Бальзак накопилось 
немало горечи. Не раз, а десятки раз возникает вопрос: может 
ли семидесятилетняя старуха поехать омнибусом с улицы 
Фортюне в Сюренн, к дочери. Позволительна ли ей такая 
роскошь? Два су составляют для нее существенный расход. 
Но что касается дворца, где она обитает на правах кастелян­
ши, то здесь счет идет на тысячи и десятки тысяч франков. 
Там будут жить по-княжески, и в этих княжеских палатах 
не отыщется местечка для ничтожной мещанки, мадам Баль­
зак.

Итак, семейство Бальзака скептически относится к этим 
российским великосветским свойственникам. Родные ди­
вятся, и не вполне безосновательно, почему эта наследница 
миллионов не подумает о том, чтобы вернуть деньги, кото­
рые ее жених взял взаймы у своей матери, или, по крайней 
мере, не предоставит ей нотариально оформленной ренты. 
Вопреки всем клятвам Оноре от глаз семейства не может 
ускользнуть, что госпожа Ганская колеблется вступить 
в брак, и родичи небезосновательно подозревают, что в осно­
ве этих колебаний лежит высокомерие. С другой стороны, 
и госпоже Ганской, несомненно, многое мешает отправиться 
в Париж, где ей непременно придется якшаться с этой ста-
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рухой матерью, с сестрой, с шурином и прочими свойствен­
никами, со всем этим мещанским сбродом и даже, может 
быть, жить с ними бок о бок. Великолепный золоченый 
дворец приносит Бальзаку одни лишь неприятности. Ни­
когда он не сможет наслаждаться им по-настоящему. Ведь 
всегда, когда Бальзак хочет вкусить наслаждение, судьба 
карает его.

Должно быть, все эти месяцы Бальзак надеялся, что те­
перь, когда дом совершенно готов, госпожа Ганская наконец 
приедет. Но вновь и вновь становится очевидным, что неж­
ные чувства и стремление к прочным узам испытывает лишь 
великий писатель, а владелица замка в Верховне не испыты­
вает ни малейшего желания обосноваться в доме на Рю Фор- 
тюне. Итак, Бальзаку приходится в конце сентября, еще до 
зимних холодов, от которых он так страдал на обратном пути 
в январе, вновь проехать четверть земного шара, чтобы 
вновь, в который уже раз, попытаться повлечь к алтарю свою 
строптивую возлюбленную.

Перед отъездом он, впрочем, пробует добиться академи­
ческого кресла. После смерти Шатобриана и еще одного бес­
смертного, имя которого теперь уже давно позабыто, освобо­
дились два места, и Бальзак решил выставить свою кандида­
туру. Согласно парижским обычаям, ему следует нанести 
визиты тридцати восьми академикам, которые должны под­
держать его. Но у Бальзака уже нет времени. Он должен во 
что бы то ни стало до наступления зимы вернуться в Россию. 
И он бросает все на произвол судьбы. Исход событий печален. 
Правда, с нашей точки зрения, он печальней для Академии, 
чем для Бальзака. За творца «Человеческой комедии» подано 
всего два голоса. Герцог де Ноайль и еще один деятель, чьих 
бессмертных заслуг мы теперь уже не в силах припомнить, 
удостаиваются кресел и облачаются во фраки, расшитые 
пальмами. К чести Бальзака следует сказать, что он и это — 
третье — отклонение своей кандидатуры встречает с досто­
инством и спокойствием. Он только просит одного из своих 
друзей узнать, кто же были те два смельчака, которые реши-
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лись поддержать его, дабы он мог выразить им свою благо­
дарность.

В октябре Бальзак снова приезжает в Верховню, но на 
этот раз восторги в его посланиях заметно поостыли. Верхов­
на уже больше не рай, напротив — она пустыня. «Ах, если 
бы ты прожила две недели здесь на Украине, то Рю Фортюне 
показалась бы тебе очаровательной», — пишет он матери. И 
он непрерывно с каким-то страхом подчеркивает, сколь же­
ланным гостем он здесь является:

«Люди, среди которых я живу, исключительно любезны 
ко мне. Я избалованный гость и друг в полном смысле этого 
слова. Здесь знают всех членов моей семьи, проявляют вели­
чайший к ним интерес, разделяют все мои заботы. Но что 
можно сделать против невозможного?»

Так, пользуясь безличной формой, Бальзак никогда не 
называет госпожу Ганскую. Но все же ей надлежит знать, 
что там, в Париже, у него есть мать и сестра. Впрочем, между 
строк или, собственно говоря, просто из текста, явствует, что 
в Верховне не все благополучно. Здесь кажутся «невозмож­
ными» действительно невозможные расходы Бальзака. Госпо­
жа Ганская, и, очевидно, не без оснований, была испугана 
безумными деньгами, потраченными на дом, в котором она, 
вероятно, вовсе не собиралась жить. Бальзак пытается сокра­
тить свои расходы, и он пишет в Париж:

«Достаточно, если я скажу, что жертвы, которые здесь 
готовы принести, имеют предел, и не нужно становиться в 
тягость даже самым близким людям. Эти вечные долги, свя­
занные с домом, произвели неблагоприятное впечатление, и 
если произойдет еще какая-нибудь история, то, право же, вся 
моя будущность может оказаться под вопросом». 

По-видимому, у них были серьезные размолвки:
«Здесь раздражены тем, что я потратил столь крупную 

сумму».
Госпожа Ганская должна была вновь убедиться в том, что 

коммерческие таланты Бальзака нуждаются в строгом конт­
роле. Дом, который, по первоначальным его расчетам, дол-
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жен был обойтись в сто тысяч франков, стоит ему теперь, 
после ремонта, уже триста тысяч. И даже для миллионерши 
Эвы Ганской это, вероятно, не слишком приятно. Раздраже­
ние, царящее в Верховне, оказывается заразительным. Баль­
зак в раздражении пишет домой, и мать раздраженно ему 
отвечает. Одно из этих писем попадает в руки госпожи Ган­
ской. Возникают новые размолвки, и Бальзак пытается сва­
лить всю вину на своих близких — лишь они повинны в том, 
что его свадьба все откладывается. Речь идет уже о том, что 
госпожа Ганская, вероятно, захочет продать особняк на Рю 
Фортюне:

«Здесь она богата, любима и уважаема. Она ни в чем не 
испытывает недостатка. Понятно, что она колеблется, боясь 
очутиться в такой обстановке, где ее не ждет ничего, кроме 
беспокойства, долгов, расходов и где вокруг нее будут одни 
только незнакомые люди. И ее дети трепещут за нее».

Бальзака тоже охватывает страх, и он делает совершенно 
бессмысленные попытки навести экономию. Внезапно оказы­
вается необходимым рассчитать служанку. Именно ее жало­
ванье и харчи становятся для него чрезмерным бременем. 
Только слугу Франсуа следует оставить. Он незаменимый 
страж накопленных сокровищ. Бальзак впадает в еще более 
комичную крайность. Из глубин черноземной Украины он 
пишет сестре в Сюренн и спрашивает, не сможет ли она, 
когда он вернется, посылать ему раз в неделю, по понедель­
никам, свою кухарку. Та будет варить для него и для его 
слуги говядину впрок, на всю неделю.

И он, который считал уже на миллионы, теперь оперирует 
скромнейшими числами:

«Мне остается не больше двухсот франков, и скоро я во­
обще ничего не буду получать, кроме доходов с театральных 
постановок. И вообще я вижу, что близится день, когда даже 
мои лучшие вещи не принесут мне уже ни гроша».

Такой упадок духа — новость у Бальзака. Писатель явно 
подавлен, он уже больше не тот, что прежде. Его жизнестой­
кости нанесен сокрушительный удар. И организм мстит за
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себя. Сигналы бедствия поступали к нему и прежде, но Баль­
зак никогда не обращал на них достаточного внимания. Од­
нако теперь здоровье его потрясено серьезно. Еще один тол­
чок, и его могучий организм потерпит крушение.

Злосчастное путешествие в Верховню было неразумно. 
Бальзак, дитя Турени, не привык к российской стуже. Он 
простужается, у него бронхит. И тут становится ясным, что 
сердце его, которое верный друг доктор Наккар еще в 1842 
году нашел внушающим опасения, теперь в прескверном со­
стоянии. Наконец Бальзак получает возможность оставить 
постель, но от его былой подвижности не осталось и следа. 
Он задыхается на каждом шагу; ему трудно даже говорить. 
Он исхудал, стал худее, чем был в 1819 году. Он пишет, что 
болезнь «сделала меня ребенком».

О работе и думать нечего.
«За целый год я ничего не заработал».
И кажется символичным, что он вынужден снять свое 

любимое рабочее платье, свою монашескую рясу:
«Во время моей болезни я носил шлафрок — он надолго 

заменит мне теперь белоснежное облачение картезианцев». 
На возвращение в Париж в разгар русской зимы не прихо­
дится и рассчитывать. Даже предполагавшуюся поездку в 
Киев и Москву он вынужден отменить. Два немецких врача, 
отец и сын Кноте, пользуют его. Они пытаются укрепить его 
силы — они пичкают его лимонами, совсем как в наши дни. 
Но все усилия медиков приносят лишь кратковременное об­
легчение. Здоровье его уже не может восстановиться. Снача­
ла Бальзака мучают глаза, потом его трясет лихорадка, на­
конец, начинается воспаление легких.

Мы мало что знаем о поведении госпожи Ганской. Но, 
бесспорно, отношения их в это время испортились. Некогда 
она восторгалась знаменитым писателем и, польщенная, при­
нимала его обожание. Потом он стал ее «бильбоке», всего 
только забавным шутником, веселым и неунывающим собе­
седником, остроумным актером бродячей труппы «Сальтем- 
банк». Теперь он всем им попросту в тягость. И мать и дочка,
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изголодавшиеся по развлечениям, с нетерпением ждали боль­
шой киевской ярмарки. В Киеве уже была снята квартира; 
экипажи, слуги и мебель были уже туда посланы, уже была 
накуплена тьма туалетов. И вот из-за болезни Бальзака, а 
может быть, из-за распутицы, им приходится вновь и вновь 
откладывать свою поездку.

И единственное развлечение Бальзака, лежащего с воспа­
лением легких, заключается в том, что обе дамы демонстри­
руют ему новые туалеты, в которых они собираются развле­
каться.

В письмах к близким Бальзак, конечно, по-прежнему во­
сторгается своей Эвой, этим неземным созданием, и ее в 
действительности чрезвычайно недалекой и пустой дочерью. 
Но вокруг него, очевидно, возникла ледяная пустыня одино­
чества. Он, конечно, чувствовал себя совсем чужим в обще­
стве этих избалованных женщин, помышляющих только о 
своих удовольствиях. Ибо внезапно он вновь вспоминает сво­
их старых друзей. Много лет госпожа Ганская вытесняла их. 
Он уже почти не писал Зюльме Карро, самой верной и самой 
чуткой своей приятельнице. Теперь он снова вспоминает о 
ней, вспоминает, как она заботилась о нем, и он представляет 
себе, как бы она ухаживала за ним в нынешнем его состоя­
нии.

Правда, он так долго уже не вспоминал о ней, что 
привычное обращение «дорогая» или «милая» не сходит у 
него с пера. «Моя милейшая и добрейшая мадам Зюльма» — 
так начинает он. И кажется, дело идет о знакомой, от 
которой ты уже немного отвык. Но вскоре он снова обре­
тает прежний доверительный тон, и слова его проникаются 
грустью:

«Мои племянницы и сестра уже дважды сообщали мне 
весьма огорчительные вести о вас, и если я не писал вам, то 
просто потому, что это было не в моих силах. Я был на 
волосок от смерти... Это ужасная болезнь сердца, развивша­
яся в результате перенапряжения, длившегося пятнадцать 
лет. И вот я живу здесь уже восемь месяцев под надзором

608



врача, который, что весьма поразительно для украинской 
глуши, оказался превосходным врачом и служит в усадьбе 
друзей, у которых я живу. Лечение пришлось прекратить 
из-за ужасной лихорадки, которую называют «молдавской». 
Лихорадка эта водится в придунайских плавнях, распростра­
няется до Одессы, а оттуда приходит в здешние степи. Я 
страдал лихорадкой, которая называется перемежающейся, — 
она поражает мозг. Болезнь продолжалась два месяца. Толь­
ко неделя, как я оправился настолько, что можно опять про­
должать лечение моей застарелой болезни сердца. А позавче­
ра я получил от моих племянниц письмо и прочел, что вы, 
милая Зюльма, хотя и продаете свой участок в Фрапеле, 
хотите сохранить там свой дом.

Эти слова: Фрапель и мадам Карро, разом оживили все 
мои воспоминания. И хотя мне запрещено малейшее усилие, 
даже писание писем, мне хочется все-таки вам объяснить, 
почему и отчего я не писал с прошлого февраля, кроме не­
скольких деловых писем. Я должен вам сказать, не думайте, 
будто можно забыть истинных друзей, и вы должны знать, 
что я никогда не переставал думать о вас, любить вас и 
говорить о вас. Ведь даже здешние мои друзья еще в 1833 
году познакомились с нашим общим другом Борже!..

Мы совсем по-иному смотрим на жизнь с высоты своих 
пятидесяти лет! И как часто оказываемся мы далеки от того, 
на что некогда уповали. Вспоминаете ли вы еще Фрапель, и 
как я усыпил там мадам Дегре? Полагаю, что с тех пор я 
усыпил многих людей. Но какое множество иллюзий вы­
швырнул я с тех пор за борт! И поверьте мне, если не считать 
симпатии к вам, которая все растет, я с тех пор и доныне не 
слишком-то продвинулся. Как быстро умножаются наши не­
счастья и как много препятствий стоит на пути нашего сча­
стья! В самом деле, начинаешь испытывать отвращение к 
жизни. Уже три года я вью себе гнездо: оно, будь оно неладно, 
стоило мне целого состояния. Но где ж птички? Когда они 
прилетят? Годы проходят, мы старимся, и все увядает и блек­
нет, даже драпировки и обивка в моем гнезде. Вы видите, моя
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милая, что не все усеяно розами, даже для тех, кого якобы 
балует судьба...»

Он пишет и мадам Деланнуа, которая так часто помогала 
запутавшемуся должнику и которую он ни разу еще, в сущ­
ности, не отблагодарил. Он не в состоянии заплатить свои 
долги, но он, видимо, испытывает бессознательную потреб­
ность, пока еще есть время, вернуть долг благодарности и 
любви. Быть может, Бальзак в глубине души уже знает, что 
дни его сочтены.

XXV. ВЕНЧАНИЕ И ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Вероятно, Бальзак и сам догадывается о своем положении, 
но врачи совершенно точно знают, что он обречен, и следует 
предположить, что они откровенно высказали свое мнение 
госпоже Ганской. И теперь, когда она уверена, что ее заму­
жество будет лишь кратким эпизодом, она решается испол­
нить последнее, самое заветное желание человека, который 
столько лет добивался ее руки.

Она знает, что с этим шагом больше не связана никакая 
опасность: Бальзак уже не сможет слишком много промотать. 
«Милый Бальзак» стал «бедным Бальзаком», и ее охватывает 
сострадание, точь-в-точь как знатных дам, когда они узнают, 
что их преданный дряхлый слуга находится при смерти. И 
поэтому в марте 1850 года, наконец, назначается срок вен­
чания. Оно должно произойти в Бердичеве, в ближайшем 
уездном городе. А затем весной молодожены отправятся в 
Париж, в дом, который обставлен и украшен.

Ничто не дает такого ясного представления о нетерпении, 
охватившем фантазера Бальзака, как подробные распоряже­
ния об устройстве встречи, которые он шлет издалека.

Самый исчерпывающе точный наказ посылается матери:
«В большой китайской чаше, что стоит на коричневом 

шкафу в первой комнате верхнего этажа, рядом с гостиной, 
ты найдешь адрес торговца цветами на Елисейских полях. Он
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посетил меня еще в 1848 году, и мы договорились о том, что 
в течение двух недель он будет поставлять цветы для укра­
шения дома. Он сообщил мне, сколько стоит поставка цветов 
на год. Это должно стоить от шестисот до семисот франков. 
Но так как я должен был уехать, я отказался от этого расхо­
да, который можно позволить себе только, если есть доста­
точно денег и если та, ради которой это делается, на это 
согласна. Она любит цветы, я знаю. Если цветочник уже 
начал декорировать дом, то у тебя есть повод договориться с 
ним и о дальнейшем по сходной цене. Позаботься, чтобы он 
принес действительно красивые цветы, и требуй с него как 
можно строже. Вот как нужно украсить дом: во-первых, под­
ставка для цветов в первой комнате, во-вторых, в японском 
салоне, в-третьих, две жардиньерки в комнате под куполом, 
в-четвертых, маленькие цветочные ящики из африканского 
дерева на камине, в серой комнате под куполом, в-пятых, две 
большие цветочные вазы на площадке лестницы в вестибюле 
и, в-шестых, маленькие деревянные цветочные ящики, кото­
рые стоят на подставках, собранных Феше».

Так он делает распоряжения, еще не женившись, за много 
недель до того, как он сможет въехать в новый дом. Мы 
видим, как чудесно еще работает фантазия больного, до чего 
ясна его память, он помнит все, вплоть до малейших деталей 
обстановки. Он помнит каждый предмет, он знает, где стоит 
каждая ваза и каждая жардиньерка. И в помыслах, опережая 
обряд венчания и долгий обратный путь, он давно уже там, 
на Рю Фортюне.

14 марта в костеле Святой Варвары, в уездном городе 
Бердичеве, на Украине, состоится венчание. Таинство совер­
шается в полнейшей тишине, дабы избежать малейшей огла­
ски. Приглашенных нет. В семь утра, в предрассветных су­
мерках, происходит церемония. Правда, епископ житомир­
ский, присутствия которого ожидали, не прибыл, но Бальзаку 
льстит, что обряд венчания совершает великосветский 
ксендз, граф Чарусский. В качестве свидетелей присутствуют 
только родственники ксендза и граф Мнишек, отныне зять
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Бальзака. Сразу же после церемонии они отправляются до­
мой в Верховню и, смертельно усталые, около одиннадцати 
часов ночи прибывают в усадьбу.

В один из ближайших дней, словно счастье вновь вернуло 
ему здоровье и силы, Бальзак садится за письменный стол и 
составляет все в том же высокопарном наполеоновском стиле 
реляцию о своей последней, о своей величайшей победе. Он 
пишет своей матери, сестре, своему другу и врачу Наккару, 
старой подруге своей юности мадам Зюльме Карро, Зюльме, 
которой он и в этом послании повторяет:

«Когда меня спрашивали о моих прежних дружеских при­
вязанностях, я всегда первой называл вас».

И сообщает ей:
«Итак, три дня назад я женился на единственной женщи­

не, которую любил, люблю больше, чем прежде, и которую 
буду любить до самой смерти. Мне кажется, что Господь 
вознаградил меня этим союзом за столько бедствий, столько 
лет труда, столько трудностей, перенесенных и преодолен­
ных. У меня не было ни счастливой юности, ни цветущей 
весны. Но у меня будет самое сверкающее лето и самая 
теплая осень. И, быть может, мой счастливый брак по­
шлет утешение и вам. Он покажет вам, что провидение 
после долгих страданий, которые оно нам ниспосылает, де­
ржит наготове сокровища, чтобы в конце концов наделить 
ими нас».

Бальзак запечатывает письмо. И у него остается одно­
единственное желание — последовать самому за письмом и 
отправиться, наконец, в обратный путь.

Но жена его не пишет писем. Она и строчки не присоеди­
няет к его посланиям. Даже в эту минуту ему не удалось 
заставить ее оказать хоть какое-нибудь внимание его близ­
ким, и Бальзак вынужден весьма неуклюже передать ее хо­
лодные извинения матери:

«Жена моя намеревалась прибавить несколько строк к 
этому письму, но курьер уже ждет, а она больна и лежит в 
постели. Руки ее так опухли от ревматизма, что она не в
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силах держать перо. В следующем моем письме она выскажет 
тебе свою преданность».

Бальзак всегда дорого расплачивается за свое счастье. Он 
не может выехать: дороги все еще непроезжи. И даже если 
бы новобрачные и могли отправиться в путь, состояние его 
здоровья делает это невозможным. Слишком рано заказал он 
цветы для дома на Рю Фортюне. Новые тяжкие недуги тер­
зают больное тело:

«У меня был тяжелый рецидив моей сердечной болезни 
и воспаления легких. Мы снова сильно отступили, а ведь 
казалось, будто мы уже делаем успехи... У меня перед гла­
зами темная пелена, которая окутывает все и не может раз­
веяться, и это мешает мне писать... Моя болезнь — это во­
истину гром среди ясного неба. Сегодня я впервые берусь за 
перо».

Можно было ожидать, что мадам Эва хоть теперь напишет 
несколько слов матери больного, чтобы успокоить ее. Но 
Бальзаку приходится с опаской добавить:

«У моей жены нет и минуты свободной, и, кроме того, 
руки ее страшно опухли. Всему виной сырость...»

Спустя две недели, 15 апреля, Бальзак снова вынужден 
собрать всю свою энергию и написать матери:

«Еле разбирая буквы, я нацарапал тебе это письмо. Бо­
лезнь глаз не позволяет мне ни читать, ни писать».

Но урожденная Ржевусская все еще не может решиться 
послать старухе хоть несколько строк. Бальзак вынужден 
снова придумать неуклюжую отговорку: на этот раз все дело 
в дочери госпожи Эвы — дочь больна, и мать прикована к ее 
ложу. Она просит только «передать тебе ее уважение». И он 
признается матери:

«Мне очень нехорошо, и сердце и легкие никуда не годят­
ся. Я задыхаюсь при каждом движении, и голос мой преры­
вается».

Наконец новобрачные решаются все-таки отправиться в 
дорогу. И путешествие это чудовищно. Уже в Бродах, у 
австрийской границы, Бальзака охватывает чрезвычайная
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слабость. У него совершенно нет аппетита, изнурительный 
пот окончательно обессиливает его. Знакомые, которых они 
встречают, с трудом узнают его. Из Дрездена он пишет 11 
мая 1850 года:

«Нам потребовалось больше месяца, чтобы преодолеть 
расстояние, на которое обычно требуется шесть дней. Не раз, 
а сотни раз жизнь наша была в опасности. Часто нам требо­
валось пятнадцать или шестнадцать человек с вб ротами, что­
бы вытащить нас из трясины, в которую карета наша погру­
жалась до окон. Наконец мы все-таки прибыли сюда, и жи- 
ъые, но мы больны и устали... Эта поездка состарила нас на 
десять лет. Можешь представить себе, что значит страшиться 
умереть в объятиях друг друга, да еще когда так любишь».

В Дрезден Бальзак прибывает обессиленный и полусле­
пой. Он не в силах вскарабкаться по ступенькам и боится, 
что не доберется до Парижа:

«Мое здоровье в плачевном состоянии. Это ужасающее 
путешествие усугубило мой недуг».

Бальзак вынужден, хотя зрение у него резко ухудшилось, 
собственноручно написать письмо, и ему снова приходится 
брать жену под защиту, боясь, что ее обвинят в недостатке 
внимания:

«Она очень благодарна за все, что ты говоришь о ней в 
своих письмах. Но состояние ее пальцев не позволяет ей 
написать тебе».

Однако сколь ни удивительно, но этот страшный ревма­
тизм, сковывающий ее пальцы, нисколько не мешает госпоже 
Эве обегать всех дрезденских ювелиров и купить за двадцать 
пять тысяч франков исключительно красивое жемчужное 
ожерелье. Госпожа Эва, которая за все эти месяцы так и не 
удосужилась послать хоть строчку матери и сестре Бальзака, 
оказывается вполне в состоянии четким и уверенным почер­
ком сообщить своей дочери об этом приобретении. В тот 
самый миг, когда Бальзак, изнуренный и полуслепой, лежит 
в своем номере, госпожа Эва не думает ни о чем другом,
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кроме как об этом жемчужном ожерелье. И разумеется, это 
свидетельствует о ее бессердечии.

Чрезвычайно характерно, что в этом письме к дочери она 
пишет о Бальзаке лишь как о «добром, милом друге». Для 
нее он уже только бремя, которое она решилась взвалить на 
себя, ибо знает, что все протянется очень недолго.

О том, какие трагедии разыгрывались тогда в Дрездене, 
мы можем лишь догадываться, читая между строк в ее пись­
мах, а строки эти исполнены равнодушия. Но Бальзаку при­
ходится доиграть свою роль до конца. Он пишет сестре:

«Я рассчитываю на тебя. Пожалуйста, дай понять матери, 
что она не должна быть на Рю Фортюне, когда я приеду».

Он явно боится встречи этих двух женщин и прибегает к 
неуклюжей отговорке:

«Мать может почувствовать себя уязвленной в своем до­
стоинстве, если ей придется присутствовать при распаковке 
наших вещей и помогать нам».

Недоверчивая старуха оказалась права. Все эти месяцы 
она преданно оберегала бальзаковские сокровища, следила 
за слугами и торговалась с поставщиками. Она знала, что 
надменная русская княгиня не пожелает ее видеть в своем 
доме. Только одно поручение еще дали ей: украсить дом 
цветами к приезду. А потом старуха должна потихоньку 
уйти. У дверей будет стоять слуга Франсуа, который введет 
урожденную Ржевусскую в ее княжеские парижские покои. 
Все будет залито светом: комнаты и вестибюль. Это будет 
торжественный въезд. Но матушка Бальзак во избежание 
лишних трений уже давно и незаметно перебралась к дочери 
в Сюренн.

Проклятие опять тяготеет над возвращением Бальзака. 
Ведь за каждое мгновение пригрезившегося ему счастья он 
должен приносить весьма реальные жертвы. Он всегда не 
только автор, но и страдающий герой «Утраченных иллю­
зий». Прибытие в дом на Рю Фортюне в Париже оборачива­
ется сценой, ужасней которой и сам Бальзак не смог бы 
придумать ни в одном своем романе. Оставшуюся часть пути
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супруги проделали по железной дороге. Поезд опоздал. Глу­
бокой ночью в карете прибывают они к подъезду своего дома. 
Бальзак весь горит от нетерпения: выполнены ли его распо­
ряжения с буквальной точностью?

Он педантичнейшим образом распорядился о каждой ме­
лочи. Он помнит, где должна стоять каждая ваза и каждая 
жардиньерка, сколько светильников должно гореть и как слу­
га должен встретить мадам Эвелину, а именно — держа в 
руках увитый цветами канделябр.

Наконец карета останавливается, Франсуа сдержал слово. 
Дом сияет сверху донизу. Но никто не стоит у подъезда. Они 
звонят. Никто не отвечает. Еще и еще раз дергает Бальзак 
ручку звонка. Сияющий дом безмолвствует. Собираются со­
седи, все расспрашивают друг друга, но никто ничего толком 
не знает.

Госпожа де Бальзак остается в карете, а Бальзак посылает 
кучера за слесарем, чтобы взломать дверь. Силой добился он 
этого брака и силой вламывается в собственный дом.

И следует жуткая сцена: слугу Франсуа находят в одной 
из комнат. Он сошел с ума. Как раз в это мгновение он 
утратил рассудок, и еще среди ночи его отправляют в госпи­
таль.

И в то время как буйствующего Франсуа связывают и 
увозят, Бальзак вводит урожденную Ржевусскую в свой дом, 
о котором он так пылко мечтал.

XXVI. КОНЕЦ

Так до конца сбывается судьба Бальзака: грезы свои он 
всегда воплощает только в книгах, никогда в собственной 
жизни. С невыразимым трудом, с отчаянными жертвами, с 
самыми пылкими упованиями воздвиг он этот дом, чтобы 
поселиться здесь со своей завоеванной наконец женой и про­
жить в нем целых «здвадцать пять лет». А в действительности 
он въезжает сюда только затем, чтобы умереть. Он обставил

616



свой кабинет точно так, как желал. Ведь он собирался закон­
чить в нем «Человеческую комедию». Перед ним лежат пла­
ны более пятидесяти новых работ. Но в этом кабинете он уже 
не напишет ни строчки. Он уже почти ничего не видит. И 
нас потрясает единственное дошедшее до нас письмо, которое 
он послал, вернувшись в дом на Рю Фортюне. Письмо адре­
совано другу — Теофилю Готье — и написано рукой госпожи 
Эвы. Только одна строчка — посткриптум — с трудом наца­
рапана рукою Бальзака:

«Я не могу уже ни читать, ни писать».
Он обставил библиотеку самыми дорогими инкрустиро­

ванными шкафами. Но не может уже раскрыть ни одной 
книги.

Его гостиная обита золотой парчой. Здесь он собирался 
принимать своих великосветских друзей. Но никто не при­
ходит навестить его. Каждое слово требует от него усилий, 
и врачи запрещают ему даже разговаривать. Он увешал 
«Большую галерею» картинами, которые собрал с такой лю­
бовью, чтобы поразить ими весь Париж — вот какие несрав­
ненные полотна приобрел потихоньку Бальзак! Ему пред­
ставлялось, как он будет показывать шедевры своим друзь­
ям — писателям и художникам — и объяснять им картину 
за картиной... Но то, о чем он грезил как о дворце радости, 
становится для него страшной тюрьмой. Он лежит одинокий 
в громадном доме. Только иногда, боязливо, как тень, появ­
ляется его мать и ухаживает за ним. Ибо жена его — и об 
этом сообщают все свидетели в один голос — проявляет к 
нему безразличие и жестокое равнодушие, которые в полной 
мере обнаружились во время их путешествия и пребывания 
в Дрездене.

Поведение Эвелины Ганской становится для нас совер­
шенно ясно, когда мы читаем ее письма к дочери. Они полны 
пустой болтовни о кружевах, драгоценностях и новых наря­
дах. Ни в одной строке не звучит настоящая скорбь об уми­
рающем.

«Бильбоке» — так когда-то, в беззаботные времена, про-
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звали весельчака из «Труппы Сальтембанк». Так она и те­
перь называет почти ослепшего человека, который, задыха­
ясь, насилу взбирается по лестнице:

«Бильбоке прибыл сюда в состоянии, которое хуже, гораз­
до хуже, чем было. Он уже не может ходить и то и дело 
теряет сознание».

Бальзак — конченый человек, и это знает каждый, кто 
его видит. И только один-единственный человек не верит 
в это или не хочет верить — он сам. Бальзак привык 
смеяться над трудностями и делать невозможное возможным. 
И сейчас этот небывалый, несокрушимый оптимист не 
прекращает борьбы. Иногда ему становится чуть лучше, он 
снова способен говорить. И Бальзак собирает все свои силы 
и беседует с кем-либо из посетителей, пришедших осведо­
миться о его здоровье. Он рассуждает о политических вопро­
сах. Он исполнен надежд. Он пытается ввести в заблуждение 
других, так же как вводит в заблуждение себя. Пусть все 
думают, что силы его не исчерпаны. И порой, словно в по­
следней вспышке, снова прорывается его неистребимый тем­
перамент. К началу лета сомнений больше не остается. Со­
зывают консилиум в составе четырех врачей — Наккара, 
Луи, Ру и Фукье, и из их заключения следует, что теперь 
остается думать только о средствах, заглушающих боль и 
поддерживающих сердце. Очевидно, врачи считают его уже 
безнадежным.

Виктор Гюго только в последние годы сблизился с Баль­
заком. В эти недели он проявил себя замечательным другом. 
Придя к Бальзаку, он застает его уже без движения. Лицо 
Бальзака воспалено, лишь глаза еще живут. Бальзак сам 
испуган своим состоянием. Он сетует на то, что не сможет 
завершить «Человеческую комедию». Он говорит о том, как 
распорядиться его произведениями после его смерти. Он тре­
бует, чтобы врач, верный доктор Наккар, откровенно сказал, 
сколько ему еще осталось жить. И по лицу старого друга он 
видит, как плохи его дела. Правда ли это или только наивная 
легенда, но рассказывают, что в бреду Бальзак призывал
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Ораса Бьяншона, врача, которого в своей «Человеческой ко­
медии» он заставляет творить чудеса:

«Будь Бьяншон здесь, он бы меня спас!»
Но развязка приближается неудержимо. Ни один из его 

героев не умирал такой ужасной смертью. В своих воспоми­
наниях Виктор Гюго описал Бальзака на смертном одре:

«Я позвонил. Месяц светил сквозь тучи. Улица была пус­
тынна. Никто не вышел. Я позвонил еще раз. Дверь отвори­
ли. Появилась служанка со свечой.

— Что вам угодно, сударь?
Она плакала. Я назвал себя. Меня впустили в гостиную, 

находившуюся в первом этаже. Здесь на консоли, против 
камина, стоял огромный мраморный бюст Бальзака работы 
Давида Анжерского. Горела свеча на богатом, стоявшем по­
средине гостиной столе, ножками которому служили шесть 
позолоченных прелестных маленьких изваяний. Вошла еще 
одна женщина. Тоже заплаканная.

— Он умирает, — сказала она. — Мадам ушла к себе. 
Доктора еще вчера потеряли надежду. У него рана на левой 
ноге. Антонов огонь. Доктора не знают, что делать. Они 
говорят, что у него водянка. Он весь вздулся, мясо и кожа 
словно просалены, и поэтому невозможно сделать прокол. В 
прошлом месяце мсье зацепился за резную мебель и пора­
нился... С девяти утра он уже больше не говорит. Мадам 
посылала за кюре. Он пришел и соборовал мсье. Мсье подал 
знак. Он понимал, что происходит. Через час он протянул 
своей сестре, мадам Сюрвилль, руку. С одиннадцати часов 
он хрипит. Он не переживет ночи. Если хотите, я позову мсье 
Сюрвилля, он еще не ложился...

Женщина ушла. Я ждал несколько минут. Свеча еле ос­
вещала гостиную и висевшие на стенах чудесные картины 
Порбуса и Гольбейна. Мраморный бюст маячил в полутьме, 
словно призрак человека, который умирает. По дому распро­
странялся трупный запах. Вошел господин Сюрвилль и под­
твердил мне все, что говорила служанка.

Мы прошли коридор, поднялись по лестнице, устланной
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красным ковром, тесно уставленной статуями, вазами, уве­
шанной по стене картинами, эмалевыми блюдами. Потом был 
опять коридор, в нем я увидел открытую дверь. Я услыхал 
громкое, жуткое хрипение. Я вошел в комнату Бальзака. 
Посреди нее стояла кровать красного дерева с брусьями и 
ремнями в головах и в ногах — приспособление, чтобы под­
нимать больного. Голова Бальзака покоилась на груде поду­
шек, к которым прибавили еще и диванные, крытые красным 
дамасским шелком. Лицо его было лиловое, почти черное, 
склоненное на правую сторону, небритое. Волосы седые, ко­
ротко остриженные. Глаза открытые и неподвижные. Я видел 
его в профиль, он был похож на Императора. Старушка 
сиделка и слуга стояли по обеим сторонам постели. Одна 
свеча горела позади кровати на столе, другая — на комоде у 
двери. На ночном столике стояла серебряная ваза. Мужчина 
и женщина молчали в каком-то ужасе и прислушивались к 
громкому хрипению умирающего. Свеча на столе ярко осве­
щала висевший над камином портрет румяного улыбающего­
ся юноши. От постели исходило невыносимое зловоние. Я 
поднял одеяло и взял руку Бальзака. Она была потная. Я 
пожал ее. Он не ответил на пожатие... Сиделка сказала мне: 
«На рассвете он умрет». Я сошел вниз, унося в памяти его 
померкнувшее лицо. Проходя через гостиную, я снова увидел 
бюст, неподвижный, бесстрастный, надменный, озаренный 
смутным светом, и я невольно сравнил смерть с бессмер­
тием».

Бальзак умер в ночь с 18 на 19 августа 1850 года. Только 
мать была при нем. Госпожа Бальзак давно заперлась в своих 
покоях.

21 августа состоялись похороны. Заупокойную мессу от­
служили в церкви Святого Филиппа Рульского. Похоронная 
процессия двигалась под дождем. Жена его, очевидно, совсем 
не знала его самых заветных желаний: надгробный покров 
несли Виктор Гюго, Александр Дюма, Сент-Бев и министр 
Барош.

Кроме Виктора Гюго, никто из этих четверых никогда не
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был другом Бальзака. Сент-Бев был даже его заклятым вра­
гом, единственным человеком, которого Бальзак действи­
тельно ненавидел. Тело было предано земле на кладбище 
Пер-Лашез. Бальзак всегда любил это место.

Отсюда его Растиньяк глядел на Париж, отсюда он вызвал 
Париж на борьбу. Это его последнее жилище, единственное, 
где он стал недоступен для кредиторов, и здесь он обрел 
покой.

Надгробную речь произнес Виктор Гюго. Он один обладал 
достоинством и величием, которые соответствовали минуте:

«Человек, сошедший в эту могилу, — один из тех, кого 
провожает скорбь общества. В наше время иллюзий больше 
нет. Теперь взоры обращены не к тем, кто правит, а к тем, 
кто мыслит, вот почему, когда один из мыслящих уходит, 
содрогается вся страна. Смерть человека талантливого — это 
всеобщий траур, смерть гениального человека — траур все­
народный.

Господа, имя Бальзака сольется с блистательным следом, 
который наша эпоха оставит в веках...

Смерть его повергла Францию в оцепенение. Несколько 
месяцев тому назад он вернулся домой. Чувствуя, что уми­
рает, он еще раз хотел увидеть родину, как хочет обнять сын 
свою мать накануне дальнего странствия...

Жизнь его была коротка, но насыщенна; больше наполне­
на трудами, чем днями.

Увы! Этот могучий и неутомимый труженик, этот фило­
соф, этот мыслитель, этот поэт, этот гений прожил среди нас 
жизнь, полную гроз, борьбы, схваток, битв, — жизнь, кото­
рой во все времена живут все великие люди. Теперь он вку­
сил мир. Он выше соперничества и вражды. В один и тот же 
день он вступает в славу и в могилу. Отныне превыше туч, 
нависших над нашими головами, он будет сиять в созвездии 
нашего отечества. Вы все, собравшиеся здесь, разве вы не 
завидуете ему? Но как ни велика наша скорбь перед лицом 
такой потери, мы не впадем в уныние. Воспримем ее вместе 
со всем, что есть в ней жестокого и печального. Быть может,
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это благо, быть может, в эпохи, подобные нашим, необходи­
мо, чтобы время от времени смерть великого человека вызы­
вала религиозное потрясение в душах, погрязших в сомнении 
и скепсисе. Провидение знает, что творит, когда оно ставит 
народ лицом к лицу с величайшей тайной и дает ему пораз­
мыслить о смерти, которая является высшим равенством и в 
то же время высшей свободой. Только серьезные и торжест­
венно-величавые помыслы должны наполнять души всех, 
когда высокий ум со славой вступает в другую жизнь, когда 
тот, кто долго парил над толпой на зримых крыльях гения, 
внезапно распахивает иные крылья, которые нельзя увидеть, 
и растворяется в неведомом. Нет, не в неведомом! Я однажды 
уже сказал об этом при другом печальном событии и не 
устану повторять никогда: это не мгла — это свет. Это не 
ничто — это вечность. Это не конец — это начало. Разве это 
не правда, скажите мне все вы, слушающие меня? Могилы, 
как эта, являются доказательством бессмертия...»

Таких слов Бальзак никогда не слышал при жизни. И 
отсюда, с Пер-Лашез, подобно герою своего творения, он 
покорит этот город.
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